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ELSE


Une cruauté, la lumière de l’ampoule à cette heure de la nuit. Pas seulement pour les yeux, pour la vérité aussi. Après avoir traversé la chambre à coucher, j’ai allumé l’interrupteur de la salle de bains attenante et aussitôt le blanc cru jailli de l’ampoule m’a planté une douleur brève mais aiguë dans les yeux. Très vite, je me suis habituée. Maintenant je m’examine dans le miroir. Malgré la fatigue, je rapproche encore mon visage de la surface lisse de la glace. Passé une certaine distance de son reflet on ne se raconte plus d’histoires.
Gros plan et mensonge ne font pas bon ménage.
 
Voilà mes yeux, voilà ma bouche, voilà mon âge, vingt-sept ans, trente-neuf ans, soixante et un ans.
 
Quand on vit dans certaines sociétés il est presque impossible de se regarder dans un miroir sans penser à son âge car dans ces sociétés tous les plans rapprochés de visages devant des miroirs à la télévision ou dans les magazines invitent quelques images plus tard à se procurer une crème de jour ou de nuit. Le plus souvent le gros plan sur le visage de la femme est suivi d’un autre, celui des lettres d’une marque de cosmétique. Jusqu’à présent ces images visaient seulement les femmes. Aux dernières nouvelles, il en existe désormais à destination des hommes.
 
Quand on y pense, se regarder dans un miroir est une opération impossible, être dans le même temps celui qui regarde et celui qui est regardé, mais qui est soi et qui est l’autre ?
 
Il n’y a pas de mort dans ma maison mais, en regardant le miroir, je songe que dans mon village autrefois, quand il y avait un mort dans une maison et qu’on arrêtait les pendules, on recouvrait le miroir d’un drap pour que la mort ne s’y reflète pas. La mort ne devait en aucun cas se refléter. On ne le fait plus. Je ne retourne plus beaucoup au village et ne sais pas ce qu’ils font de leurs morts, comme ailleurs les gens doivent mourir à l’hôpital et s’ils meurent à la maison on les fait glisser au plus vite dans de grands sacs avec une fermeture éclair et on les emporte au loin, comme s’ils avaient été assassinés. La mort n’a plus le temps de se refléter dans le moindre miroir, on la cache avant même qu’elle n’arrive, et si elle arrive malgré tout, on emporte vite le sac au loin. On a trouvé, sans avoir recours à un drap, le moyen de faire en sorte qu’elle ne se reflète plus.
 
Voilà ma bouche, voilà mes yeux. Voilà mon âge.
 
Je m’examine d’abord d’assez loin, puis d’un peu plus près. À cette distance je peux voir mes pores, légèrement dilatés et luisants. Peau sèche, grasse par endroits. Je peux constater mon degré de fatigue, les traits sont tirés, j’ai sans doute des rides autour des yeux et autour de la bouche, mais peut-être pas encore. Avoir des rides ou pas n’est pas ce qui importe pour l’heure. Ni l’éclat des yeux ni leur expression ne comptent davantage. L’éclat de mon visage, je le sais, va encore en prendre un coup après le démaquillage, le degré de fatigue n’a pas diminué l’état de conscience, au contraire. Les grandes fatigues sont plus souvent qu’on ne croit le terreau des grandes lucidités. Bientôt donc, quand j’aurai fini ma toilette, mon visage ne sera plus le même. Mais cela non plus ne me contrarie pas. Passé une certaine heure, on ne sait plus très bien ce qui compte le plus tant l’échelle habituelle des valeurs se brouille.
J’extrais une boule de coton d’une boîte posée sur la tablette, verse du lait démaquillant dessus et commence à nettoyer mes yeux en décrivant de petits cercles concentriques. Quand j’ai fini je jette dans la poubelle sous le lavabo la boule de coton devenue noire et mauve, pleine de rimmel et d’ombre à paupières. Maintenant c’est au tour du visage. Je mets un peu d’un autre lait démaquillant sur les mains et l’applique à même la peau. Puis avec un mouchoir en papier je le retire en prenant soin d’aller des ailes du nez vers l’extérieur du visage. Le mouchoir en papier est sale lui aussi, mais d’une couleur gris beige. La couleur de l’air qu’on respire et qu’on croit incolore.
Le visage désormais totalement démaquillé, je ne porte plus aucun fard. L’apparition de mon vrai visage, tel qu’en lui-même, pourrait me navrer, on serait en droit de le penser, mais ce n’est pas ma façon de voir les choses à cette heure de la nuit. C’est une pensée qui pourrait me visiter à dix heures ou dix-huit heures mais pas à deux heures du matin. Un observateur de cette scène pourrait se dire Tiens elle a l’air de s’en fiche, cette femme. Encore un peu et elle pourrait se préférer ainsi sans aucun fard. Pourtant les yeux sont devenus plus petits, la bouche plus pâle et le teint brouillé. Quant à la peau, elle est constellée de petites imperfections que le fond de teint dissimulait. Plus rien n’est souligné, plus rien n’est mis en valeur, le visage a été mis à nu pendant l’opération. Ça n’a pas l’air de la déranger, cette femme, car elle s’approche encore un peu plus près de son reflet et même elle se tourne de trois quarts pour s’observer sous un autre angle. On n’ira pas jusqu’à dire qu’elle est satisfaite d’elle-même, ce serait exagéré, ce n’est pas dans la nature de cette femme d’être satisfaite de quoi que ce soit, encore moins d’elle-même.
Avec l’effacement du mascara, du rouge à lèvres et de l’ombre à paupières, le visage d’avant a disparu. Un autre est apparu, affadi, pâli, mais je ne pense pas comme ça, je pense au contraire qu’il a gagné en douceur. Et peut-être à cette heure de brouillage généralisé des valeurs la douceur arrive-t-elle bien placée dans la nouvelle échelle de valeurs.
La salle de bains, je sais je l’ai déjà dit mais c’est important pour la suite, est attenante à la chambre à coucher, si bien que dans le grand miroir je peux voir à travers la porte restée entrouverte mon mari qui me regarde. Il est assis dans le lit et semble m’attendre. Je suis rentrée tard. Il m’en fera l’observation mais ne m’en fera pas le reproche. Certains soirs, je préférerais des reproches plutôt que des observations, mais mon mari ne m’en fait jamais.
Tu es rentrée bien tard, dira-t-il simplement ce soir comme tous les soirs. Oh, il ne fallait pas m’attendre tu sais bien, répondrai-je tout aussi simplement.
L’autre nuit, quand je suis rentrée aussi tard, je me suis couchée auprès de lui mais n’ai pas réussi à m’endormir. Alors je me suis levée, j’ai ouvert la porte-fenêtre et suis sortie sur le balcon, la nuit était tiède et la ville encore bruissante, bien que peu de fenêtres soient restées allumées. Dans la rue en contrebas de rares voitures circulaient encore, la chaussée était mouillée et le bruit des roues était doux à mon oreille. La tiédeur de la nuit et la douceur des roues sur la chaussée mouillée m’ont aussitôt donné envie d’allumer une cigarette.
À présent, je mets les paumes de mes mains en vasque, je fais couler de l’eau et me rince le visage à grande eau, puis je prends une serviette de toilette et m’essuie. Bientôt je n’aurai plus qu’à me brosser les cheveux et à me déshabiller.
Vers le soir, à l’heure du coucher précisément, des êtres viennent nous visiter, sortis d’on ne sait où, des êtres à qui l’on pense depuis longtemps, qui sont depuis longtemps dans le cadre de notre vie, pas en plein dedans plutôt sur les bords, ou alors des êtres fortuits, furtifs, des êtres de passage qui font une unique apparition dans le cadre et n’y reviendront plus jamais, le hasard seul les y a jetés, il n’y a aucune raison qu’ils nous croisent à nouveau, et pourtant parfois ces êtres contingents reviennent nous visiter par la pensée. Ils nous visitent le plus souvent le soir, c’est leur heure, ils sont là, bien présents dans leurs vêtements, leur démarche, leur façon de parler, on les a identifiés, c’est bien eux, un pompiste à la station essence en combinaison rouge grenat à qui on ne savait pas s’il fallait ou non donner un pourboire, un vendeur de journaux au kiosque, on ne lui voyait que le buste, un homme-tronc entouré de gros titres, Europe : la fin du rêve, Taux de réussite au bac selon les prénoms et en sous-titre : Les Coline ont plus de chances de réussir que les Kevin. Ce soir je pense à une femme que je connais, une femme au foyer, toute la journée chez elle comme son nom l’indique, toute la journée à faire des actions qu’on pourrait croire répétitives et fastidieuses, repasser, faire le ménage, les papiers, à la fin de la journée elle prépare encore un gâteau pour ses enfants et son mari, elle sourit, aux lèvres elle a un sourire énigmatique, elle pense à ses enfants qui vont rentrer de l’école, fatigués, le mari va rentrer du bureau, fatigué, tout le monde sera là autour d’elle, fatigué, mais tout le monde lui demandera Tu ne t’es pas trop ennuyée ? Tu n’as pas trouvé le temps long ? et elle aura à nouveau cet énigmatique sourire. Moi qui connais cette femme j’ai la réponse, non, elle ne s’est pas ennuyée pendant cette journée même si elle n’a rien fait d’autre que le repassage, les papiers et le gâteau. Peut-être en vérité ceux qui ont eu la journée la plus remplie se sont-ils ennuyés. J’aurais pu être cette femme-là avec cette voix, ces cheveux, cette robe et ces après-midi dont tout le monde s’accorde à dire qu’ils doivent être ennuyeux. Ou alors j’aurais pu être la femme que j’ai vue au cinéma l’autre soir, celle qui se rinçait les bras avec du citron pour faire quoi ? enlever l’odeur du restaurant où elle travaillait, peut-être un restaurant de poissons qui sait, se préparer à recevoir son amant ou simplement aimait-elle l’odeur du citron, simplement s’en mettait-elle sur les bras pour elle-même et personne d’autre qu’elle-même, ni amant ni poisson dans l’affaire. La femme du film faisait ça devant une fenêtre ouverte et tout d’un coup on a vu par la fenêtre ouverte arriver une formidable averse, une averse puissante, comme savent l’être les averses. Et on a senti l’avènement du grain comme si soi-même on allait se le prendre en pleine face, une pluie d’été qui tombait formidablement dru, d’une brièveté sauvage, d’une densité inouïe mais qui dans le même temps était tiède et moelleuse. Le phénomène semblait plus tellurique que céleste. Le film ne faisait entendre aucune autre musique que le raffut des paquets d’eau qui tombaient sur le visage, les cheveux et la nuque de la femme, et ne montrait rien d’autre que son visage en gros plan avec les gouttes qui ruisselaient sur le grain de la peau. Deux minutes, pas davantage, et après cela plus rien, le ciel s’en fichait royalement, il faisait comme si de rien n’était. Comment les choses pouvaient-elles rentrer dans l’ordre aussi vite alors qu’elles étaient dans un tel désordre seulement trois minutes auparavant, le ciel s’y connaît en actes gratuits.
Il y en a au cinéma ils font des scènes soi-disant érotiques avec des lumières tamisées, des tenues insensées, des bas, des choses comme ça, et l’érotisme n’advient jamais, rien ne monte, rien ne prend, ils peuvent ajouter toutes les musiques qu’ils veulent, ça ne prend pas, ça ne vient pas et surtout ça ne monte jamais, et il y en a il leur suffit de filmer une averse de deux minutes d’une puissance inouïe mais éphémère et de faire sortir leur héroïne sur le balcon, seulement ça et c’est tout, deux minutes. Simplement lui dire Tiens mets-toi là-dessous deux minutes, simplement la mettre sous cette formidable averse, et ça y est le miracle a lieu, l’eau du ciel lui coule le long des cheveux, le long du visage et de la nuque, on ne reconnaît presque plus l’héroïne tant elle est ruisselante, sculptée par l’eau du ciel, c’est cela l’érotisme, ne plus reconnaître quelqu’un pendant le court intervalle que dure le désir, le trouver changé au point de ne plus le reconnaître, le désir rend les êtres méconnaissables. Ceux-là n’ont pas souhaité faire une scène réussie et pourtant leur film est plus réussi que ceux qui s’y sont employés laborieusement à la fabriquer, leur scène. Malgré les effets, malgré les moyens, ceux avec les accessoires, les décolletés et la musique soi-disant langoureuse n’arrivent à rien. Celle-là, la femme du film, il lui a suffi de sortir deux minutes sous la pluie, il lui a suffi d’être trempée, ruisselante, que l’eau du ciel lui coule le long du visage, de la nuque, le long des jambes, il lui a suffi d’avoir la robe collée à la peau par l’averse pour que la scène se colle à son tour à la peau du spectateur, chevillée d’abord à la peau puis à la mémoire tout entière, balançant dans les pores et dans le souvenir un poison infiniment plus irritant et sournois que celui de l’autre scène avec la fille qui se trémousse sans effet dans ses pauvres bas et dans sa pauvre robe, le cinéma est injuste comme le reste, il y en a qui l’ont et d’autres qui ne l’ont pas et ne l’auront jamais, ils peuvent ajouter toutes les musiques qu’ils veulent, toutes les robes qu’ils veulent, la femme de l’averse n’a eu besoin d’aucune musique, d’aucune robe, seul le bruit d’une pluie tenace et nue et qui descend le long d’une nuque, et cela a suffi.
Vers deux heures du matin il y a de ces pensées qui se bousculent dans la tête d’une femme qui se démaquille et qui n’est ni une femme au foyer ni un personnage de film, pas plus qu’il n’y a d’averse en vue dans le ciel car le ciel n’a tout bonnement pas prévu de se déchirer cette nuit pour lâcher des trombes d’eau, le ciel n’a rien de prévu cette nuit, surtout pas de faire une scène. La femme n’est donc aucun de ces personnages, elle n’est qu’une femme qui se démaquille comme il y en a des milliers, avec leur vie, leur destin dont elles ne savent à peu près rien et leur passé dont elles se moquent parce que la plupart du temps nous faisons comme si le passé n’avait pas eu lieu. La femme du cinéma, on connaît déjà son destin, on a vu le film jusqu’au bout jusqu’au mot Fin, la femme de la salle de bains ne sait encore rien de son destin ni l’heure de sa mort ni le lieu, ni si elle va vivre sa vie comme elle l’entend, comme elle l’a toujours entendu depuis qu’elle était petite fille à quatre pattes avec Else à dessiner avec un bâton des mots dans la boue, les noms de toutes les choses qu’elles voulaient faire, les prénoms de garçons qu’elles voulaient aimer toute la vie, rien de plus sérieux au monde que le projet d’un enfant, les jours qu’il leur restait à vivre elles n’y pensaient même pas tant elles étaient immortelles, les jours elles pouvaient les gâcher, les rater tous jusqu’au dernier, il leur en restait encore plein à rater.
On pense à de ces choses quand on se démaquille le soir avant de se coucher et encore à d’autres qui arrivent dans le même temps et le même désordre. Le coup du temps régulier comme un tapis roulant, tu parles. Le temps de l’horloge, une minute après l’autre, il peut soudain disparaître dans un trou noir où nulle horloge au monde ne peut plus le compter. Dans le temps d’une femme qui se démaquille une seule minute peut durer des heures, des jours entiers, une minute peut la précipiter dans un long vertige.
Un livre entier n’y suffirait pas, à dire toutes les pensées qui arrivent en vrac dans l’esprit d’une femme qui se démaquille. Surtout quand son mari la regarde par la porte restée ouverte et qu’elle sait déjà ce qu’il va dire et surtout ce qu’il ne va pas dire. Tu es rentrée bien tard mais aussitôt il ajoutera Ce n’est pas un reproche mais la femme sait bien que c’en est un de reproche et que le Bien avant le Tard, il aurait pu s’en abstenir, elle aurait préféré un vrai reproche avec les mots du reproche et avec la syntaxe du reproche.
 
Voilà mon visage, voilà mes yeux, voilà ma bouche, voilà ma vie de trente-neuf ans, quarante-sept ans, soixante-quinze ans.
 
J’approche encore mon visage de la glace, scrute ma peau, les plis autour de mes yeux, de ma bouche, la petite ride verticale entre les deux yeux. Toi-même qui t’es fait ça, personne d’autre. T’as que ce que tu mérites, ma vieille, la rengaine du mérite on te l’incruste jusque dans la peau.
En sortant de la salle de bains, j’éteins l’interrupteur et traverse la chambre plongée dans la pénombre, je passe le long du lit où m’attend mon mari. En faisant le noir dans la chambre, j’ai l’impression d’avoir aussi fait le silence. Je sors, enlève mes chaussures dans le couloir et les tiens à la main. Derrière la porte de la chambre de mon fils flotte l’odeur de son sommeil, je la reconnais dès que j’entre. Le sommeil des enfants a une odeur, puis, quand les enfants grandissent, l’odeur se perd. Le sommeil adulte n’a plus aucune odeur. Peut-être l’odeur n’advient-elle que lorsque le dormeur s’abandonne totalement. L’adulte conserve de la méfiance jusque dans son sommeil, il reste sur la défensive, ne lâche jamais, même quand il est profondément endormi. L’enfant, lui, lâche tout, tout de suite et s’en remet à la bienveillante ronde du kaléidoscope de la veilleuse où passent en boucle des grenouilles et des nénuphars.
Je m’assois au bord du lit, me penche sur le front de mon enfant et écarte doucement la mèche qui lui tombe en travers des yeux. Je le regarde quelque temps, je voudrais moi aussi m’abîmer dans l’abandon, moi aussi glisser dans la spirale, où diable le sommeil des enfants peut-il puiser une telle confiance ? Je l’envie, je voudrais m’allonger auprès de lui, à mon tour tout abandonner au seuil de l’endormissement comme on laisserait chaussures et sandales devant une porte. Je ne le fais pas. Chacun son âge, chacun sa place. La mienne est au bord des choses, à l’état de veille, dans la défiance et la distance. La sienne est au cœur des choses, là où l’on ne voit rien, là où l’on ne se défie de rien, parmi l’abandon et le songe. Je quitte la chambre en refermant la porte, tenant encore mes chaussures à la main pour ne pas faire de bruit. Quand j’entre dans la chambre conjugale, je vois que mon mari ne dort toujours pas. Comme prévu, il ne me demande pas d’où je viens et je ne le lui dis pas non plus.
Il me dit simplement Tu rentres bien tard. À quoi je réponds tout aussi simplement Tu sais bien, je t’avais dit de ne pas m’attendre.



Les scènes cruelles devant le miroir peuvent avoir lieu dès l’enfance. Le plus souvent elles ne naissent pas du dépit que pourrait raisonnablement susciter notre reflet.
 
C’est mon premier vêtement, le premier dont j’ai conscience qu’il m’appartient en propre. Une robe. Une robe d’abord rêvée, puis promise et enfin portée.
Avant la chose il y a eu le mot.
Comme mot qui ressemblait je ne connaissais que Bulle.
— C’est du tulle, a dit ma mère chez la couturière.
Tout de suite le mot m’a plu. Tulle. Une syllabe solitaire. Une seule mais qui sonne. Avec de l’air dedans, du souffle. Du genre qui ne demande pas son reste, comme les bulles qui font ce qu’elles veulent, dans la direction qu’elles veulent et même meurent si elles le veulent, alors qu’on en redemande encore un peu de leur miracle éphémère qui tremble dans une apesanteur irisée.
La robe, je l’aimais déjà quand elle n’était pas encore à l’état de robe, pendant les séances d’essayage chez la couturière. L’habit provisoire alors ne faisait que m’effleurer, rien n’était encore cousu, un trou noir béait le long des côtes en lieu et place de la fermeture éclair qui n’était pas encore posée, les ourlets n’étaient pas finis, seulement piqués de grossiers points au fil blanc, la couturière disait Faufilé. En tout il y a eu deux séances. L’une pour prendre les mesures, l’autre pour essayer la robe alors qu’elle n’était pas encore finie.
Aujourd’hui ce n’est plus une séance d’essayage. C’est ma robe pour de vrai et c’est mon corps pour de bon qui est à l’intérieur. Mon corps qui remplit la robe, moi qui n’ai jusqu’alors rempli que bien peu de choses avec mon corps maigre de chat de gouttière. À un moment les choses doivent commencer. Pour moi c’est maintenant. Avant de monter me planter devant la glace de la chambre des parents, je me suis lavé les mains, du tulle blanc, c’est délicat, je n’allais pas le salir du premier coup. Les enfants ont les mains collantes même quand ils ont fini de se les laver, dit toujours ma mère. D’habitude je m’en fiche de ce qu’elle dit, plus elle me répète, moins j’écoute, cette fois il s’agit de ne pas souiller une étoffe que je tiens pour religieuse. J’ai retenu la leçon, j’ai pris soin de bien faire mousser le savon et de faire couler beaucoup d’eau au lavabo.
J’ouvre l’emballage de papier de soie blanc. Le froissement du papier fin presque translucide me fait courir une première salve de chair de poule sur les bras. Dès que j’ai fini d’enlever le papier, elle me saute à la figure, la giboulée, blancheur et mousse. Même avec des mains que j’ai frottées longuement sous l’eau du lavabo, je n’ose pas toucher. La couleur et la matière, les deux ensemble intimident. Et puis les premières fois tout est toujours grave, pour d’autres choses c’est pareil.
Je me lance et sors entièrement la robe de son papier de soie, le bruit du frottement de l’une contre l’autre, on dirait que ça crépite, ça donne chaud aux mains, ce bruit, ou alors mon corps veut m’avertir de ne pas continuer. Un sacrilège, mes doigts sur le tissu blanc, des pas dans un champ de neige, peut-être la robe, je dois seulement désirer l’avoir, pas l’avoir. Trop tard. Je l’ai. Je la tire d’abord par les épaules puis la tiens à bout de bras pour l’examiner une dernière fois avant de l’essayer. Rien à redire, les coutures sont faites, ourlet, taille, emmanchures, elles y sont toutes. Elle est si blanche et si neuve que je veux d’abord la remettre dans le papier. Peut-être ne suis-je pas encore assez grande pour affronter seule un moment pareil, la solennité fait comme une corde autour d’un périmètre interdit. Cette fois je me lance pour de bon, me déshabille et jette en boule mon short et mon tee-shirt par terre, je garde seulement ma petite culotte et enfile la robe à même la peau par la tête d’un seul coup.
Ça glisse prodigieusement, le tissu sur la tête, le torse, le ventre, ça descend, la fermeture éclair le long des côtes, un frisson en descente, la vie devrait toujours être comme ça, que tout glisse toujours prodigieusement et qu’il y ait toujours cette petite différence entre le frais du tissu et la moiteur de la peau, cette légère différence qui donne chaud à la tête. La robe me fait comme si je n’avais jamais existé avant elle. C’est la première fois que c’est vraiment moi. Moi et personne d’autre qui remplis la robe, la ressens et la juge. Moi et personne d’autre.
Comme je suis seule devant le miroir je peux prendre tout le temps que je veux pour me regarder sous tous les angles. Je peux rester une heure si ça me chante, personne dans les parages pour me presser, Tourne-toi par là, Bouge plus, Tiens-toi droite. La différence de chaleur entre le tissu frais de la robe et la moiteur de ma peau, j’ai déjà eu cette sensation chez la couturière lors du premier essayage, je m’en souviens mais comme je n’étais pas seule, je n’ai pas pu la sentir comme j’aurais voulu, elles étaient toutes là à se presser autour de moi, ma mère, ma sœur, la couturière, les trois ensemble, quand elles s’y mettent.
Ce n’est pas seulement parce qu’on est en juin que j’ai chaud, c’est aussi parce que j’ai trop envie d’essayer la robe, le chaud me descend le long du ventre et des jambes, un fluide épais et lent me dilate l’intérieur, la tiédeur et la lenteur du plaisir. La robe bâille légèrement sur ma peau couverte d’une pellicule de sueur, un trou entrouvert par où se glisse l’infime frémissement d’été, ça me balance de la chair de poule et du chaud en même temps. Quand j’ai passé la robe par la tête ça m’a fait un peu d’électricité dans les cheveux, ils ont décollé du crâne et pendant une seconde ils ont voleté en l’air, des petits anges, puis sont retombés à plat comme avant. La fermeture plaquée le long des côtes me fait froid sur la peau tiède, le bruit glacial de la petite languette de métal que je tire d’un coup sec pour la remonter jusqu’en haut me plaît, la tentation d’essayer encore une fois, allez je le fais, une seule fois encore, mais une seule promis, vite je la descends et la remonte, ça glisse toujours sur les côtes, là où l’espace entre le corps et le tissu, l’entrebâillement, me fait frémir comme du lait sur le point de bouillir, une pellicule de tremblote sur la surface blanche tandis que sur les bords de la casserole ça commence déjà à brunir. Comme je ne porte rien dessous, la robe glisse encore plus, l’été est la saison pour les peaux nues, les insectes et les plaisirs minuscules qui se nichent dans tous les entrebâillements qu’ils peuvent trouver sur leur route. En remontant pour la seconde fois la fermeture j’ai failli me coincer un petit bout de peau, allez, j’arrête, la remonter encore une fois j’en crève d’envie, mieux vaut pas, l’intuition d’un désastre, elle pourrait rester coincée pour de bon et c’en serait fini de la religion.
On se voit bien dans cette glace. De haut en bas. Pour se voir, c’est le meilleur endroit de toute la maison, je l’ai bien choisi. La robe est encore mieux que ce que j’ai pu imaginer. Elle est blanche avec de petites roses rouges imprimées dessus, elle s’évase après la taille comme une robe de bal mais en plus courte. La couturière était à mes pieds lors des séances d’essayage, elle avait des épingles plantées dans un bracelet tout mou à son poignet, à genoux sur le parquet elle plaçait ses épingles pour délimiter la longueur de la robe.
— Il faudra la doubler, elle est transparente, a dit ma mère.
— Bien sûr, a répondu la couturière. Mais quand il n’y aura plus que ça à faire... Fais voir un peu, tourne-toi. Oui, c’est bien, cette longueur, qu’en pensez-vous ?
Deux fois il avait fallu aller la voir, la couturière, la deuxième a été ma séance préférée, la robe était presque finie mais au lieu des vraies coutures c’étaient des fausses, des grossières avec de grands points de fil blanc et il n’y avait pas encore de fermeture éclair. À la place il y avait un trou noir par où béait la peau des côtes.
Puis était venu le temps tenace de l’attente. Un temps qui dure ce que durent les supplices.
— Elle est bientôt finie ma robe ? je demandais.
— Elle sera prête samedi, j’irai la chercher, ma mère répondait.
Le samedi n’arrivait jamais. Aucun enfant n’a pour qualité la patience ou alors ce n’est pas un enfant. Enfin le fameux samedi a fini par arriver. Ma mère a rapporté la robe à la maison. Elle était emballée dans du papier de soie. On l’essaiera ce soir. T’as qu’à croire qu’on l’essaiera ce soir, je voulais l’essayer tout de suite, les parents avaient la manie de vouloir toujours tout reporter à plus tard. Le temps de l’enfance est un temps court, un présent ardent, le présent le plus présent qui soit, ils n’en connaissent pas d’autre, celui des adultes est un futur de trou noir, dans lequel aucun enfant ne peut se projeter. Ce temps où les adultes veulent faire patienter leurs enfants est mou, du chewing-gum, c’est toujours : Plus tard, on verra, on en reparle, si vague que peut-être même il n’existe pas. Une bande de temps gris approximatif dans lequel ils fourrent toutes les envies les plus pressantes de leurs enfants, juste pour leur dire non plus tard, mais que serait le désir plus tard, quelle tête aurait une envie ajournée, sans cesse reportée, le désir ne pourrait jamais être aussi brûlant que maintenant tout de suite dans l’instant même, c’est là qu’il se consume le mieux, cette bande grise de temps où ils relèguent tout en permanence est une tourbe, une matière incombustible où rien ne prend, nul désir, nulle envie. Mais j’ai pas de temps à perdre avec ce genre de débat oiseux sur le temps des uns qui n’est pas celui des autres, tout ce que je veux, c’est essayer la robe tout de suite. Pas ce soir pas demain pas quand on verra. Tout de suite.
C’était simple, il a suffi de désobéir. Profiter de l’absence de ma mère, prendre le paquet avec la robe et monter avec dans la chambre vide des parents. Et se poster devant le meilleur miroir qui soit, là où on peut le mieux se voir de toute la maison. On ne le sait pas assez, mais la désobéissance est souvent la meilleure des solutions.
La couturière a tenu sa promesse, elle a doublé la robe. Mais la doublure est presque invisible, la giboulée c’est le tulle, rien que le tulle. La température du tissu et celle de ma peau sont maintenant les mêmes, on ne sait pas qui s’est habitué à qui, la peau à la robe ou la robe à la peau, en tout cas la chair de poule s’est arrêtée de courir sur les bras et les jambes. En parlant des manches, la couturière a dit Manches ballons. Pour voir, je tire sur l’élastique, les manches se remettent aussitôt à leur place, comment elle a fait pour les coudre en forme de ballon, je me demande, c’est une magicienne ou quoi ? Les roses du tissu sont du même rouge que la trace de mercurochrome que j’ai au genou. J’essaie une moue pour être plus grande, une moue que je voudrais de dédain, je ne souris pas, durcis mon expression, lève le menton.
Je suis grande maintenant.
Tu es une grande maintenant, ils le disent tous.
J’en suis pas si sûre, mais je dis rien.
S’ils le disent, après tout.
Si être grande signifie porter des robes qui font chaud entre les jambes je veux bien grandir tous les jours. Elle a raison, Else, d’en avoir marre d’être petite et d’avoir hâte que ça vienne, la grandeur.
Sur la coiffeuse de la chambre les objets sont bien rangés, côte à côte, peigne, brosse à cheveux et petits ciseaux à ongles. La vue des ciseaux me fait voir un éclair avec la robe cisaillée en plein dedans, un trou au beau milieu, une déchirure de haut en bas, une vision insoutenable, encore heureux elle ne dure pas. Je défais l’élastique qui noue mes cheveux, ils me tombent sur l’épaule, je refais une moue qui va bien avec la nouvelle coiffure, c’est du moins comme ça que je vois les choses.
La robe tombe bien.
Elle a eu raison ma mère de dire Elle tombe bien lors du dernier essayage, quand il n’y avait encore que des épingles et pas encore de fermeture éclair.
Elle tombe bien.
Drôle d’expression pour dire qu’elle va bien. Tomber amoureuse tu tombes bien tu tombes mal tombe la neige la robe tombe bien.
Les occasions d’être satisfait de soi, mais alors ce qui s’appelle satisfait de soi, sont rares, mes parents disent. J’ai beau chercher ce qui va pas, je trouve pas, la robe, on peut pas mieux dire, elle tombe bien. Je tourne maintenant sur moi-même, le volant au bas virevolte, je recommence, aucun risque, ça ne peut pas se casser, tout est bien cousu ensemble. Puis je me remets immobile. Si seulement Else pouvait me voir ! Oh et puis non, elle se ficherait de moi. C’est quoi ce déguisement ? qu’elle me dirait. Je pense à ça une fraction de seconde, mais ça suffit, les choses ne sont plus tout à fait comme il y a une minute. Ce qui s’est passé j’en sais rien, je me trouve moins belle avec la robe, c’est tout. Peut-être même j’ai l’air cruche. Qui sait, je l’aime seulement parce qu’elle est nouvelle sur ma peau, et si je la porte souvent, peut-être qu’au bout de la cinquième fois elle me fera pas plus d’effet que la bleue qui me pend jusqu’aux genoux ou mon short rayé que je me trimballe tous les jours des grandes vacances. Jamais je ne pourrai autant l’aimer que quand elle était encore chez la couturière, que je l’attendais comme pas possible, que je l’imaginais sur moi, le tissu, les volants, la première fois que je la porterais devant les autres comment ça allait être. Bientôt mes épaules mon ventre et mes cuisses vont s’habituer au tulle, ils ne vont plus rien sentir du froid du tiède et du doux, bientôt la robe ne va plus me faire aucun effet. Je l’enfilerai comme mon short rose ou ma robe bleue. Bientôt je n’aurai plus rien à désirer.
Quelque chose est cassé et ne se remettra pas, quelque chose mais quoi a tout fichu en l’air, soudain j’agrippe fermement le bas de ma robe de la main gauche, le soulève et le porte à ma bouche en le serrant bien entre les dents, et de ma main droite tire d’un coup sec sur le tissu de toutes mes forces à l’endroit des coutures de la taille, si le tissu pouvait crier il crierait de douleur, les points de couture lâchent les uns après les autres, les catas c’est toujours en série, on entend le cri en saccade de la déchirure, un énorme trou taille sa route on voit la peau à travers, ça me suffit pas, je tire encore plus fort, la doublure y passe, je tire encore un bon coup, ça y est, y a plus que de la charpie. Ma cruauté est repue quand la petite culotte apparaît à travers le désastre. Je lâche le tissu et me précipite hors de la chambre.
Ma bouche s’arrondit dans un cri si aigu qu’il pourrait être celui de la douleur du tissu. L’étendue des dégâts sur la robe n’est pas ce qui me fait hurler le plus fort, il est donc possible de dévaster ce qu’on a de plus cher. Je n’ai rien prémédité, un courant contraire, c’est monté très vite et une fois que c’était là, je pouvais plus lutter, ça pouvait pas attendre même pas une seconde. Pourquoi j’ai fait ça ? Pour toute réponse, ma bouche arrondie en un cri qui a mis un petit temps à sortir, mais quand il est sorti il a lacéré le silence de la maison plongée dans la torpeur de l’après-midi et il a grimpé au plafond et a tout de suite excédé le volume du palier de l’étage, puis l’écho s’est répandu jusqu’au bas de l’escalier.
D’habitude je crie comme ça quand je vois une araignée.
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    Fabienne Jacob

    Mon âge

    
      « Oui j’ai bien l’âge que j’ai dit. Et pourtant ce ne peut être le mien. Actuellement à la météo ils indiquent la température relevée sur le thermomètre, mais ils en donnent aussi une autre, la température ressentie qui peut être sensiblement différente. De même que pour la température, il faudrait inventer le concept d’âge ressenti. »
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