Collection dirigée par Glenn Tavennec

L'AUTEURE

Patrice Guirao, fils de Jean-Michel Guirao, directeur de la revue Simoun, à laquelle collaboraient les plus grands auteurs, est né en 1954 en Afrique du Nord, où il a passé son enfance baigné dans ce climat littéraire. C'est sans aucun doute à ce moment de sa vie qu'écrire est devenu pour lui un impératif.

Retrouvez

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

ISBN numérique : 9782221248065

En couverture : Illustration de couverture : © Marion Tigréat

Pour Pepita

Nul n'est redevable de la vérité.

I

LES ÉCLATS DE LA TERRE

1

Ne pas voir l'invisible
est un aveuglement

LES QUATRE DOIGTS PUTRÉFIÉS pianotaient des murmures de coquillage sur le sable crayeux de la plage. La main échouée avançait doucement vers Lilith, traînant dans son sillage de courts filaments blanchâtres. Le reste du corps devait jouer ailleurs une autre partition.

Elle se déplaçait lentement. Centimètre après centimètre. Invisible au milieu des bouts de corail érodés et gris, des morceaux de bois flotté, des bambous éclatés, des palmes brisées et de tous ces débris aux origines incertaines apportés par l'océan un lendemain de tempête. Bien que chaotique, sa trajectoire ne laissait aucun doute quant à l'endroit où elle se terminerait.

La rencontre était imminente.

Lilith, seins nus, adossée au tronc d'un cocotier, laissait son esprit vagabonder au-delà des brisants qui déchiraient le bleu d'une traînée indéfiniment blanche. Elle n'aurait pas imaginé, six mois plus tôt, que le retour de sa mère lui serait si difficile. On n'efface ni l'indifférence, ni l'absence, ni la souffrance. Il ne suffit pas d'acheter un billet d'avion pour reprendre sa place. Tonton Raymond avait eu beau lui rebattre les oreilles de la nécessité de comprendre et de pardonner, il n'en restait pas moins qu'elle ne supportait plus cette femme.

« Qu'est-ce que tu as fait à ton visage ? » Voilà tout ce que sa mère avait trouvé à lui dire après vingt-cinq ans d'absence, après l'avoir abandonnée, toute petite, à la garde de tonton Raymond pour aller vivre sa vie ailleurs.

Lilith secoua la tête pour chasser l'image de sa mère scandalisée devant ses tatouages. Machinalement, elle baissa les yeux sur ses jambes ambrées pour regarder ceux de ses chevilles, un quart de seconde avant que la main lui frôle le mollet.

Le hurlement qu'elle poussa, aussi puissant fût-il, se perdit dans l'immense solitude de l'atoll.

Pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde. Elle pouvait hurler jusqu'à l'épuisement, personne ne l'entendrait. Le village, à peine quelques habitations regroupées autour de l'église, était à plus de deux kilomètres. À cet instant, elle regrettait de toutes ses forces sa décision.

Quand la rédaction de La Dépêche avait proposé de réaliser un dossier sur les conséquences de la montée des eaux aux Tuamotu, Lilith et Maema s'étaient immédiatement portées volontaires. Passer quelques semaines entre copines et coupées du monde... une occasion qui ne se refusait pas. Elles en avaient besoin. Maema pour faire le point sur sa vie. Trente-sept ans et, en dehors de la notoriété qu'elle devait à son travail de journaliste, une existence qui était un vrai gâchis. Pas de vie sentimentale, pas de famille, aucun projet. Et pour cause !

Quant à Lilith, s'éloigner de cette femme qui n'avait de mère que le nom n'était pas un luxe. Un beau matin, madame avait ouvert la porte du fare avec sa valise à la main et son sourire moisi aux lèvres. Comme si habiter chez sa fille était une évidence. Depuis, elle squattait les lieux sans scrupule.

Le jour même de son arrivée, Lilith avait téléphoné à son oncle pour lui faire part de sa colère. Raymond lui avait répondu :

— C'est ta mère, Lilith. Il faut que tu apprennes à faire avec. Apprivoise-toi.

— Que je m'apprivoise ?

Il a toujours de gentilles formules, tonton Raymond ! Lilith voyait à peu près ce qu'il voulait dire : qu'elle devienne ce qu'elle n'avait jamais été. Qu'elle s'accepte comme étant la fille de cette vieille chose qui débarquait de Paris.

Impossible.

Madame voulait rattraper le temps perdu ! Remplir enfin son rôle de « maman », la guider ! Comment pouvait-elle penser avoir le moindre droit de se mêler de son avenir ? s'énervait Lilith. L'abandon est une fission nucléaire, rien ne peut jamais interrompre les réactions en chaîne qu'il entraîne. Lilith voulait s'éloigner de cette mère qui avait perdu son accent, qui avait troqué son prénom tahitien contre un prénom français, Chantal. Peut-elle aurait-elle pu apprendre à aimer Toréa. Mais Chantal ! Au-dessus de ses forces. Une répulsion presque physique. Dire qu'elle préférait la fondue bourguignonne au punu pua'atoro ! Lilith savait que ce type de reproche était pétri de mauvaise foi, le punu pua'atoro n'étant pas vraiment un plat polynésien, tout au plus le résultat du métissage assez récent des cultures culinaires. Quoi qu'il en soit, elle n'en était pas à une contradiction près.

Lilith et Maema avaient jeté leur dévolu sur Pukatapu. Un site d'investigation idéal, à plus de mille cinq cents kilomètres de Tahiti, au nord-est de l'archipel des Tuamotu, le premier qui fait face aux forces de l'océan. Fière sentinelle abandonnée, il n'est indiqué sur aucune carte. Un oubli qui n'avait jamais été rectifié depuis les premières tentatives de cartographie rigoureuse de 1951.

Térénui, le rédacteur en chef de La Dépêche, d'abord réticent, avait fini par céder. Les filles avaient raison. Une enquête au couteau, tranchée dans le vrai, ça ferait rêver ! Plus crédible qu'un énième reportage réalisé à Rangiroa. Sempiternelle image des Tuamotu, Rangiroa n'était plus un atoll, juste une succursale de chaînes hôtelières. Trop connu. Trop visité. Trop filmé.

Térénui les avait prévenues par téléphone. Il donnait son accord à condition que Pascual Puroa les rejoigne.

— C'est qui ?

— Votre caution. Un chercheur de l'IFREMER. Il est actuellement en mission dans les Tuamotu pour le gouvernement. Les Chinois veulent créer un élevage géant de milliers de tonnes de poissons. On a déjà fait un papier là-dessus. Il vous rejoindra avec le Grand Banks dès qu'il le pourra.

— À Pukatapu ! Comment il va faire pour la passe ?

— Je m'en fous, de ta passe ! L'IFREMER a donné son accord. De toute façon, c'était ça ou je ne le faisais pas. Il me faut une caution scientifique.

— Pour nous, c'est OK.

Pukatapu, perdu au milieu de nulle part, desservi par le Pïtate, une goélette ne passant qu'une fois tous les quatre mois – quand le capitaine y pensait et que le temps l'autorisait –, mais n'y accostant pas. « Goélette », un bien joli nom évoquant ces navires à voiles du siècle dernier. En réalité, un petit caboteur rouillé, puant, poussif, mû par un vieux diesel en fin de vie. Les fûts d'essence, les bouteilles de gaz, les barils de pétrole à lampe, les sacs de riz, de sucre, de levure, et la caisse de vin de messe étaient déchargés dans la « baleinière » communale qui les apportait à terre. La passe était trop étroite pour que les bateaux puissent doubler le récif et accoster.

Le Pïtate repartirait avec son quota de coprah et quelques listes de courses griffonnées avec application dans les marges blanches d'un morceau de page déchirée à un vieux journal. Autant de lettres au Père Noël tendues sans trop d'espoir au capitaine, à son second, à un autre marin, ou jetées sur le pont. Et qui seraient le plus souvent perdues ou oubliées.

Puis la goélette s'éloignerait sous les regards résignés des habitants. Peut-être ne reviendrait-elle jamais.

L'accord avait été scellé avec le capitaine. Il récupérerait Maema et Lilith deux semaines plus tard. Le directeur de La Dépêche s'était déplacé en personne pour régler avec lui tous les détails, particulièrement le surcoût engendré par une telle modification du parcours. Revenir à Pukatapu quinze jours après y être passé, cela signifiait mettre à mal un planning déjà difficile à respecter. La raison première de la tournée des goélettes comme le Pïtate, c'était le fret. Pourvoir les terres lointaines en matériaux – ciment, tubes galva, fers à béton, hypnotiques tôles ondulées –, denrées de première nécessité et quelques chèvres et cochons. Le transport de passagers n'étant pas dans leur fonction, leur acheminement s'effectuait à la convenance du capitaine. Nuits à la belle étoile sur le pont, repas sur les genoux, et on oublie les douches quotidiennes.

Lilith était descendue de Moorea à Papeete, où Maema l'attendait. Elles avaient embarqué sur le petit caboteur au motu Uta. Naviguer en compagnie d'une trentaine de passagers au milieu des drums, des gorets, pour certains en liberté, des sacs de farine, de quelques rats et de six chèvres n'avait pas manqué de piquant. Une expérience intense. Au fil des escales, Anna, Hikueru, Tauere, Amanu, Hao, Nukutavake, Reao, Pukarua, Tatakoto, Fakahina et Pukapuka, dernier arrêt avant Pukatapu, le bateau s'allégeait de sa marchandise et de ses passagers et remplissait ses cales de sacs de coprah et son pont de quelques candidats pétris d'angoisse et de bonheur, prêts à vivre la grande aventure de la ville, cet éden lointain où dansent les magies. Le voyage avait été plus long que prévu. Une avarie sur l'un des deux moteurs, au large d'Hikueru, les avait obligés à faire route à petit régime vers Hao. Cinq jours d'attente.

Maeva et Lilith étaient arrivées à Pukatapu un mois après leur départ de Papeete. Déjà fatiguées et étonnamment tristes de devoir quitter cette planche à clous qui les avait portées jusque-là. Nostalgiques de cette ambiance de naufragés volontaires qui régnait sur le pont, de ces liens qui s'étaient noués avec des inconnus presque à leur insu et qui soudain étaient rompus. Au fil des semaines, le Pïtate était devenu un havre rassurant qu'il leur avait fallu quitter pour une terre nouvelle.

Lilith avait vite adapté sa nature à son nouveau milieu et laissé l'épisode maritime dans un coin de sa mémoire. Elle irait y piocher des émotions plus tard.

Elle adorait la maison de Sylvana. Initialement, elles devaient camper sur la plage le temps du séjour. Mais, à leur arrivée, Sylvana s'y était formellement opposée et avait absolument tenu à les héberger. Bien qu'en plus d'elle et de son mari, Pati, le fare familial abrite également sa sœur jumelle et son frère, Vaiani et Moana, ainsi que leur père, Mareto, Sylvana avait réussi à libérer deux chambres – celles de Vaiani et de Moana qui avaient, à sa demande, investi la partie de la coursive qui donnait sur la terrasse. Des chambres spartiates au maigre ameublement, mais chaleureuses. Des pë'ue fraîchement tressés étaient posés à même le plancher en guise de couchage, comme cela s'était toujours fait dans toutes les îles.

Sylvana était surexcitée à l'idée de partager avec Maema une multitude de petits souvenirs riches de leur insignifiance. Des souvenirs communs liés au court séjour qu'elle avait effectué au lycée de La Mennais, à Papeete, en même temps que Maema. Presque une année de pensionnat avant de devoir abandonner ses études et retourner à Pukatapu à la mort de sa mère. Elles n'avaient pas été amies en raison de leur différence d'âge – Sylvana avait quatre ans de plus que Maema –, mais elles s'étaient connues et pour Sylvana, cela suffisait. Elles partageaient une sororité des mémoires, c'était l'essentiel.

Lilith avait tout de suite été emballée par la maison et sa terrasse sur pilotis en bordure du lagon. Elle y avait posé ses bagages avec bonheur. De la fenêtre de sa chambre elle voyait au loin la cocoteraie et une partie de l'église construite à l'écart des fare, dans la dernière courbe de la petite baie. Un bien trop grand édifice pour un village qui n'avait de village que le nom. En réalité, il se réduisait à une demi-douzaine de maisons au toit de tôle ondulé, les pieds dans l'eau. Suffisamment éloignées les unes des autres pour que l'intimité de chacun soit respectée, mais assez proches pour que la vie communautaire garde un sens. Les arbustes à fleurs, les pandanus, les plants de tiarés et de bougainvilliers aux couleurs vives donnaient à l'ensemble des habitations, peintes les unes en rose, les autres en vert ou en blanc, un air de danseuses de farandole.

Dès le lendemain de leur arrivée, Kumi-Kumi, le chef du village, était venu les chercher pour leur faire visiter l'atoll. C'était un colosse chauve, à la peau cuivrée, au torse trop grand pour ses jambes courtes aux cuisses puissantes. Il se dégageait de l'homme une autorité naturelle que visiblement personne ne remettait en cause.

En responsable de la collectivité, il avait pris en charge les deux journalistes. Il les avait conduites jusqu'aux endroits où l'effet de la montée des eaux était le plus évident. Bizarrement, il ne s'agissait pas d'espaces gagnés par la mer. Non. Les signes avant-coureurs du danger étaient dans les désastres causés par la salinisation des terres et des nappes phréatiques : dépérissement des cocoteraies de rivage sous l'effet du sel apporté par les déferlantes lors des cyclones de plus en plus fréquents, remontées d'eau saumâtre là où, quelques années plus tôt, elle était douce. Et aussi dans la sécheresse due à la perturbation de la répartition saisonnière des pluies et à leur abondance fluctuante.

Et, sur cet éden de corail, une main venue du royaume d'Hadès. Une main en décomposition qui poursuivait son chemin à petits pas. Un doigt après l'autre. Le pouce absent. Lilith tremblait de tout son corps. Cette vision venait télescoper dans son esprit toutes les images d'horreur qu'y avaient inscrites le cinéma et la littérature. Il lui fallut faire appel à cette ancestrale capacité à l'impassibilité héritée de son peuple pour calmer les spasmes qui la secouaient et recouvrer, sinon la raison, du moins assez de sang-froid.

La main s'immobilisa devant un gros morceau de corail gris.

Lilith respira profondément, fit quelques pas hésitants vers cette chose surréaliste. Elle s'accroupit pour l'observer.

Les filaments blancs qui sortaient du moignon déchiqueté et traînaient sur le sable devaient être des nerfs ou des tendons. Elle se rappelait vaguement avoir appris en SVT qu'ils avaient cette couleur nacrée et que leur résistance était à toute épreuve.

Elle ramassa un bout de bois et toucha précautionneusement cette monstruosité. Elle s'attendait à ce que la main réagisse. Qu'elle se cabre ou qu'elle tente de s'enfuir. Or elle ne bougea pas. Le cœur battant, Lilith s'enhardit à la pousser, puis à la retourner.

Au moment où la main bascula sur le côté, Lilith comprit ce qui l'avait animée : un bernard-l'hermite dissimulé sous la paume. Il avait porté sur son dos cette coquille de chair tendre volée à la plage. Surpris, l'animal se redressa et fit face à l'intruse. Puis il s'enfuit, abandonnant son fabuleux butin derrière lui.

Lilith resta figée. Chaque parcelle de sa peau lui envoyait le même message : une peur animale venue du plus profond de chacun de ses atomes. Dans un sursaut, elle s'empara d'une pierre et la laissa tomber sur ce morceau de mort afin qu'il ne bouge plus.

2

Vivre au gré des écueils

LE CORAIL TRANCHANT lui lacère le dos. Submergé par l'écume qui déferle sans discontinuer, son corps est roulé sur le récif comme un vulgaire déchet. Dans un dernier sursaut, il s'accroche à une aspérité. La force des vagues l'empêche de se redresser, mais il réussit à faire cesser la danse infernale que le sac et le ressac lui imposent. Les mains crispées sur la roche coupante, les doigts en sang, ses pieds nus douloureusement calés dans de mauvaises cavités aux parois acérées, Franck se maintient en place avec l'énergie du désespoir.

L'océan, monstre assoupi qui aime montrer les dents, a déjà englouti son bateau, et maintenant il semble vouloir l'avaler à son tour après l'avoir épargné quelques jours.

Les flots s'étaient déchaînés. Des vents violents comme il n'en avait pas subi en quatre mois de navigation solitaire. Le voilier s'était couché sur le flanc, puis il avait sombré en quelques minutes.

Pour Franck, s'étaient ensuivis trois jours de dérive accroché à un coussin flottant. Enfin, les courants l'avaient conduit sur ce récif au milieu de nulle part.

Encore un effort. Ramper jusqu'aux hauts-fonds qui affleurent plus loin. Là où vient mourir la mer avant de rouler avec douceur dans le camaïeu de bleus. Poser le pied sur la couverture d'algues marron qui oscillent à l'air libre.

Sauvé.

Une vague, la septième, l'arrache au récif et le projette comme un fétu de paille vers l'inconnu. Elle le roule plusieurs fois dans ses creux. Le goûte du bout de son écume. Le couche sous son ventre. Le regarde se soumettre du plus haut de sa crête.

Les marins des baleiniers la connaissent bien. Ils ont appris à dompter cette septième vague. Celle qu'ils attendent, la peur au ventre, pour franchir la barrière de corail quand il n'y a pas de passe. Quand l'atoll forme un anneau fermé et qu'on ne peut rejoindre le lagon que porté par-dessus le récif au sommet de cette montagne d'eau.

Broyé par la déferlante, déchiqueté par le corail, tourné et retourné par les remous, Franck perd connaissance. Il est le ciel. Il est l'océan. Il n'est plus rien.

3

L'homme s'ancre là
où les dieux le posent

ASSISE SUR UN BANC RUDIMENTAIRE face au lagon, à l'ombre d'un des murs de l'église, Maema buvait à même le fruit. Chaze lui avait apporté quelques instants plus tôt une noix de coco fraîchement cueillie. Verte et lisse, soyeuse comme un vieux bois patiné par l'éternité. Deux coups de machette pour l'ouvrir, et il la lui avait tendue avant de prendre place à ses côtés.

— Y a que ça de bon à boire, ici.

Un sourire blanc sur fond cannelle. C'est ce qu'elle aurait dit de lui si elle avait eu à le décrire. Tout en muscles et en bonne humeur. Cheveux longs et bouclés attachés sur la nuque. Torse nu. Pas un gramme de graisse. Beau spécimen. Il portait un paréo noué court autour de la taille et, sur la tête, une couronne de feuilles de `auti grossièrement tressée.

Aimer est une volonté. Être aimé, un mystère. Elle pourrait l'aimer. Ils avaient passé la nuit ensemble, mais cela ne signifiait rien. Pour être directement liée au manque de femmes sur l'atoll, cette aventure était éphémère, Maema le savait. Sans compter qu'elle s'était convaincue depuis longtemps que son surpoids, sa vue défaillante et le nodule qui s'était installé trois ans plus tôt au centre de son cerveau étaient, pour des raisons différentes, impossibles à concilier avec une histoire d'amour. Cette histoire serait sans suite, et elle n'avait aucun problème avec ça. Maema avait fait une croix sur l'idée de projet, en particulier celle d'une relation amoureuse, depuis qu'elle savait son espérance de vie réduite. Le sexe lui suffisait.

Son arrivée dans cet univers à huis clos avait forcément éveillé les appétits. Et pas uniquement celui de Chaze. Elle représentait la nouveauté, la fraîcheur, le changement. Curieusement, davantage que Lilith. Cette pensée la fit sourire. Elle qui enviait le physique animal de son amie, sa silhouette toute en courbes toniques, ses traits fins, ses yeux verts et son sourire encore plus étrange et énigmatique sous ses tatouages, elle qui se trouvait mille fois moins désirable attirait, pour une fois, les hommes plus que Lilith.

Quinze mâles et neuf femmes ! Un déséquilibre explosif. D'autant que, parmi les femmes, se trouvaient quelques mama à l'âge avancé. Si Maema y ajoutait les problèmes de consanguinité, le tableau de la complexité de la vie sexuelle des habitants de ce bout de terre était à son avis inquiétant. L'alchimie des désirs et de l'impossible : une bombe. Heureusement, pensa-t-elle, il n'y a pas d'enfant. Du moins tant que Miri n'aurait pas accouché. Dans son esprit, tout cela expliquait pourquoi Chaze s'était intéressé à elle.

Si les hommes ne cachaient pas l'intérêt qu'ils lui portaient, ils considéraient Lilith avec plus de réserve, voire de méfiance. Pas une ombre de concupiscence à son égard. Sans doute à cause de ses tatouages. Surtout ceux autour de sa bouche et sur son menton. Ces quatre lignes verticales qui descendaient de la lèvre inférieure avaient de quoi impressionner.

La marque des initiées.

À leurs yeux, Lilith était pire que la vieille Ahuura. Bien plus à craindre que cette pauvre bossue, mi-femme, mi-sorcière, qui vivait à l'écart du village dans un minuscule fare.

Cette réappropriation de la peau et du corps avait été abandonnée pendant presque deux siècles sous la pression de l'Église. Elle était revenue en odeur de sainteté autour des années 1980. En tout cas à Tahiti. Les jeunes s'étaient passionnés pour le tatouage, s'y étaient abreuvés avec frénésie, redécouvrant un mode d'expression identitaire à la hauteur de leur volonté de signifier au reste du monde leur appartenance à un peuple riche d'une culture réprimée. Sans pour autant oser toucher au visage, cette vitrine des croyances et des doutes. Puis les tatouages avaient fleuri sur les peaux du monde entier, signes de ralliement générationnel ou communautaire et s'éloignant de la source comme un fleuve qui dérive. Quand Lilith avait redessiné son visage à l'encre noire, elle l'avait fait en toute conscience. Sa façon de répondre à un appel venu de bien plus loin que la mode. D'accorder ce qu'on voyait d'elle à ce qu'elle ressentait.

Ici, à Pukatapu, aucune mode n'avait jamais accosté. On était encore sous le joug des religions modernes passées au moulinet du syncrétisme. À Pukatapu, le catholicisme avait depuis longtemps gagné la bataille des âmes. Enfin, c'est ce que le père Hotz s'évertuait à croire, avec la complicité de la population. Les habitants entretenaient un polythéisme de bon aloi et avaient trouvé un peu de temps pour ce dieu inédit – surtout qu'il apportait dans ses bagages une notion élargie du paradis. De l'enfer aussi, malheureusement. Que le curé puisse intercéder en leur faveur afin qu'il leur soit épargné lui conférait un pouvoir considérable.

Chaze ne disait rien. Il regardait Maema en souriant, remerciant la déesse Upu d'avoir envoyé au kikino qu'il était cette femme pulpeuse à souhait. Parfaite. Une compagne, fût-elle de passage, qui répondait en tout point à ses désirs. Il lui proposa de refaire l'amour dès qu'elle aurait fini de boire.

— Chaze, j'ai du boulot. On verra plus tard.

— Quand ?

— Je ne sais pas. Je te dirai...

— D'accord, lui répondit-il joyeusement, sans se formaliser.

Il lui tapota la cuisse avant de se lever pour s'en aller vers dieu sait quelle occupation. Elle le vit disparaître dans le fare qu'il occupait avec Mere et Tan, ses grands-parents, son cousin Samuel et sa femme Hura.

Maema avait cru comprendre que la bigamie de Hura était un fait avéré qui ne dérangeait personne. Même le père Hotz ne s'en offusquait pas. Pas plus qu'il ne condamnait le fait que Vaihere, la « doctoresse » du village, soit un peu la femme de tous. Certainement la raison pour laquelle elle s'était installée très à l'écart du village ; un choix partagé, quoique pour d'autres raisons, par Ahuura, qui vivait quant à elle derrière la cocoteraie, au creux d'une petite crique isolée. Vaihere avait quelques notions de soins apprises auprès de sa mère, qui avait été aide-soignante à Mamao du temps où l'hôpital était encore debout. Cette filiation lui valait ce statut particulier de praticienne, tout autant que l'absence sur l'atoll d'un tahu'a digne de ce nom. Car même si, en pratique, elle en avait la fonction, la vieille Ahuura ne pouvait prétendre, étant femme, appartenir au cercle fermé des prêtres-guérisseurs. Ce qui amenait certains à préférer les soins prodigués par Vaihere.

Avec le temps et l'expérience, Vaihere avait acquis un certain savoir, celui des erreurs à ne pas commettre. En matière de maladie ou de blessure, c'est souvent suffisant : ne pas entraver le cheminement naturel vers la guérison est la meilleure façon d'arriver au rétablissement du patient. En tout cas, telle était la médecine que pratiquait Vaihere, et elle obtenait de bons résultats.

Vaihere avoisinait la cinquantaine. Même si elle avait perdu beaucoup de ses charmes, elle était toujours disponible pour les hommes qui la désiraient. Autant dire à peu près tous ceux de l'île.

Maema commençait à regretter d'avoir accepté ce reportage. Difficile de s'adapter à certains comportements, certaines coutumes, certains dérapages considérés ici comme naturels. Comment ces vingt-quatre individus pouvaient-ils vivre sur cet atoll ? se demanda-t-elle. Six familles et leur curé. Sans compter Tounarima, qui vivait en ermite de l'autre côté du lagon. On distinguait vaguement sa cabane sur la bande de terre face au village. Le soir, sur la rive lointaine, la lumière du feu qu'il allumait pour cuire ses langoustes ponctuait l'horizon.

Sylvana avait expliqué à Maema que Tounarima n'avait plus toute sa tête. À son retour sur l'île, après un séjour à Hao en tant que docker dans les années 1970, il s'était installé loin d'eux. Au début, quelques-uns avaient essayé d'échanger un peu avec lui. Puis, face à sa réticence, on l'avait abandonné à sa solitude volontaire. Elle-même l'avait toujours connu rétif. Prenant rarement part à la vie de la communauté. Un vieillard qui avait l'injure prompte et fleurie. Aujourd'hui, personne ne s'inquiétait de savoir comment il se débrouillait. On saurait qu'il était mort quand il n'allumerait plus de feu. Ce feu au loin était le dernier lien avec ses semblables et sans doute aussi un rempart à l'isolement dans ce qu'il peut avoir de définitif. Un feu qui témoignait qu'une vie s'éteignait doucement, là-bas, dans le secteur nord de l'île. Pas si distant qu'il y paraissait du village. À moins de deux heures de pirogue.

Les journées étaient longues. Réglées par la pêche, une pauvre culture du coprah, les monotonies du quotidien, et le temps qui oublie de passer. Mais Pukatapu, c'était la terre de ceux qui y vivaient. Celle de leurs ancêtres. C'était là qu'ils avaient enterré leur pito. Là que leurs jours s'étaient adaptés aux propositions de la nature. Sans frustration, sans désir de ce qui n'était pas, le reste du monde se réduisant à une idée floue où se mêlaient les montagnes, les éléphants, les costumes trois pièces, les trains, le temps qui manque, la fumée des usines. Cet inventaire à la Prévert plus effrayant que poétique s'enrichissait des cassettes VHS que, les soirs de mauvais temps, le curé passait sur un vieux magnétoscope alimenté par le groupe électrogène – cadeau de l'évêque François. Le père Hotz l'avait rapporté d'un de ses déplacements à Papeete quelques années plus tôt.

Qui pouvait avoir envie d'un monde dont les montres sont les maîtres ?

Ici, les maîtres, c'étaient eux. Ils étaient en accord avec la réalité de leur monde. Avec la conscience que ce grain de beauté de l'océan sur lequel ils avaient grandi était une volonté des dieux. Le temps leur avait appris que vouloir plier cette volonté à leurs désirs était voué à l'échec.

Maema aperçut Lilith sur la bande de sable blanc. Elle fut surprise de la voir courir.

Pas trop son genre.

Moins encore sous ce soleil sans clémence. Les atolls sont des endroits où l'on doit mesurer ses efforts, qui doivent être réservés aux actes essentiels. Le footing n'y a pas vraiment sa place. Nulle part plus que sur ces îlots on ne prend conscience, au quotidien, de la dimension divine du soleil. Il est omniprésent. Sur le corail crayeux pilé et tassé qui recouvre les tronçons de chemin reliant les fare. Sur les plages lisses comme des lacs d'ivoire... Tout lui appartient, même les ombres.

Lilith, à moitié nue, agitait les bras et criait quelque chose que Maema ne comprenait pas. Inquiète, elle posa sa noix de coco sur le banc et se leva précipitamment.

— J'entends pas ! J'arrive.

4

On ne rêve jamais la réalité,
elle s'impose

LILITH ENROULA AUTOUR DE SA POITRINE, en un mouvement rapide et précis, le paréo que Maema lui tendait et s'appuya contre l'un des piliers du fare pöte'ee, les bras croisés, ses mains enserrant ses épaules.

—Vous ne pouvez pas imaginer l'effet que ça fait !

Son cœur continuait à battre la chamade. Toujours sous le choc, elle ne trouvait pas les mots justes pour qualifier ce qu'elle venait de vivre. Kumi-Kumi fit une moue de compréhension accompagnée d'un bruit de bouche censé lui donner plus de sincérité.

Dès que Maema l'avait averti, il les avait conduites à l'ombre du fare pöte'ee, construit un peu à l'écart. C'était une sorte de kiosque, ni privé ni public. Six troncs de cocotiers soutenant une armature de grosses branches recouverte de nï'au tombant bas vers le sol. Un sol de sable fin pour emprisonner l'ombre. En son milieu, une table rudimentaire entourée de quelques sièges taillés dans des bois flottés. Un coin gris sous le soleil blanc. Pour les habitants, un lieu libre d'accès, démocratique, jouxtant le vieux et majestueux tou qui jetait en offrande au soleil son feuillage épais pour protéger les hommes. Les réunions se tenaient toujours dans le fare pöte'ee. Ceux et celles qui étaient opposés aux idées de Kumi-Kumi, et ils étaient peu nombreux, se tenaient dans ces moments-là à l'extérieur, sous le tou. Ils pouvaient ainsi écouter le leader tout en marquant leur désaccord. Le plus souvent, ils finissaient par rejoindre les autres sous le toit de nï'au.

Non loin, le fare de Kumi-Kumi restait un endroit personnel. La tanière du chef. Une construction classique qui ne se distinguait pas des autres : un vaste séjour central délimité par des panneaux de feuilles de pandanus tressées et donnant sur une large coursive découpée en chambre, salon, atelier, selon les besoins du moment. Cet aménagement circulaire était la meilleure façon de toujours avoir un endroit où se reposer à l'abri du soleil. La cuisine, constituée de quelques tôles ondulées posées sur des bois d'hibiscus plantés dans le sol, était immanquablement installée à l'extérieur, à côté de la cuve de récupération des eaux pluviales et près du lagon. Un choix qui autorisait un service de ramassage des ordures ménagères d'avant-garde, écologique et d'une redoutable efficacité : le shark feeding originel – tous les restes jetés directement aux poissons, aux crabes et aux petits requins.

Kumi-Kumi écouta Lilith en silence, opinant de temps en temps, tête baissée, comme pour mieux se concentrer.

— On fait quoi ? demanda Maema.

Il haussa les épaules en signe d'impuissance.

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse ?

Lilith ouvrit de grands yeux incrédules.

—Il faut prévenir les flics ! Appelle les gendarmes de Papeete ! Comment ça se passe quand vous avez besoin d'eux, d'habitude ?

— On n'a jamais besoin d'eux. Si on a un problème, on attend la goélette et on prévient le capitaine pour qu'il transmette le message.

Maema et Lilith se regardèrent. Elles savaient qu'il n'y avait ni téléphone ni télévision sur l'atoll. Encore moins Internet. Pas de réseau, pas de relais, pas de satellite. Ils étaient coupés de tout. La radio HF/BLU ne fonctionnait plus depuis belle lurette, les composants du poste s'oxydant trop vite, en particulier les connecteurs. Kumi-Kumi avait fini par renoncer à les faire réparer.

La rotation de la goélette était suffisante pour les besoins de la petite communauté. Ici, il n'arrivait jamais rien qui puisse intéresser les gendarmes. D'autant que, quand la BLU fonctionnait, son utilisation était source de conflits, chacun voulant l'utiliser à des fins personnelles.

— On ne peut pas attendre deux semaines ! s'indigna Lilith. On doit trouver le moyen de prévenir la gendarmerie maintenant. Il faut réparer le poste.

— Tu sais faire ? lui renvoya Kumi-Kumi sans agressivité.

Lilith se tut.

— On pourrait quand même essayer de bidouiller la radio, proposa Maema. Je n'y connais pas grand-chose, mais c'est mieux que de rester les bras croisés.

— Cette main, elle appartient bien à quelqu'un. Il faut vérifier qu'il ne manque personne sur l'atoll, intervint Lilith en se redressant. Kumi-Kumi, il faut que tu fasses le tour des maisons et il faut aussi aller la récupérer. Moi, j'ai pas le courage. Elle est au pied du cocotier. Il lui manque le pouce. Je ne pourrais même pas dire si c'est une main de femme ou d'homme.

Kumi-Kumi estima inutile de lui demander de quel cocotier elle parlait. Des cocotiers, il y en avait partout. Il lança son menton prognathe et imberbe en direction d'une maison peinte en vert pomme de l'autre côté de la route qui longeait le fare pöte'ee.

— Je vais envoyer Tataï. Et je vais demander à Pati de vérifier que tout le monde est là. Toi, tu devrais te reposer.

Lilith acquiesça d'un haussement de sourcils. Elle regarda la silhouette massive de Kumi-Kumi s'éloigner.

— Il a raison, remarqua Maema. Tu devrais te reposer. Tu veux qu'on rentre ?

Elle s'était allongée aux pieds de son amie à même le sable, le corps en appui sur ses avant-bras, les jambes croisées devant elle, ignorant volontairement l'illusoire confort des troncs autour de la table.

—Tu ne vas pas t'y mettre toi aussi ! Comment veux-tu que je me repose après ça ! J'aurais plutôt besoin d'un remontant.

— Je ne serais pas contre, moi non plus, approuva Maema en remuant les pieds.

— Y a même pas un bar ou un « chinois » pour s'acheter un truc à boire. Si j'avais su ! s'insurgea Lilith avec une indéniable mauvaise foi.

La réponse fut sarcastique :

— On voulait se retrouver seules loin du monde. Ben on est seules loin du monde.

Lilith laissa aller sa tête contre le pilier.

— T'aurais pas emporté de quoi nous refaire une santé dans tes bagages, par hasard ?

Ça fit sourire Maema.

Plusieurs minutes passèrent dans le silence. Toutes les deux essayaient de comprendre ce qui avait pu se produire sur cette plage. Mais elles manquaient de données et leur esprit tournait à vide. Au bout d'un moment, Maema, n'y tenant plus, se tourna vers Lilith.

— Je vais demander à Chaze. Il doit bien avoir un truc à nous filer. Reste là.

Avec une souplesse qu'on ne lui imaginait pas, elle se releva et se dirigea vers la maison de Mere et Tan. Chaze devait y être, elle ne l'avait pas vu en ressortir.

Lilith poussa un long soupir. Impossible de chasser la vision de cette main qu'elle avait un moment crue vivante, animée d'une force invisible. Quelle horreur ! On a beau être persuadé que ces situations n'existent qu'au cinéma, elle venait quand même d'en être le témoin ! Elle rageait. S'en voulait. Elle n'aurait jamais dû réagir comme elle l'avait fait. Même pas le réflexe de prendre une photo ! Céder à la panique, ce n'était pas dans sa nature.

Elle ferma les yeux et se concentra. Analyser. Chercher les liens de cause à effet. Ne pas laisser ses émotions paralyser sa raison.

Une fois les délires de l'imaginaire évacués, il ne restait que deux possibilités. Soit cette main était à un des habitants de Pukatapu, et cela n'augurait rien de bon pour la suite, soit elle était à quelqu'un d'autre. Auquel cas elle ne pouvait appartenir qu'à un navigateur. Une sortie en haute mer de pêcheurs d'une lointaine île voisine qui aurait mal tourné. Quelqu'un tombé d'un voilier tirant au large attaqué par des requins. L'amputation d'un blessé sur un bateau... Elle ne voyait rien d'autre.

S'il s'agissait de la main d'un type qui avait dérivé jusqu'ici, avec un peu de chance on devrait retrouver quelque part sur une plage de l'atoll son corps porté par les courants.

5

La boîte de Pandore était vide
et la clé introuvable

DES VOIX. Ou le vent. Peut-être le crissement du sable. Impossible d'ouvrir les paupières. Le monde, entièrement noir, est pourtant peuplé d'apparences qui passent devant ses yeux fermés comme des étoiles filantes. Un univers monochrome et bouillonnant de mouvements. Il est ballotté. Les vagues ? Un canot sur les flots ? Une civière ? Il ne cherche pas à savoir. Il est en vie.

À moins que...

Franck ne ressent aucune douleur. Juste une lourdeur du corps qui porte sa conscience vaporeuse. C'est peut-être ça, la mort ?

Combien de temps s'est-il écoulé depuis qu'il a été arraché au récif par cette vague scélérate ?

Le noir se met à tourner dans sa tête. Il a l'impression d'être entraîné dans des volutes épaisses et se déconnecte de lui-même.

Voler le Joshua, un sloop de trente-deux pieds, n'avait pas été le plus difficile. Franck s'était dit qu'avec un nom pareil, sa route était toute tracée. Avec le Joshua, il marcherait dans le sillage de Bernard Moitessier. Destination les Tuamotu. Il avait lu les récits du navigateur et imaginait parfaitement les atolls. Des anneaux de corail larges de quelques centaines de mètres sur lesquels le sable s'était accumulé et où des cocotiers avaient fini par pousser au milieu d'arbustes nés des graines apportées par les oiseaux. Et, au centre, un lagon, comme un bonbon mentholé. Poissonneux, communiquant avec l'océan par une ou plusieurs passes. Un rêve.

Les côtes de l'île de Ré à peine disparues, il s'était empressé de modifier l'identité du vieil Herreshoff. Suspendu à son harnais, ses pinceaux à la main, il avait fait de son mieux malgré le tangage, et bientôt Coco était né tandis que Joshua s'était effacé.

Le plus compliqué avait été, après avoir cru apprendre à barrer un voilier sur YouTube, de le manœuvrer réellement sur l'eau. La théorie est bien moins complexe que la pratique. Pourtant, il s'en était bien tiré. Il était sorti du port de Saint-Martin au moteur, à petite allure. Trois nœuds. Retardant le plus possible le moment où il devrait hisser le génois et où il serait confronté à son manque d'expérience.

Il n'avait aucun droit à l'erreur.

Prendre un bateau et partir en navigateur solitaire à l'autre bout de la Terre était ridiculement stupide. Il le savait. C'était justement ce qui lui plaisait. Cette folie adolescente.

Vingt nœuds de vent au tout petit matin. La chance était avec lui. Le génois s'était doucement gonflé. Tiré par l'avant, le voilier s'était à peine penché et avait commencé à filer gentiment, atteignant les six nœuds sur les eaux sombres de l'Atlantique. Franck jubilait.

Il avait lâché la barre, poussé un cri sans fin, les bras ouverts vers le ciel. Libre ! Le monde s'offrait à lui ! Il verrait le moment venu, pour la grand-voile et tout le reste. Chaque chose en son temps. Là, il savourait l'instant. Sublime. Dont il n'aurait pas même imaginé la puissance quelques semaines auparavant. Il se moquait du cap. Sa destination, c'était l'horizon. L'Amérique droit devant. Et quelque part, loin au sud, le Pacifique.

Une vie, c'est comme une série de chiffres avec lesquels on peut faire des nombres à l'infini. Va savoir quel est le mien, s'était toujours demandé Franck. Il avait pris la route sans imaginer ce qu'elle serait. Il s'était dit que le monde allait changer s'il changeait de monde. Qu'il serait lui en étant loin des autres. Convaincu qu'il suffisait de prendre un nouveau départ pour trouver sa voie, il avait claqué la porte. Il ne laissait derrière lui ni amour, ni famille, ni même une de ces reconnaissances sociales sur lesquelles un homme peut bâtir son image.

Infographe à mi-temps.

C'était l'autre mi-temps qui était importante. Celle pendant laquelle il faisait l'amour à ses rêves. Et cette mi-temps, il comptait bien l'emporter avec lui.

La seule personne qu'il aurait pu regretter, c'était Yvan. Un pote « à la vie à la mort ». Enfin, un de ces potes « croix de bois, croix de fer » jusqu'à ce qu'ils rencontrent une femme et se damnent pour deux gosses. Yvan n'avait pas fait le poids face aux dés jetés en l'air.

— Tu veux partir ? s'était-il étonné.

— Non. Je pars.

— Ah. Où ?

— Je ne sais pas. N'importe où. Je m'en vais.

— Mais pourquoi tu veux partir ?

— Parce que je n'ai rien à faire ici. D'abord, je n'ai jamais été ici. Je ne veux pas être d'ici.

Yvan l'avait dévisagé sans cacher son incompréhension.

— C'est n'importe quoi. Ça veut rien dire.

— Je ne veux pas être dans ces bases de données qui nous encodent. Ni dans ces regards qui me jugent et me casent dans un enclos étriqué. Je ne suis pas dans cet écran géant qui me malaxe la pensée. Je suis en vie. Je suis ailleurs.

En vérité, il ne laissait rien derrière qui aurait mérité qu'il se retourne. Tout était devant. Reprendre possession de soi. La sensation de renouer avec une conscience. Une absence de données, une mémoire sèche, la pulsation de la vie. Un écho de métronome. Un clignotant de voiture ? Une mélodie sexuée, féminine. Une voix. Un appel, qui se répète. Une silhouette. Un contact sur la peau. Une odeur d'éther. Les sens qui reviennent. Le mouvement. Le poids de la tête qui part sur le côté. L'air qui brûle la gorge. Sécheresse lisse du palais. La langue comme une pomme âpre, gonflée de poussière. La soif étouffante. La fraîcheur d'un linge sur les lèvres. Un ordre qui claque au-dessus de ses paupières :

— Marie-Violette, allez prévenir le professeur Muller. Le patient se réveille.

6

Doutons, doutons,
il en restera toujours quelque chose

MAEMA LUI TENDIT UNE BOUTEILLE EN VERRE sans étiquette.

— T'as le choix entre du komo puaka et du komo puaka !

— T'es folle ! On va crever avec ce truc, c'est frelaté !

— Ça, c'est ce que disent ceux qui ont un supermarché en bas de chez eux. Ici, le komo, c'est le nec plus ultra. T'en veux ou t'en veux pas ?

— On va s'exploser la tête avec ça ! Tu sais comment c'est fait ? Un massacre.

— Arrête de faire ta chochotte ! De l'eau, de la levure, du sucre, des fruits, ça fermente, et hop ! tu t'en envoies une goulée. Ça te fout la tête en l'air et tu te sens mieux.

Maema but au goulot une gorgée du mauvais alcool, toussa comme une damnée et tendit le komo à Lilith.

— Bois. Ça va te faire du bien.

— Il a mis quoi comme fruits, Chaze ?

— Vu le goût, je pourrais pas te dire. Du coco, certainement. Que veux-tu qu'il mette ?

Lilith porta la bouteille à ses lèvres et but une longue rasade. Maema agita la main de haut en bas.

— Hé ! Vas-y mollo, ma vieille. C'est pas de l'eau de source. Donne-moi ça !

Lilith ne toussa pas.

— Ça râpe, mais c'est pas mauvais.

— Il est censé arriver quand, le mec de l'IFREMER ?

— Pascual ? Il ne devrait pas tarder.

— Tu crois pas que ça pourrait être sa main ?

La lourde silhouette de Kumi-Kumi se dessina en ombre chinoise à quelques dizaines de mètres des deux jeunes femmes. Il avançait à contre-jour sur la piste en soupe de corail, accompagné de Tataï, un homme sans âge bâti comme un vieux gladiateur.

— Voilà ta main, lança Maema.

Lilith inspira profondément et lui rendit le komo.

— Je crois que j'ai pas très envie de la revoir.

Maema posa la bouteille près d'elle.

— Tu sais quoi ? On va le garder pour après. Ça soigne tout, ce truc-là, même la trouille.

Les deux hommes les rejoignirent rapidement, pressés de se mettre à l'abri. Le fare pöte'ee offrait, sous son épaisse couche de nï'au, non pas de la fraîcheur mais un refuge contre l'extrême luminosité. Le soleil ignorait toute pitié. Malheur à qui posait sa peau sur le tapis blanc déroulé au sol. Sur le pilier innocent. Sur le bidon oublié à l'extérieur. Sur les murs, la tôle, les tuyaux, les bassines... sur tout ce qui le bravait. Les hommes devaient se soumettre et ne respirer que quand il leur concédait un répit.

Elles s'assirent autour de la table centrale, une planche posée sur deux demi-drums passablement attaqués par la rouille.

Tataï cachait sa carrure d'athlète fané derrière Kumi-Kumi. Le chef du village était contrarié.

— Qu'est-ce qui se passe ? demanda Lilith.

Kumi-Kumi prit place en face d'elles.

— Tataï n'a rien trouvé.

— Comment ça, rien trouvé ? Elle était de l'autre côté, à Orae ! s'étonna Lilith.

Elle désigna l'océan au nord avant de s'adresser à Tataï :

— Je l'ai laissée au pied du cocotier, tu pouvais pas la louper ! C'est le plus avancé sur le sable, celui qui penche vers la mer. Y en a qu'un comme ça. On dirait qu'il a été planté là exprès.

Kumi-Kumi haussa les épaules, l'air désolé.

— Il n'y avait rien. Ni sous ton cocotier ni sur la plage. Tataï a cherché partout.

— C'est impossible. Elle n'a pas pu disparaître.

Tataï, qui s'était tu jusque-là, avança timidement une hypothèse :

— Un `üri ?

Kumi-Kumi écarta théâtralement les bras et se tourna tour à tour vers Tataï, debout derrière lui, et les deux femmes.

— Bien sûr ! C'est ça ! Un chien a emporté la main.

Le ton était faux et toute sa gestuelle indiquait qu'il n'y croyait pas une seconde. Lilith non plus. Tataï fit un pas de côté et, l'air gêné, lui tendit un appareil photo qu'il tenait par la sangle.

— Tiens, je l'ai trouvé à côté du cocotier.

Elle s'en empara, sidérée. Comment avait-elle pu abandonner son reflex ? Quelle conne ! Perdre son outil de travail ! Pire : ne pas s'en être aperçue ! Elle se serait giflée.

— Il était où ? lança-t-elle avec colère.

— À côté du cocotier, répéta craintivement Tataï.

Maema intervint, conciliante :

— L'essentiel, c'est que tu l'aies retrouvé, non ?

Lilith se rendit compte qu'elle avait été un peu dure avec Tataï. Elle essaya, mais trop tard, de se faire pardonner en le gratifiant d'un sourire chagriné.

— Bon, l'emmerdant, c'est que la main ait disparu, reprit Maema. – Elle ajouta sans conviction : – Le bernard-l'hermite est peut-être revenu la récupérer ?

Lilith ne sourit même pas.

— J'ai jeté une pierre dessus. Aucun bernard-l'hermite ne pourrait soulever un poids pareil. Elle est là-bas, j'en suis sûre. Bon, je vais aller la chercher moi-même.

Tataï baissa la tête, incapable d'affronter le visage de cette femme tüpäpa'u venue de la grande île. Il était convaincu qu'elle n'était pas vraiment humaine. C'était écrit sur son visage. Qu'étaient-elles venues faire à Pukatapu, elle et sa copine ? Personne ne croyait qu'elles étaient vraiment là pour voir la mer monter. Les eaux ne montent pas, seule la terre monte. Depuis que Ta'aroa était sorti de sa coquille pour créer le monde, c'était ainsi. Lilith lui faisait peur. Et il n'était pas le seul à ressentir ce drôle de mana qui se dégageait d'elle. Pour beaucoup, ces deux femmes cachaient un mauvais secret. Messagères du malheur ou porteuses d'espérance, ces étrangères n'étaient pas les bienvenues.

— Si Tataï ne l'a pas trouvée, objecta Kumi-Kumi, c'est qu'elle n'y est pas. Tu peux me croire. Je le connais. Il a inspecté toute la plage et la cocoteraie.

Il s'arrêta un instant avant de continuer, sur un ton faussement compréhensif :

— Tu es sûre que tu n'as pas vu une petite raie en décomposition ? Ou un bout de squelette de tortue molle ? C'est cartilagineux, tu aurais pu confondre. Sous certains aspects, ça peut ressembler à une main sans pouce.

Lilith se mit debout d'un bond.

— Qu'est-ce que tu insinues ? Que je ne suis pas capable de faire la différence entre une main et un morceau de poisson ? Tu me prends pour une touriste ?

— J'ai jamais dit ça, tenta de la calmer Kumi-Kumi.

— Alors qu'est-ce que tu es en train de dire ?

Il leva les mains en signe d'apaisement.

— Rien. Simplement, tu t'es peut-être trompée. Ça arrive à tout le monde. Tu as peut-être confondu un aileron de raie avec une main. Et je ne te dis pas ça pour rien : Tataï en a déniché un coincé sous du corail. Ça pourrait correspondre à ce que tu décris.

Il se tourna vers Tataï.

— C'est bien ce que tu m'as raconté ?

Tataï acquiesça mollement.

— Ce que j'ai vu, c'est une main en décomposition ! s'emporta Lilith. Pas une raie, une tortue, un requin ou une méduse ! OK ? C'était une main, et au bout de cette main, il y avait forcément quelqu'un ! Et ce quelqu'un, je veux savoir qui c'est ! Alors au lieu de me faire passer pour une tarée bonne à être enfermée au fare ma'ama'a, est-ce que tu as vérifié qu'il ne manque personne à l'appel ?

Le ton employé par Lilith ne plaisait pas à Kumi-Kumi. On ne s'adresse pas à un chef de cette manière, encore moins en présence d'un subordonné. Il lança un coup d'œil appuyé en direction de la bouteille de komo, puis reporta les yeux sur Lilith. Avant que son amie ne prenne la mouche, Maema saisit doucement le poignet du chef du village.

— La meilleure façon de s'assurer que cette main n'appartient à personne, c'est d'être sûr que tout le monde est là, tu ne crois pas ?

— Il n'y a pas de main, s'entêta Kumi-Kumi. Pour moi, ça s'arrête là. Pour les autres, tu vois avec Pati. C'est lui qui s'en occupe.

Il fit signe à Tataï de le suivre et se retira en marmonnant entre ses dents :

— E, a inu maru i te komo.

— Tu as entendu ce qu'il a dit ? demanda Lilith, les sourcils froncés.

— D'y aller doucement avec le komo, répondit Maema en se saisissant de la bouteille.

Elle s'appuya sur l'épaule de Lilith pour se redresser.

— Viens, on va aller la chercher, ta main, ma chérie.

7

La nuit n'existe pas

SUR LA PLAGE D'ORAE, Lilith se dirigea sans hésiter vers le cocotier au pied duquel elle avait abandonné la main.

— Elle était là quand je suis partie.

Maema se pencha.

— Y a plus rien.

— Elle n'a pas pu s'envoler. Quelqu'un l'a emportée. Ce n'est pas possible autrement.

— Qui ?

Lilith se tut. La seule personne qui aurait intérêt à faire disparaître la main putréfiée était forcément celui qui avait assassiné son propriétaire. L'idée qu'un criminel rôdait sur l'atoll la troublait.

— Tu te fais des idées, lui lança Maema. – Elle connaissait assez son amie pour deviner ses pensées. – Il y a certainement une explication. Et pas forcément criminelle.

— Ah bon ? Laquelle ?

— Des rats. Un crabe. Je ne sais pas. Si tu dis que la main était en décomposition, ça veut dire que quelqu'un aurait disparu depuis un certain temps, et si c'était le cas les gens s'en seraient aperçus.