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LA PETITE SIRÈNE

Tout au fond de la mer, l’eau est si bleue qu’elle ressemble 
aux pétales du plus beau bleuet*, elle y est aussi claire que 
le verre le plus pur ; mais elle est très profonde, si profonde 
qu’aucun câble d’ancre ne pourrait atteindre le fond. De nom-
breux clochers devraient être posés les uns sur les autres pour 
atteindre la surface de l’eau. Dans ces profondeurs vivent les 
habitants de la mer. 

Pourtant, n’allez surtout pas croire qu’on ne trouve là que de 
blancs fonds sablonneux ; non, il y pousse les arbres et les plantes 
les plus étranges. Leurs tiges et leurs feuilles sont d’une telle 
souplesse, qu’au moindre mouvement de l’onde*, elles s’agitent 
comme n’importe quel être vivant. Tous les poissons, petits et 
gros, se faufilent entre les branches, comme le font les oiseaux 
dans les airs. Le château du roi de la mer gît* au plus profond 
des f lots, ses murs sont de corail et ses longues fenêtres gothiques 
sont de l’ambre* le plus clair qui soit ; le toit est fait de coquillages 
qui s’ouvrent et se ferment suivant les courants marins. Quel 
tableau ! Chacun renferme une perle éblouissante ; une seule 
suffirait à parer* majestueusement la couronne d’une reine.

Durant de longues années, le roi de la mer était resté veuf, 
mais sa vieille mère tenait la maison. C’était une femme pleine 
de sagesse, mais très fière de son rang, aussi ne se déplaçait-elle 

* Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le lexique, en fin d’ouvrage.
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qu’avec douze huîtres sur sa queue, alors que les autres per-
sonnes de qualité ne devaient en porter que six. On la vantait 
aussi très souvent, surtout pour l’amour qu’elle portait aux 
petites princesses de la mer, ses petites-filles. C’étaient six 
charmantes enfants, mais la plus jeune était la plus belle de 
toutes, sa peau était si claire, son teint si délicat, comme un 
pétale de rose, ses yeux aussi bleus que le plus profond des lacs ; 
mais tout comme ses sœurs, elle n’avait pas de pieds, son corps 
finissait par une queue de poisson. Elles pouvaient jouer, là-bas 
dans le château, à longueur de journée, dans les grandes salles 
où des f leurs vivantes poussaient le long des murs. Les grandes 
fenêtres d’ambre étaient alors ouvertes, et les poissons pouvaient 
entrer, tout comme chez nous les hirondelles bien souvent 
viennent voleter dans les maisons lorsque nous les ouvrons ; 
mais les poissons filaient droit sur les princesses ; ils venaient 
manger dans leurs mains et se laissaient caresser. Devant le 
château, il y avait un grand jardin avec de grands arbres d’un 
bleu profond et d’un rouge éclatant ; ses fruits brillaient comme 
de l’or, et ses f leurs ressemblaient à un feu ardent, car leurs 
tiges et leurs feuilles tremblaient sans cesse. Le sol quant à lui 
était recouvert du sable le plus fin, mais il était bleu telle une 
f lamme de soufre. Le tout était couronné d’une étrange lueur 
bleutée et, ainsi plongé au beau milieu des nues, l’on aurait 
cru être bien haut dans le ciel plutôt qu’au fond de la mer. Par 
temps calme, on pouvait apercevoir le soleil qui ressemblait à 
une f leur pourpre* dont le calice* déversait toute sa lumière.

Chaque princesse avait son petit lopin* de terre, où elle 
pouvait jardiner et planter comme bon lui semblait ; l’une lui 
donna la forme d’une baleine, une autre préféra lui donner 
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la forme d’une petite sirène, tandis que la cadette lui donna 
une forme parfaitement ronde comme celle du soleil, et elle 
n’avait que des f leurs d’un rouge éclatant, comme lui. C’était 
une étrange enfant, calme et pensive ; et tandis que les autres 
sœurs décoraient leur jardin avec les objets les plus bizarres 
qu’elles avaient pu trouver dans les épaves de bateau, hormis 
les f leurs roses qui lui rappelaient le soleil tout là-haut, elle 
ne voulait que sa jolie statue de marbre, un beau garçon taillé 
dans une pierre blanche éclatante qui, à la suite d’un naufrage, 
avait échoué au fond de la mer. À côté de sa statue, elle planta 
un saule pleureur rose qui poussait merveilleusement, laissant 
tomber sur elle son feuillage frais et caressant le fond sablon-
neux et bleuté de son ombre aux tons mauves qui ondoyait 
tout comme ses branches. On aurait cru que la cime* et les 
branches jouaient à s’embrasser. Pour elle, nulle joie n’était 
plus grande que d’écouter les histoires du monde des hommes, 
là-haut. Leur vieille grand-mère devait alors leur raconter tout 
ce qu’elle savait sur les navires et les villes, les hommes et les 
animaux ; surtout, elle trouvait étrange et merveilleux que 
là-haut, sur terre, les f leurs aient un parfum car, tout au fond 
de la mer, elles n’en avaient pas, ou que les arbres soient verts 
et que les poissons que l’on voyait dans les branches chantent 
si joliment et si haut que c’en était un vrai plaisir. Leur grand-
mère les appelait des poissons, car autrement, elles n’auraient 
pas pu comprendre, puisqu’elles n’avaient jamais vu d’oiseaux.

— Lorsque vous aurez quinze ans, dit-elle, vous aurez alors 
la permission de sortir de la mer, de vous asseoir au clair de 
lune sur les rochers, et de regarder passer les grands bateaux ; 
vous verrez des villes et des forêts !



10 

Cette année-là, une des sœurs devait avoir ses quinze ans, 
oui mais les autres ! Chacune avait un an de moins que la 
précédente, la cadette ayant ainsi cinq ans de retard en tout, 
avant de pouvoir quitter les profondeurs marines et voir à quoi 
ressemblait notre monde. Mais l’une promettait à l’autre de lui 
raconter ce qu’elle avait vu et ce qu’elle avait trouvé de plus 
beau le premier jour, car elles considéraient que leur grand-
mère ne leur en disait pas assez ; il y avait tant de choses qu’elles 
avaient soif de découvrir. Mais aucune n’était aussi impatiente 
que la cadette, elle qui justement devait attendre le plus long-
temps et qui était si calme et si songeuse. Plus d’une nuit elle 
était restée à sa fenêtre ouverte, contemplant les eaux sombres 
et bleutées que les poissons frappaient de leurs nageoires et de 
leur queue. Elle pouvait apercevoir la lune et les étoiles, et à 
la vérité, elles brillaient d’une pâle lueur, mais à travers l’eau, 
elles semblaient beaucoup plus grosses qu’elles n’apparaissent à 
nos yeux. Qu’une sorte de nuage sombre glissât en dessous, elle 
savait que, soit une baleine, soit un gros navire plein de gens 
passait au-dessus d’elle. Ils ne pensaient sûrement pas qu’une 
ravissante petite sirène se trouvait en dessous d’eux, tendant 
ses blanches mains vers la quille*.

Maintenant, l’aînée des princesses qui avait quinze ans osait 
remonter à la surface de l’onde. À son retour, elle avait mille 
choses à raconter, mais ce qu’elle aimait le plus, c’était s’étendre 
au clair de lune sur un banc de sable quand la mer était calme, 
et voir, près de la côte, la grande ville dont les lumières scin-
tillaient comme des centaines d’étoiles, entendre la musique, 
le bruit des voitures et des hommes, voir tous ces clochers et 
clochetons, et entendre les cloches sonner ; et ne pouvant aller 
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là-haut, c’est elle qui en rêvait le plus. Oh ! Comme la petite 
sœur était attentive ! Et, dès le soir venu, elle restait penchée 
à sa fenêtre, scrutant les eaux sombres et bleutées, elle pen-
sait à cette grande ville et son vacarme ; alors, il lui semblait 
entendre le carillon des cloches qui descendait jusqu’à elle.

L’année suivante, la deuxième sœur eut la permission de 
remonter à la surface de l’eau et d’aller où bon lui semblait. 
Elle émergea juste au coucher du soleil, et ce fut pour elle le 
plus ravissant des spectacles. On aurait cru que le ciel était 
fait d’or, dit-elle ; quant aux nuages, il lui était impossible 
de décrire leur beauté ! Auréolés de mauve et de pourpre, ils 
voguaient au-dessus de sa tête ; mais, bien plus rapides que les 
nuages, tel un long voile blanc, une bande de cygnes sauvages 
vola au-dessus de l’onde où se ref létait le soleil. Elle nagea à 
sa rencontre, mais il s’enfonça, et la lueur rosée s’éteignit à la 
surface de la mer et sur les nuages.

Un an plus tard, ce fut le tour de la troisième sœur. De 
toutes les sœurs, c’était la plus audacieuse ; aussi remonta-
t-elle un large f leuve qui se jetait dans la mer. Elle vit de 
jolies collines verdoyantes couvertes de vignes, des châteaux 
et des fermes émergeant de superbes forêts ; elle entendit les 
oiseaux chanter, et le soleil brillait si violemment, qu’elle dut 
plonger maintes fois afin de rafraîchir son visage qui brûlait. 
Dans une petite anse, elle rencontra toute une bande de petits 
d’hommes, quasiment nus, qui barbotaient dans l’eau. Elle 
voulut jouer avec eux, mais ils s’enfuirent terrifiés et surgit alors 
une petite bête noire, un chien, un animal qu’elle voyait pour 
la première fois de sa vie. Il aboyait après elle d’une manière 
si effrayante qu’elle prit peur et s’enfuit bien vite vers la pleine 
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mer ; pourtant, jamais elle n’oublierait les magnifiques forêts, 
les vertes collines, et les enfants adorables qui pouvaient nager, 
bien qu’ils n’aient pas de queue de poisson.

La quatrième sœur n’était pas si audacieuse, elle resta en 
pleine mer et raconta que c’était le plus bel endroit qui soit ; la 
vue s’étendait à des lieues à la ronde, et le ciel, tout au-dessus, 
ressemblait à une grande cloche de verre. Elle avait vu des 
bateaux aussi, mais de loin, on aurait dit des goélands ; les 
dauphins espiègles* avaient fait leurs pirouettes, et les grandes 
baleines avaient fait jaillir de l’eau par leurs évents, ce qui faisait 
penser à des centaines de fontaines à la ronde.

Puis vint le tour de la cinquième sœur ; son anniversaire 
tombait justement en plein hiver, aussi vit-elle des choses que 
ses sœurs n’avaient pas pu voir la première fois. La mer devenait 
presque verte, et de grands icebergs baignaient aux alentours. 
Chacun ressemblait à une perle, dit-elle, et pourtant, il était 
bien plus haut que les clochers que les hommes construisaient. 
Ils apparaissaient dans les formes les plus étranges qui soient, et 
brillaient comme des diamants. Elle s’était assise sur l’un des 
plus grands, et tous les marins effrayés passaient au large tandis 
qu’elle laissait le vent jouer avec ses longs cheveux ; mais quand 
vint le soir, le ciel se couvrit de nuages. Il tonnait et lançait des 
éclairs, tandis que la mer noire soulevait les grands blocs de glace 
bien haut et les faisait briller sous les éclairs vermeils*. Sur tous 
les bateaux, on carguait* la voile, l’angoisse et l’effroi régnaient, 
mais elle restait tranquillement assise sur son iceberg qui dérivait, 
regardant l’éclair frapper en zigzag la mer étincelante.

La première fois qu’une des sœurs montait à la surface 
de l’eau, chacune s’extasiait toujours sur toutes les belles et 
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nouvelles choses qu’elle avait vues ; mais étant maintenant 
de grandes f illes, depuis qu’elles avaient eu la permission de 
monter là-haut comme bon leur semblait, cela leur fut bien 
égal. Leur foyer vint à leur manquer, et au bout d’un mois, 
elles déclarèrent que chez elles, là-bas au fond de la mer, c’était 
bien plus beau, et qu’on était tellement bien chez soi. Plusieurs 
soirs, les cinq sœurs partirent bras dessus bras dessous, remon-
tant à la surface de l’eau ; leur voix était superbe, bien plus 
belle que celle de n’importe quel être humain, et lorsqu’une 
tempête se préparait, leur laissant présager le naufrage d’un 
navire, elles nageaient au-devant du bateau, et chantaient 
si joliment les splendeurs des profondeurs marines, priant 
les marins de ne pas avoir peur d’y descendre ; mais ils ne 
pouvaient pas les comprendre. Ils croyaient entendre les cris 
de la tempête, et n’avaient guère l’occasion de goûter les 
délices des profondeurs, car lorsque leur navire sombrait, 
ils se noyaient et c’est sans vie qu’ils arrivaient au château 
du roi de la mer. Lorsque les sœurs remontaient ainsi bras 
dessus bras dessous à la surface de la mer, leur petite sœur 
restait toute seule, les regardant partir ; on aurait cru qu’elle 
allait pleurer, mais les sirènes n’ont pas de larmes, aussi en 
souffrent-elles davantage.

— Oh ! Si j’avais quinze ans ! se lamentait-elle ; comme 
j’aimerais vraiment le monde d’en haut, les hommes qui vivent 
là et leurs édifices !

Enfin, elle eut quinze ans.
— Eh bien ! Maintenant, voilà une chose de faite ! lui dit 

sa grand-mère, la vieille reine douairière*. Viens, que je te 
fasse ta toilette comme pour tes autres sœurs !
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