LAURENT JAOUI

RADIO ROCK

LES GRANDS ANIMATEURS RACONTENT

« Castor Music »
Le Castor Astral

À Alain Maneval et Miroslav Popović

INTRODUCTION

Ces gens-là sont des héros. Au sens où, peut-être sans le savoir, ils ont sauvé des vies. Sans être chirurgiens ou secouristes. Bénéficier d’une tranche radiophonique consacrée à la musique s’apparente à une chaire universitaire. Une sorte de graal. Prescripteurs, dénicheurs, défricheurs, ils réussissent à changer notre quotidien, à le rendre plus rose, plus frais, moins étroit, plus respirable parfois. Quel bonheur cela doit-il être de diffuser un titre et de se dire qu’il produit de l’effet sur les personnes qui vous font l’honneur de vous écouter ! Jean-Daniel Beauvallet a récemment intitulé son livre de souvenirs journalistiques Passeur. Il n’existe pas de plus belle définition pour décrire le lien entre un animateur et ses auditeurs.

Aujourd’hui encore, sur Facebook, pullulent des groupes de fans de Bernard Lenoir ou de Francis Zégut. Ils partagent des enregistrements d’anciennes émissions, des bouts de concerts captés il y a deux, trois ou quatre décennies. Collés au poste, ces auditeurs étaient collégiens, lycéens, étudiants, chauffeurs routiers, travailleurs nocturnes ou ouvriers, cadres et employés rentrés à la maison, harassés par une journée de labeur. Didier Varrod, dans les pages qui suivent, affirme que sans musique la radio n’existe pas. Combien sommes-nous à avoir découvert un artiste, un titre, quelques notes qui nous ont bouleversés, des paroles qui nous ont entêtés grâce à la radio ? Et combien d’entre nous se sont-ils précipités chez le disquaire le plus proche pour mettre la main sur un morceau entendu la veille sur les ondes ? La magie opère encore. On ne va plus forcément acheter un disque mais la mécanique reste la même. Transmettre des émotions, permettre de découvrir un univers, enchaîner des titres ou des groupes avec sens et logique, la programmation musicale est un don, une offrande divine, un drôle de cocktail à la recette condamnée à rester secrète. Le but est de toucher l’auditeur, ne pas le laisser insensible. Informer, émouvoir, distraire et apaiser. Rien que ça ! Il aura fallu du temps pour que la musique à la radio devienne un genre à part entière, avec ses codes, ses stars, ses principes, sa hiérarchie et sa typologie. Une confrérie, un cercle fermé au sein duquel les places sont rares et prisées. Au fil des années, histoire de contredire avec malice et mauvaise foi Serge Gainsbourg, les émissions musicales sont devenues un art majeur.

Durant une longue période, seules quatre radios émettaient en France. Les périphériques, comme on les appelait, sont habilement présentées comme « les trois mousquetaires de la radio » par Patrice Cavelier et Olivier Morel-Maroger dans La Radio, ouvrage publié dans la collection « Que sais-je ? » en 2008. Dans l’ordre d’apparition : Radio Luxembourg en 1933, qui deviendra RTL en 1966 ; Radio Monte-Carlo en 1943 ; Paris Inter quatre ans plus tard, qui prendra le nom de France Inter en 1963 ; puis Europe no 1 en 1955 (Europe 1 depuis 1983).

Durant les années 1950, les programmes phares ne sont pas forcément musicaux. Des canulars et des blagues sur Europe no 1 avec « Signé Furax » de Francis Blanche. « Reine d’un jour » sur Radio Luxembourg, programme dans lequel une femme de la rue voit son rêve le plus ardent se réaliser. De la tension et du suspense sur Paris Inter avec « Les Maîtres du mystère », série policière de Pierre Billard dans laquelle des comédiens viennent lire leurs répliques en direct.

Ne soyons pas injustes : la musique trouve tout de même un peu de place dans les premières grilles de programmes. Un crochet radiophonique sur Radio Luxembourg avec Zappy Max. « The Voice », version fifties. Sur la même station, un titre à rallonge pour un concept simplissime : « On chante dans mon quartier (Ploum, Ploum, Tralala) », présentée par Saint-Granier, surnommé le Marquis, avec le chansonnier Georges Gosset (Troubadour) et l’animateur François Chatelard (Baladin). L’émission, comme son nom l’indique, est décentralisée. La radio publique n’est pas en reste avec « Le Petit Conservatoire de la chanson » animé par Mireille. Avant de devenir une célèbre émission de télévision, le programme a démarré sur les ondes de France IV, l’ancêtre de France Musique. Lancée le 18 mars 1955, programmée le dimanche de 18 heures à 18 h 30, l’émission existera cinq ans dans sa version radiophonique. Et Europe no 1 dans tout ça ? Elle apporte une touche de modernité et de dynamisme, bousculant quelque peu les codes en se lançant sans limite dans le divertissement tout en proposant une information sérieuse qui ne tardera pas à devenir référente. En 1957, la station de la rue François-Ier lance « Musicorama ». Captation de concerts à l’Olympia, artistes français et étrangers s’y succèdent. Dix-huit ans de présence à l’antenne, jusqu’au milieu des années 1970. Seule exception à la règle, Johnny Hallyday ne se produira pas dans la salle du boulevard des Capucines. Pour répondre à l’incroyable demande et faire face à l’affluence, l’idole des jeunes enregistrera son récital au Palais des Sports en 1967 devant 7 000 personnes. « Musicorama » devient incontournable pour la musique en direct. L’émission est un succès.

Ce n’est rien à côté du déferlement que représente l’apparition de « Salut les Copains ». Frank Ténot et Daniel Filipacchi ont en 1959 l’idée du siècle ! Donner la parole aux jeunes artistes français et offrir un espace à cette génération montante, qualifiée par le sociologue Edgar Morin de « yé-yé ». D’abord diffusée le jeudi, jour sans école, l’émission devient rapidement quotidienne de 17 à 19 heures. Les collégiens et lycéens se précipitent à la maison pour ne pas manquer une miette du feuilleton habilement mis en onde. Les rubriques voient le jour : « Le chouchou de la semaine », « Coup de chapeau », « Gros plan »… SLC devient un acronyme connu de tout un pays, un magazine est lancé en 1962 et on frôle l’émeute le 22 juin 1963 lorsqu’un concert s’organise place de la Nation, à l’appel de l’émission. Entre 150 000 et 200 000 personnes viennent applaudir Danyel Gérard, Les Chats Sauvages, Richard Anthony et surtout Johnny et Sylvie Vartan. Dix fois plus que ce qu’avaient prévu les organisateurs.

RTL ne veut pas laisser à Europe 1 le leadership sur les émissions musicales à destination des jeunes. La riposte arrive en 1966 et elle sera sévère. Avec « Minimax », une émission débridée présentée par un DJ américain surnommé Président Rosko. De son vrai nom Michael Pasternak, il a déjà sévi sur Europe 1, Radio Monte-Carlo, la BBC et même sur la radio pirate offshore Radio Caroline. Durant deux ans, de novembre 1966 à mai 1968, en fin d’après-midi, il emploie le ton des radios pirates anglaises à base de son british et de jingles importés de Houston. Une météorite et un succès fulgurant.

France Inter, aussi, développe intelligemment ses programmes musicaux. Grâce à un homme en avance sur son temps. José Artur ne s’intéresse pas et n’apprécie pas particulièrement la pop et le rock. Mais il en comprend l’importance. Le « Pop Club » durera quarante ans, de 1965 à 2005. Un carrefour culturel de 22 heures à 23 h 30, animé successivement du Bar Noir de la Maison de la Radio, du Fouquet’s puis du Drugstore Publicis. Artistes, comédiens, hommes et femmes politiques se pressent au micro de l’homme à l’écharpe blanche. Cabotin, excentrique, agaçant et exquis. La rubrique « Le Disque pop de la semaine » prend immédiatement de l’importance et de l’ampleur, elle est diffusée plusieurs fois dans l’émission. Malin, captant comme personne l’air du temps, José Artur laisse la chance et la place à de jeunes gens de la maison ronde pour la partie musicale. Les talents prometteurs ont pour noms Pierre Lattès, Claude Villers, Patrice Blanc-Francard et Bernard Lenoir. Ces deux derniers formeront un duo assez redoutable et proposeront nombre d’émissions dans les années 1970 et 1980. Les plus emblématiques resteront « Loup-Garou » pour Blanc-Francard et « Feedback » pour Lenoir. Ce dernier deviendra une sorte de référence et d’icône lors de son retour en 1990, et ce jusqu’en 2011 avec « L’Inrockuptible », une émission qui marquera les esprits et dont les fans se partagent encore des extraits sur les réseaux sociaux.

La décennie des années 1970 est celle de l’avènement de la musique à la radio. Les week-ends et les soirées sur RTL avec un quatuor composé de Jean-Bernard Hebey, Bernard Schu, Georges Lang, Dominique Farran, rejoints ensuite par Francis Zégut. Georges Lang est devenu au fil des années une légende radio-phonique. Il vient de fêter ses cinquante ans de radio, avec son programme mythique « Les Nocturnes ». Sur Europe 1, aux côtés de Jean-Loup Lafont, Yves Bigot, François Jouffa et Alain Maneval débrident les ondes. Radio Monte-Carlo aura comme patron Pierre Lescure, lui aussi grand fan de musique et de rock à la radio. Personne n’est en reste, soirées et week-ends sont trustés par des émissions qui visent les jeunes. Le rock, et ses dérivés, a enfin trouvé ses lettres de noblesse. Voilà pour le légal, le licite. Durant ces années, des radios pirates ont également émis au large des côtes. Dont les animateurs vivent à plein temps sur des bateaux. Good Morning England, l’excellent film de Richard Curtis, raconte merveilleusement cette épopée. Radio Caroline, l’Anglaise qui émettait de la mer du Nord. Captable en ondes moyennes par moments et temps clair sur les côtes, dans le Nord-Pas-de-Calais ou la Normandie de 1964 à 1990. Ou bien encore la Néerlandaise Radio Veronica, que l’on a pu recevoir en Europe du Nord pendant presque vingt ans, de 1960 à 1979.

Le big bang survient au tout début des années 1980. François Mitterrand est élu président de la République le 10 mai 1981 et met en pratique l’une de ses promesses de campagne : la libéralisation des ondes. De quatre, on passe à des centaines de radios. Elles envahissent d’un coup la bande FM. C’est l’époque des radios libres, espaces de création culturelle, refuges pour les communautés, pain bénit pour celles et ceux qui ont une cause à défendre ou des idées à propager. Un émetteur, une antenne et tout devient possible. Explosion jouissive, éruption désordonnée et plaisante. Associative, militante, religieuse, musicale, locale ou régionale, la radio revêt une multitude de formes et vit son âge d’or. L’histoire pourra retenir des initiatives géniales, foutraques, comme Radio Bellevue à Lyon, Ici et Maintenant à Paris ou Radio Grenouille à Marseille. Toute la France est concernée, impossible de toutes les citer. Un jour, des historiens se pencheront sérieusement sur cette période un peu folle qui ne s’est pas toujours bien terminée.

L’excentricité et l’excitation des débuts ont laissé place à la froide et implacable réalité économique. De toutes les épithètes, c’est celle de commerciale qui a été privilégiée. Les réseaux sont apparus, les moyennes ont aspiré les petites, avant d’être elles-mêmes absorbées par les plus grosses. De ces années, restent des souvenirs indélébiles, un joyeux foutoir, un maelström trop vite régulé et quelques résistants louables et vénérables qui ont tenu vaille que vaille, coûte que coûte. Retenons pour la musique les efforts déployés par des stations telles que Radio 7, RFM et OUI FM. Elles ont émergé, tenu le coup, avant de succomber tout court, de se transformer en royaume du pousse-disques ou être rattrapées par la réalité.

Pour toutes ces raisons, la musique à la radio mérite que l’on s’y attarde. Celles et ceux qui l’ont fait vivre, ces fameux « passeurs », sont entrés dans nos panthéons personnels. Il a fallu – et ce n’est jamais facile – procéder à une sélection. La liste aurait pu être bien plus consistante. Aucun des animateurs ou journalistes approchés n’a refusé. Tous ont accepté avec envie et passion. Ceux qui sont passés à autre chose ont pris du plaisir à se replonger dans leurs années d’antenne, les autres sont encore immergés, à fond, passionnés.

Un rédacteur en chef tout aussi talentueux que doté d’un fort caractère, Pierre Salviac, que j’ai eu la chance de côtoyer à France 2, avait l’habitude de dire qu’il livrait davantage des écrits qu’il n’écrivait de livres. C’est la forme retenue dans les pages qui vont suivre. Puisque ce sont des hommes et des femmes inscrits dans l’oralité, rien de mieux que de leur tendre – inversons un peu les rôles – notre micro. Plus que des portraits, la forme de l’entretien a été privilégiée. Parce que les lire revient un peu à les écouter. Ce que nous avons toujours fait, ou faisons toujours, en somme. Laissons-nous porter par la voix de nos héros, ils ont enchanté nos vies.

MICHKA ASSAYAS

L’intello rock

« Le Dictionnaire du rock ? J’ai signé un pacte avec le diable ! »

Il n’a pas le droit de venir à la radio en ce printemps précoce, les auditeurs de France Inter se contentent de rediffusions de « Very Good Trip ». Michka Assayas doit à tout prix écrire sa story pour l’été 2023, consacrée à Paul McCartney. Neuf épisodes d’une heure. Un travail colossal auquel il s’attelle avec la fébrilité du débutant. Il a deux semaines pour tout boucler. Normalien, journaliste de presse écrite, coordinateur en chef du fameux Dictionnaire du rock chez Robert Laffont, romancier, c’est un touche-à-tout qui nous accompagne depuis plus de quarante ans. Esthète et éclectique, il détonne un peu dans le milieu parfois un peu brut et brutal du journalisme de rock. Il s’est mis à la radio sur le tard, n’y a pas pris du plaisir tout de suite, mais a réussi à fidéliser un public fan de ses formules fines, recherchées sans jamais être ampoulées. L’érudit du rock prend sa pause-déjeuner dans un restaurant, tendance cuisine du monde, au bas de son immeuble. La table est réservée au nom de Michka. Le serveur, interloqué, regarde deux fois sa tablette tactile. « Michka de France Inter ? Il habite dans le quartier ? » Oui, c’est bien lui. Le héros des soirées musicales d’Inter sait rester discret. L’apanage des grands.

« Very Good Trip », l’élégance et l’érudition de Michka Assayas.

© Christophe Abramowitz / Radio France.

« Ces années-là, il suffisait de dire qu’on était passionné par un domaine pour que l’on vous fasse confiance. »

D’abord, vous entrez dans le métier via la presse écrite. À Rock&Folk où très vite vos pas vous mènent en Angleterre.

Ce sont un peu les hasards de la vie et surtout la rencontre avec une forme d’histoire parce que rien n’était prémédité dans tout ça. En fait, avant Rock&Folk, j’ai écrit un reportage à Londres en mai 1980 pour un magazine à la brève existence, Le Monde de la musique. C’était le fruit d’un partenariat entre Le Monde et Télérama. La partie rock était animée par Jean-Pierre Lantin, un ancien d’Actuel. Il m’a fait confiance, le courant est passé et le gamin enflammé, timide, mal dans sa peau mais passionné que j’étais, l’a séduit. C’était l’époque où l’on faisait confiance à des gens qui n’avaient rien à faire avec le journalisme. Je sortais d’études littéraires, je n’avais pas d’appétence particulière pour ce métier. Ces années-là, il suffisait de dire que l’on était passionné par un domaine pour que l’on vous fasse confiance. Avec un jeune photographe, nous sommes partis une semaine à Londres et c’est là que j’ai rencontré U2, un groupe alors totalement inconnu. Je les ai vus jouer devant cinquante personnes dans un pub rempli de poivrots. J’ai rencontré plein de groupes qui ont disparu et pour lesquels Joy Division était une sorte de bannière, de phare. C’était une vague d’artistes qui avaient reçu la claque du punk mais qui voyaient au-delà du punk. Des gens qui ne se satisfaisaient pas non plus de la cold wave, qui avaient besoin de présence humaine en plus des machines. Bien sûr, tout cela est un peu plus compliqué. U2 avait par exemple écouté Kraftwerk. Il y avait la volonté de retrouver une forme d’âme, de soul en fait. Je me suis retrouvé dans ce courant-là et j’étais surpris de constater qu’en France très peu de gens en parlaient. On était encore dans les vieilles lunes du retour du rock’n’roll. Incarnant Monsieur New Wave, je me suis battu à contre-courant. Et je ne me focalisais pas que sur Manchester. Je défendais des groupes de toutes sortes, comme The Monochrome Set, des groupes qui pouvaient aussi faire du jazz ou du funk. C’était une période de profonds boulever-sements.

Jeune, quel style de musique écoutiez-vous ?

Oh, là, là ! Tous les styles, vraiment. J’avais la chance d’avoir un frère plus âgé et très branché underground. En 1968, son correspondant à Londres a rapporté des disques et le Melody Maker. C’était l’époque du rock progressif. À 11 ans, j’étais fan de King Crimson, Pink Floyd ou Van der Graaf Generator. Comme j’étais déjà snob, Pink Floyd, pour moi, c’était Syd Barrett et rien d’autre. J’adorais l’album More et je n’ai jamais rien compris à Ummagumma, ça me passait au-dessus de la tête. Hormis le titre « Astronomy Domine », je ne captais vraiment rien. Mon frère achetait des disques de Captain Beefheart, j’étais dérouté. Il faut dire que c’était une période vraiment bizarre. On avait aussi du progressif français, Gong avec Camembert électrique. Je connaissais ça par cœur. Magma, je les trouvais un peu cinglés. J’adorais Caravan, j’étais allé les voir sur scène. J’étais complètement là-dedans. J’habitais dans la vallée de Chevreuse, c’était une musique très présente dans ce milieu à la fois scientifique et bohème. Tout cela prenait une tournure politique aussi, j’étais à fond dans l’extrême gauche. Je lisais des journaux très engagés, je croyais avoir un esprit révolutionnaire. Ça faisait partie de la culture familiale. Mon père avait été communiste, même s’il ne l’était plus depuis longtemps. J’ai quoi qu’il en soit grandi dans une famille très politisée. Quand le punk est arrivé, tout ça a explosé.

« La violence des punks, au début, m’a totalement ahuri. »

Et ça vous a plu, le punk ?

Évidemment. J’ai été positivement choqué. Même s’il faut se souvenir que le punk n’est pas venu de rien. Il y a eu Roxy Music, John Cale, David Bowie avec Ziggy Stardust. Cette émergence avait tout de même été un peu préparée. La violence des punks, au début, m’a totalement ahuri. Je ne comprenais rien et, très vite, je me suis dit que nous étions en train de vivre une secousse sismique comme il en existe une seule dans une vie. Soit vous allez vers ça, soit vous le refusez. Beaucoup l’ont fait d’ailleurs, en disant que ces gars-là ne savaient pas jouer. Je ne voulais pas rater l’histoire. Je voyais plein de gens de mon entourage avouer ne rien comprendre à tout ce son. Ils pensaient que c’était juste une mode.

À la radio, vous avez un accent anglais incroyablement pur.

J’étais très anglophile, c’est vrai. L’accent dont vous parlez, c’est mon esthétisme. À l’école, j’ai toujours été bon en anglais. J’adorais l’Angleterre, j’étais curieux de ce pays, avide de comprendre sa culture et ses coutumes. J’avais une mère puriste qui m’a influencé. J’aimais beaucoup les différents accents en fonction des régions, je baignais dans tout ça. J’étais fanatique du pays. Les Kinks étaient mon groupe de référence. J’avais un petit carnet sur lequel je notais des mots rares et des expressions peu usitées. Encore aujourd’hui, j’en apprends toujours. Je suis totalement perdu dans l’argot du rap ou du R’n’B. Il y a des expressions du centre de l’Angleterre que je ne comprends pas du tout. Mais j’essaie, je suis resté un étudiant.

À 22 ans, c’est l’École normale. Chez vous, on ne vous dit pas que vous êtes en train de vous « gâcher » par rapport aux études entamées ?

C’est vrai, mais je leur ai expliqué que c’était mon choix et qu’il était non discutable. J’ai suscité une grande inquiétude. Malheureusement, mon père est rapidement décédé. Ma mère désapprouvait, et même mon frère Olivier était inquiet pour moi, alors que lui aussi avait suivi une voie artistique en devenant cinéaste. Il pensait que c’était risqué, difficile. Il regrettait que je mette mes études en péril, alors que lui avait du mal avec le système scolaire. Ma famille se disait que c’était dommage, qu’une bonne situation m’attendait. Je répondais qu’on n’a qu’une vie.

Beaucoup de ceux rencontrés pour ce livre disent qu’à un moment de leur vie, la musique leur a permis de s’accomplir ou de s’épanouir. Certains reconnaissent même qu’ils ont pu draguer grâce à la musique. Vous reconnaissez-vous dans ce constat ?

(Il rigole.) C’est drôle que vous posiez cette question parce que j’ai récemment revu ma première fiancée. Elle me disait, et je l’avais totalement oublié, que ce qui l’avait frappée, c’était que je mettais un disque dès que j’arrivais à la maison. Je pense que c’était une manière de communiquer. Je prêtais des disques, j’étais quelqu’un qui parlait peu, j’étais assez peu sûr de moi. Je pense que la musique me permettait en effet d’aborder les gens, et sans doute de créer des liens que je ne savais sans doute pas créer autrement.

Avant d’intégrer Les Inrocks, vous écrivez pour plusieurs revues dont 7 à Paris qui a marqué les esprits par son ton original. Quels souvenirs gardez-vous de votre passage dans ce journal ?

C’était génial. J’y suis entré grâce à Christophe Bourseiller. À Rock&Folk, j’avais écrit un texte pour évoquer mon agacement vis-à-vis d’une certaine forme populaire du rock. Le Top 50 avait été créé, MTV commençait à s’imposer et je revendiquais une sorte d’élitisme. Je m’insurgeais contre la vulgarité de la culture jeune qui ne devenait rien d’autre qu’un produit de consommation. J’étais virulent, j’avais détesté la manifestation de soutien à NRJ en 1984. Je me disais : « Qu’est-ce qu’ils ont tous ces connards à aller soutenir une radio commerciale ? » Il faut replacer cet état d’esprit dans le contexte de l’époque, bien sûr. Je ne comprenais pas qu’on veuille écouter Elton John ou Rod Stewart. Christophe, de son côté, était aussi très extrémiste. Il était adepte d’une cold wave pessimiste, écrivait dans une revue confidentielle, et à côté de ça, il signait des papiers dans 7 à Paris. Je ne sais plus trop comment mais ses textes sont tombés entre mes mains, et les miens entre les siennes. On est évidemment devenus amis et il m’a rapidement présenté Alain Kruger, le patron de 7 à Paris. J’ai alors connu une période assez magique où j’ai été extrêmement heureux. J’étais totalement amoureux, j’écrivais un édito dans Les Inrocks qui s’appelait « Contre-feu », dans lequel je tenais des positions assez radicales. Et j’avais un espace de liberté supplémentaire dans 7 à Paris. On parle peu de ce journal aujourd’hui, et c’est bien dommage. On avait une liberté de dingue, surtout quand on pense que c’est Hachette Filipacchi qui l’éditait. Nos bureaux étaient situés sur les Champs-Élysées, j’étais bien payé, mais je devais être à disposition. Je restais au bureau, je prenais des cafés et assistais à des réunions parfois un peu pénibles. Alain Kruger m’a dit : « Si tu t’emmerdes ici, sors. Pars en reportage, je ne te le reprocherai pas. » Quel directeur de journal dirait ça aujourd’hui ?

« Trop intello pour les rockers et étrangement rocker pour les intellos. »

Nombre d’animateurs ou de journalistes rencontrés pour ce livre évoquent un point récurrent. Quand internet n’existait pas, ils s’appuyaient pour préparer leurs émissions sur le Dictionnaire du rock que vous avez dirigé. Deux forts volumes et un index. Comment vous est venue cette idée ? On a l’impression que c’est un peu l’aventure d’une vie…

...