Les Vendanges
du Loubiac

Écrivain éclectique, Michel Giard a déjà publié une soixantaine d’ouvrages. Historien, chroniqueur radio, conférencier et grand voyageur, il se passionne pour les aventures humaines. Après Un sou de bonheur, qui a reçu le prix littéraire du Cotentin, Les Vendanges du Loubiac est son quatrième roman à paraître aux éditions De Borée.

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2019

Terre de poche, 2022

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Michel Giard

Les Vendanges
du Loubiac

Terre de poche

« Homme, la saison de ta migration n’est pas encore venue ; attends que le vent de la mort se lève, alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton cœur demande. »

François-René de Chateaubriand, René.

« Dieu n’avait donné que l’eau,

Mais l’homme a fait le vin. »

Victor Hugo, Les Contemplations.

À Monique.

Chapitre I

Le 22 septembre 1918.

Trois sonneries de cloches à l’église du village du Loubiac couvrirent le territoire de cette petite commune coincée entre Salaunes et Castelnau-de-Médoc. La jalle1 de Dehès la traversait avant de se jeter dans celle de Castelnau.

– Tiens, dit Lucas Drion, maître de chai et régisseur du domaine du Loubiac, le curé vient de baptiser un garçon.

– Oui, deux coups, ce serait pour une fille, lui répondit Léonie Marciac. Quand je pense à cette pauvre Marceline qui vient d’accoucher et à ce pauvre petit gars qui ne connaîtra jamais son père. Quelle triste époque !

– Sapristi, cet enfant est arrivé avant les vendanges. Marceline ne sera pas en grande forme pour travailler. Et encore, si elle vient…

– J’irai la voir après le déjeuner, trancha Léonie, pour savoir ce qu’elle en pense.

– Faites donc, madame. De toute façon, la cause est entendue pour ce mioche. Les premiers mois de son existence vont commander la suite de sa vie. Jamais il ne pourra renier ses origines miséreuses. Il n’aura pour camarades que les petits mendiants et les cherche-pain.

– Vous êtes injuste, Lucas. Le malheureux bébé est né dans le lit où il a été conçu, lors de la permission de son père en décembre dernier, juste avant la Noël.

– En êtes-vous bien sûre ? La Marceline, elle fricote avec les Espagnols, en particulier avec Guilhermo Lopez, notre ouvrier. Il y a quelques années, son amoureux, c’était avec le dénommé Coq-Gris, un mauvais sujet qui avait commis quelques larcins. J’ai l’impression que son lit ne reste pas souvent vide.

– Comme vous y allez !

– Je suis lucide, c’est tout ! Qu’ajouter, madame ? La guerre, en tuant Lucien avant l’été, a fait de ce moucheron un orphelin et de Marceline une jeune veuve. Cette tuerie qui ne veut pas s’arrêter depuis août 14, madame Léonie, nous n’y pouvons rien, nous les gens de la campagne. Dans l’immédiat, il va falloir songer aux vendanges. Le temps est beau et les raisins bien jolis. Je crois que ces vendanges 1918 annoncent une cuvée exceptionnelle. Depuis cinq ans, votre vigne n’a pas reçu tous les soins nécessaires mais, pour une fois, le temps a été très clément.

– Lucas, je crois sincèrement que, depuis que mon mari est parti à la guerre, nous avons fait ce que nous pouvions pour choyer ces vignobles, reconnut humblement Léonie face à ce personnage dont les avis faisaient autant autorité que ceux d’un président de tribunal.

– C’est vrai, madame, et vous le savez maintenant, il faut s’arrêter vingt fois devant chaque cep au cours d’une année pour bien le soigner. La vigne, c’est un métier exigeant ! Comme disait souvent votre beau-père, il faut travailler, pas travailloter. Je crois que, cette année, nous aurons un bon vin, plus qu’honnête. À mon avis, la cuvée de la victoire se dessine. On en a rêvé si souvent, n’est-ce pas ?

– Vous avez raison, Lucas… Comme souvent.

– Rassurez-vous, je ferai tout pour que ces vendanges se déroulent au mieux, précisa le maître de chai en lissant d’un revers de la main sa grosse moustache. Les années se suivent et ne se ressemblent pas. Dans les circonstances actuelles, il ne faut pas trop en demander, ni au ciel, ni au personnel.

Léonie Marciac écoutait avec attention cette voix chaude et bien timbrée qui exprimait par touches successives des conseils judicieux tout en restant dans les limites de sa fonction. Elle savait maintenant qu’un maître de chai est un spécialiste de la vinification, un professionnel qui mérite un bon salaire et des primes sur les barriques vendues. Lucas Drion s’activait au moment où le domaine du Loubiac retrouvait agitation et effervescence après la léthargie où l’avaient glissé les derniers coups de chaleur.

Léonie et Lucas se turent un moment, histoire de penser à cette année. Tout avait bien commencé. Un hiver relativement doux et les premières feuilles sorties dès le mois de mars connurent une forte poussée en avril. Puis mai avait cassé cette belle dynamique, avec du froid, du chaud, de la pluie. Les raisins avaient connu une maturation déréglée. Heureusement, le beau temps d’août et de septembre avait arrangé la situation.

– Lucas, je verrai si Marceline veut travailler, quitte à ce qu’elle vienne avec son poupon. Elle nous aidera à érafler les grappes et allaitera quand il le faudra. Sinon, les femmes de la cuisine surveilleront le petit.

– Pourquoi pas ? admit Lucas Drion.

En début d’après-midi, la maîtresse du Loubiac marcha jusqu’à la maison basse qu’occupait Marceline et frappa à la porte. Les deux femmes prirent le temps de parler.

Léonie en repartit, choquée par ce qu’elle avait découvert et entendu. Il fallait être bien pauvre pour laisser sa maison dans un état aussi déplorable, un toit rapiécé, une porte qui grince et des meubles de guingois. Comme le disaient les gens d’ici, la pauvre, elle était à pain et bois recherchés.

Songeuse, Léonie reprit la grande allée qui conduisait au château posé sur une colline aplatie, guère plus élevée que celle de Listrac. Autour d’elle, presque à perte de vue, des vignes qui trouvaient ici un terrain de prédilection avec du sable et du caillou. Depuis le départ de son mari en août 1914, la jeune femme gouvernait le domaine, moitié vignoble, moitié polyculture. Des vaches pour le lait, du blé pour la farine, des chênes dont les glands nourrissaient les cochons qui finissaient dans le saloir, des volailles et des légumes, l’hiver pouvait arriver, le domaine du Loubiac l’attendait de pied ferme. Il fallait aussi des prairies pour le foin indispensable aux vaches, aux bœufs et au cheval. Pour gérer ces différentes cultures, le domaine disposait d’un maître valet qui s’occupait du personnel, organisait le travail et évoluait en parallèle de Lucas Drion. Ici, on travaillait avec des bœufs, réservant encore le cheval pour les déplacements familiaux ou professionnels. Mais on lui préférait désormais l’automobile.

La mise en service de la voie ferrée entre Bordeaux et Le Verdon avait amélioré les conditions de travail. Il n’était plus nécessaire d’aller jusqu’à l’embouchure de la jalle pour expédier des barriques de vin ou réceptionner des piquets de vignes. Désormais, dans la cour de la gare, les fûts étaient alignés le long du quai en attendant que le courtier vienne les débonder pour les goûter. Si le vin était bon et déclaré droit de goût, ils étaient rebouchés, les bondes arasées et capsulées, prêtes à prendre le prochain train. Les habitudes changeaient et les charrois de vin à la gare ne donnaient plus lieu à de grands repas comme autrefois. Lucas Drion le comprenait et savait qu’il suffirait d’un rien, d’une peccadille pour que Philippe Marciac ne confie la bonne marche du domaine à un régisseur. Il l’aurait mal supporté et faisait le dos rond, n’appréciant guère le maître valet.

Par la force des choses, Léonie s’était intéressée au fil des mois au monde de la vigne, à ses subtilités, à ses usages. Lentement, elle s’était mise à aimer ces alignements de ceps. Chaque jour un peu plus. Au point de s’y attacher passionnément. L’épouse de Philippe Marciac se sentait désormais liée à ce terroir. Depuis le perron de leur grande demeure, au-delà des pins verts, elle pouvait contempler cette étendue devenue sa terre.

Des massifs de rosiers et de lauriers roses bordaient la terrasse de cette construction, une folie voulue par un ancien propriétaire, il y a presque un siècle, avant que ses héritiers ne fassent faillite cinquante plus tard, victimes à leur tour du phylloxéra2. Pendant dix ans, le domaine du Loubiac était resté à l’abandon. Quand il avait appris que l’on parlait d’une vente aux enchères, André Marciac avait expliqué aux héritiers combien la vente à l’encan serait un déshonneur, une infamie pour leur famille et qu’il valait mieux traiter de gré à gré avec un acheteur comme lui. L’accord fut trouvé en quinze jours et le notaire rédigea l’acte de vente au pas de charge. Restait à sortir le domaine de sa léthargie. Pour André Marciac, ce fut l’œuvre de sa vie.

Assise sur la terrasse, Léonie Marciac essayait d’oublier la guerre, comme tout un chacun. Elle songeait à cette malheureuse Marceline. Pas question d’évoquer l’hécatombe sur le front de l’Est et la reprise de l’offensive allemande depuis avril ni ce bébé orphelin de père dès la naissance. Loin de la tourmente générale, le domaine du Loubiac poursuivait son petit bonhomme de chemin et affichait une relative prospérité, véritable havre de paix et de respect des traditions rurales.

Personne ne songeait à l’abandonner. En tous cas, pas cette femme qui avait parcouru tant de chemin depuis les vendanges de 1914. À l’époque, timide et réservée, l’épouse de Philippe Marciac avait laissé son beau-père prendre avec le maître de chai les bonnes décisions. Elle avait cru que la guerre ne durerait que quelques mois. Avec un peu de chance, la fin des hostilités aurait lieu pour Noël et Léonie donnait raison à chaque fois aux optimistes. À cette époque, elle n’avait eu qu’une ambition : maintenir le domaine en l’état et s’assurer que le vin nouveau était rentré dans les celliers. Malheureusement la guerre s’éternisait. Alors, pour lutter contre la solitude et l’ennui, elle avait décidé de comprendre comment on élève le vin, comment on le surveille, chez qui on achète bouteilles, bouchons en liège et capsules d’étain et elle avait aussi appris à parler comme un vigneron.

Durant les premières semaines de cet automne 1914, elle avait tenté de suivre sans beaucoup de succès les conversations entre son beau-père et Lucas Drion. Elle s’était heurtée au langage secret de ces hommes de métier. À chaque moment de l’année, à chaque tâche, son vocabulaire. Quand elle les suivait dans les règes3, elle essayait de décrypter des mots inconnus à son entendement de Normande : cavaillons, sécaillage, épamprage et tant d’autres. Quand ils parlaient des maladies de la vigne, les deux hommes paraissaient plus savants que les médecins de Molière. Dans le langage d’une jeune femme originaire du Cotentin, le phylloxéra ou le cochylis sonnaient comme de l’hébreu. Il lui fallut quelques mois pour que ces mots abandonnent leur mystère et trouvent du sens.

Mois après mois, elle avait senti que son rôle devait dépasser celui d’une bonne intendante pour devenir la gardienne de l’âme du domaine, surtout depuis les blessures de son mari. Elle appréciait, à la longue, ce climat propice à la lente maturation des raisins et des habitants. Le front marqué des premières rides inattendues, elle avait mûri, montrant ses qualités, à la normande. Avec prudence. Son attention et son coup d’œil pour analyser ce qui n’allait pas étonnaient ceux qui la côtoyaient.

Léonie connaissait chacun de ceux qui travaillaient ici, tout au long de l’année, leurs manies, leurs habitudes qui les rendaient si différents de leurs voisins. Elle appréciait son maître de chai, pour son côté rustique, têtu, un peu poète. Taille moyenne, ventre proéminent, béret sur la tête, été comme hiver, souvent en chemise sinon en veste de coutil bleu, il allait des chais aux vignobles à longueur de journée. Avec sa grosse moustache poivre et sel, sa peau tannée par le soleil, son regard pétillant, Lucas Drion était heureux au Loubiac, loin de sa Dordogne natale. Cet homme qui respirait au rythme du monde savait jouir de l’illumination des ciels d’automne. Le soir, il sortait observer la lune qui enchante l’âme des gens simples comme celle des philosophes. Il suivait cette lumière si proche de cette pauvre terre avec une vibration affectueuse, presque amicale.

Lucas rejoignit le château.

– Madame, après la soupe, j’irai faire un tour pour surveiller le clos Roullot, annonça le vieil homme. Vous savez bien que l’on y cultive un carré de vignes qui donne certaines années un blanc qui peut rivaliser avec n’importe quel grand Sauternes. On le vendange à part, comme il se doit et, à mon avis, on n’y touchera pas avant trois semaines.

– Oh ! Pas besoin d’en dire plus, Lucas ; je sais que vous aimez ce bout de terrain qui produit un vin coloré comme un louis d’or.

Il fallait bien admettre l’évidence. En Bordelais, tous les chemins du cœur et de l’esprit conduisent à un pressoir, à une vigne, à une maison remplie par l’âme du vin. L’existence d’un vignoble qui se perdait dans la nuit des temps donnait à la région son unité et son mode de vie.

Lucas Drion baissa les yeux. Léonie comprenait à la longue cet homme qui savait parler au vent, qui chantonnait avec les arbres et frissonnait avec les vignes.

– Bonne promenade, Lucas !

Le maître de chai n’avait pas encore descendu toutes les marches du perron quand Léonie le rappela d’une voix qui ressemblait à un cri cinglant.

– Lucas !

– Madame, que se passe-t-il ?

Lucas Drion tourna la tête et comprit aussitôt.

Il partit, tête basse, vers les chais. Après avoir enlevé ses sabots, il avança dans ses chaussons et s’arrêta devant cinq barriques qu’il surveillait avec beaucoup d’attention. Chaque barrique était marquée de l’année de la vendange, 1914, 1915, 1916… Il avait décidé de n’y toucher qu’au retour de la paix et de son patron, Philippe Marciac. Ensemble, ils embouteilleraient le vin pour aider le poilu à renaître à ce métier et à la vie.

Il n’attrapa même pas une bougie pour s’éclairer. Non, il se contenta de s’asseoir et là, dans l’obscurité la plus profonde, il se mit à pleurer. Comme une fontaine.

*

Au bout de l’allée qui conduisait au château venait de s’engager la voiture à cheval du maire qu’accompagnait le maréchal des logis de la gendarmerie de Castelnau-de-Médoc. La visite que chaque famille qui compte un parent sur le front redoutait plus que tout !

Quand les deux hommes mirent pied à terre, leur regard fixa les gravillons.

– Madame Marciac, murmura le maire.

– Entrez, messieurs.

Dans le salon familial, de longs rideaux de soie pendaient aux fenêtres. Léonie les regarda fixement. À côté d’elle, sur un guéridon en bois des îles recouvert d’un napperon en dentelle de Calais, dans un cadre en bois de rose, le portrait d’un poilu. C’était lui, son mari, Philippe Marciac.

Léonie n’osait plus soutenir ce regard sur papier glacé.

Le gendarme salua militairement.

– Madame Marciac, j’ai le douloureux devoir de vous annoncer la mort de votre mari, le 19 septembre 1918. Il est mort en faisant courageusement son devoir de Français. Au nom de la République française et, en notre nom à tous, je vous présente nos sincères condoléances, dit-il en s’inclinant.

Chapeau mou à la main, tête baissée, le maire se tenait droit à ses côtés. De grosses larmes perlaient sur le bord de ses paupières. Son visage avait soudain pâli. Il resta une longue minute sans mot dire. Sans bouger. Le gendarme finit par toussoter. Signal de départ, il convenait de se retirer.

– Je verrai avec monsieur le curé, suggéra le maire, pour organiser un office à la mémoire de votre mari dans les prochains jours. Votre famille a tant fait pour la commune.

– Messieurs…

Léonie ne put en dire plus, la voix bloquée au fond de la gorge. Elle éclata en sanglots et se laissa tomber dans le premier fauteuil. La tête dans les mains, elle scrutait de temps en temps les deux hommes qui se tenaient devant elle.

– Mort, mon pauvre Philippe et j’imagine que vous ne pouvez pas m’en dire davantage ?

Une tempête se déchaîna dans sa poitrine, prise d’une sorte de hoquet qui la fit tressaillir. Ses yeux clairs semblaient s’ouvrir avant qu’elle ne retombe en larmes.

Quand elle releva la tête, Léonie Marciac avait vieilli de dix ans.

– À bientôt, monsieur le maire, murmura-t-elle. Quant à la cérémonie, je verrai… je ne sais plus… Laissez-moi quelques heures, quelques jours, je vous en prie.

1. Nom général des petits cours d’eau qui se jettent dans la Gironde.

2. Maladie de la vigne causée par un insecte qui paralyse les plants.

3. Espace compris entre deux rangées de vigne.