Robert Merle

Les hommes

protégés

Gallimard

Robert Merle est né en 1908 à Tébessa, en Algérie. Agrégé d'anglais, docteur ès lettres, il a été professeur dans les facultés de Lettres de Rennes, Toulouse, Caen, Alger, Rouen et Nanterre. Prix Goncourt 1949 avec Week-end à Zuydcoote, il a publié en outre La mort est mon métier, L'Ile, Un animal doué de raison, Derrière la vitre, Malevil, Madrapour, Fortune de France, En nos vertes années, Paris ma bonne ville, Le Prince que voilà, La violente amour, La Pique du jour, Le jour ne se lève pas pour nous, L'Idole. Robert Merle s'est éteint à l'âge de 95 ans, en mars 2004.

à Sébastien

CHAPITRE I

Pièce sans fenêtres à air conditionné. Boiseries de chêne à mi-hauteur. Au-dessus, les murs sont blancs avec une seule gravure représentant une scène de la vaccination antivariolique à Cuba en 1900. Moquette épaisse où, en entrant, j'ai enfoncé jusqu'aux chevilles. Gros siège confortable, où, sur un geste, je m'enfouis jusqu'aux hanches.

Là-dessus, un long silence. Je suis ici pour parler, mais on n'a pas l'air de m'y inviter volontiers. La parole n'est pas une chose dont les grands de ce monde aiment se dessaisir : ils préfèrent s'écouter qu'écouter. Au surplus, je m'en rends bien compte, je ne suis pas persona grata. Ni moi ni ce que j'ai à dire. On me laisse mijoter. Que je me pénètre bien, au départ, de mon insignifiance.

Ils sont là tous les trois, muets, de l'autre côté d'une table ovale dont la largeur anormale symbolise, je suppose, toute la distance entre le Pouvoir et le simple citoyen. J'ai l'impression, qui me rajeunit sans me plaire, de passer un examen. D'ailleurs, bien que je sois un neurologue confirmé et connu, il y a bien un peu de ça, et je me demande si je ne vais pas me faire recaler. L'ironie, c'est que ma carrière n'est pas en jeu et que je suis ici pour défendre l'intérêt général auprès des gens qui en ont la charge.

Me font face trois hommes. Au centre, aussi massif et carré que l'architecture « fédérale fasciste » de HEW¹, le secrétaire d'État Matthews. A la droite de Matthews, Skelton, le directeur de la Santé – santé qu'il n'a pas d'ailleurs, à en juger par son physique décharné. A la gauche du secrétaire d'État et le considérant avec un air de discret mépris, Cresby, un des brillants conseillers du Président.

Des trois, je ne connais que Cresby. C'est un jeune chauve. Il est vif, petit, fluet, avec une prunelle d'un noir de jais. « Il passe pour un génie », dit ma deuxième femme, Anita, non sans aigreur, car elle a le sentiment que, n'était la culture misogyne de notre temps, elle devrait être, elle aussi, conseillère du Président, au lieu d'être sa secrétaire.

Et certes, elle a raison. Le mot « compétent » devient presque péjoratif appliqué à Anita. Ses connaissances sont immenses, et derrière son beau front, ses superbes cheveux acajou et ses yeux verts, il y a un ordinateur miniaturisé qui fonctionne à un haut niveau d'efficacité.

Je parle ici en toute objectivité. Je ne vois pas suffisamment mon épouse Anita pour être vraiment épris d'elle. Carrière oblige : nous ne vivons pas ensemble. Elle vient me voir chez moi le soir, dans ma maison de Wesley Heights deux ou trois fois par semaine, et plus du tout quand la Maison-Blanche est plongée dans une crise. Je dois dire que je suis toujours étonné de la répercussion des grandes affaires sur la fréquence de mes orgasmes.

C'est par Anita que j'ai alerté le Président sur les dangers de l'encéphalite 16 et le Président a réagi – sans passer par HEW – en chargeant Cresby de me confier une commission d'enquête sur la maladie.

Mon rapport confidentiel est là, sur l'énorme table entre les grosses pattes velues de Matthews. Il est en train de le feuilleter, à la fois pour me montrer qu'il ne l'a pas lu et pour me faire sentir son hostilité en me lanternant. Bien que son silence pèse sur moi de plus en plus lourd, je ne donne pas tout à fait tort à Matthews. Le Président a commencé, Dieu sait pourquoi, par le court-circuiter, et quand le moment est venu de déboucher sur des mesures concrètes, il le remet dans le circuit. C'est désinvolte. Pis : c'est humiliant.

Avant ce jour, j'ai vu une fois Matthews à la télévision : il avait le regard optimiste du politicien, et un de ces mentons carrés et saillants qui, en principe, devraient vous rassurer sur l'avenir des États-Unis. Le menton n'a pas changé, mais l'œil, sous ses épais sourcils noirs, n'a rien d'amène, du moins quand il le fixe sur ma personne. Je sais très bien comme il me voit : un petit métèque que le Président a bombardé – à l'insu de HEW – à la tête d'une commission médicale pour faire plaisir à sa secrétaire.

Quant à Cresby, le jeune chauve génial, Matthews l'aime encore moins. Cresby, partie prenante dans toutes les entreprises que poursuit le Président derrière le dos de ses secrétaires d'État, est la cheville ouvrière de ce que Matthews et ses pairs appellent avec amertume « l'administration parallèle ». Le seul espoir de Matthews – Anita dixit – est que Cresby, arrogant avec tout le monde, et même parfois avec le Président, tombe en disgrâce. Anita partage cet espoir.

Quant au directeur de la Santé, le décharné et jaunâtre Skelton, il a l'air d'avoir été rongé par son propre vinaigre. De toute évidence il hait tout le monde : Matthews, Cresby et moi.

Il y a une cinquième personne dans la pièce, et qui tient vraiment peu de place. C'est une femme. En entrant, j'ai entendu quelqu'un l'appeler Mrs. White. Nom passablement ironique : Mrs. White est grise de la tête aux pieds. Robe, teint, cheveux, tout est de la même nuance souris. Elle est sans âge et sans attraits, et s'affaire, les écouteurs aux oreilles, autour d'un magnétophone. Comme tous les gens très effacés, elle me donne l'impression qu'elle s'est elle-même gommée de la vie.

– Dr. Martinelli, je vous donne la parole, dit enfin Matthews, avec l'air non de me la donner, mais de me la prêter – et le moins longtemps possible.

Je ne vais pas me laisser intimider. Après tout, ce n'est pas ma faute si le Président a une conception autocratique de ses fonctions et gouverne en dehors de ses secrétaires d'État. Et ce n'est pas non plus ma faute si ceux-ci préfèrent avaler des couleuvres plutôt que de démissionner. Ça se paye, la grandeur ministérielle. Je regarde Matthews dans les yeux et je commence d'une voix ferme :

– La commission a été formée par moi-même à la prière du Président, le 27 juillet dernier. Elle avait pour objet une étude des faits actuellement connus sur l'encéphalite 16.

– Pourquoi ce nom ? dit Matthews d'un ton abrupt.

J'ai envie de lui répondre qu'il le saurait s'il avait lu mon rapport. Au lieu de cela, je dis sans impatience mais sans amabilité excessive :

– Le premier cas que j'ai observé se trouvait dans la chambre 16 de Georgetown University Hospital.

– Poursuivez, dit Matthews.

– Étant donné le peu de temps dont nous disposions, notre étude, à ce jour, n'a porté que sur les grandes villes des États-Unis et des pays étrangers.

– Laissez tomber les pays étrangers, dit Matthews. – Mais c'est que cette partie du rapport n'est pas politiquement sans intérêt.

– Et quel est cet intérêt ? dit Matthews d'un air hautain, comme si j'étais trop ignare pour m'aventurer dans ce domaine.

– A ma connaissance, toutes les grandes épidémies se sont propagées, jusqu'ici, d'est en ouest. Celle-ci fait exception : elle se propage d'ouest en est. C'est pourquoi l'Europe de l'Ouest a un nombre de cas inférieur au nôtre ; l'U.R.S.S., pour autant que nous le sachions, est moins atteinte que l'Europe de l'Ouest ; et l'Asie, à peine contaminée. Il résulte, en outre, de l'étude que nous avons faite que le Japon et la Chine prennent d'ores et déjà des mesures pour restreindre les contacts des autochtones avec les Occidentaux.

J'ai fait mouche. Matthews lève ses épais sourcils noirs d'un air intéressé, et va poursuivre ses questions quand Cresby dit d'une voix polie, rapide et incroyablement coupante :

– Monsieur le Secrétaire, nous pourrions ne pas nous attarder sur ce point. J'ai pris la peine de lire le rapport du Dr. Martinelli (bref et perfide sourire) et j'ai déjà rendu compte au Président de ses implications politiques en ce qui concerne l'Asie.

A ce moment, si peu tendre qu'il soit à mon égard, je plains Matthews. On ne peut pas lui laisser entendre avec moins d'élégance qu'il ne sert à rien et que tout ce qui compte se fait en dehors de lui.

Matthews serre les mâchoires. Après les couleuvres, la vipère. Il déglutit.

– Poursuivez, Dr. Martinelli, dit Matthews en me jetant un regard furieux.

Avec moi, évidemment, on peut y aller : je ne suis pas quelqu'un d'important.

Je reprends :

– Notre enquête a établi que, dans les grandes villes des États-Unis, 73 % des neurologues contactés étaient déjà alertés par le problème. Deux d'entre eux, le Dr. Pierce, de Los Angeles, et le Dr. Smith, de Boston, ont commencé, comme moi-même, des études virologiques. Jusqu'ici, sans succès.

– Pourquoi sans succès ? dit Matthews avec une nuance d'étonnement scandalisé que je trouve quelque peu naïve.

Matthews doit penser que la science U.S. ne peut pas connaître d'échecs.

– Eh bien, en ce qui me concerne, j'ai fait des prélèvements sur les encéphales atteints et j'ai essayé de les cultiver.

Et comme Matthews, qui ne se sent pas en terrain sûr, me regarde sans parler sous ses épais sourcils noirs, j'ajoute :

– Le but de cette culture était d'isoler et de définir le virus. Mais les ensemencements ont jusqu'ici échoué, probablement parce que les milieux ensemencés n'étaient pas adéquats.

Je me tais. Je regarde Matthews. Il comprend la gravité de mon propos et il a envie de poser d'autres questions. Mais craignant en même temps de trahir son ignorance, il prend le parti le plus sage : il carre les épaules et les mâchoires de cet air responsable qui a dû lui être si utile au cours de sa carrière politique. Puis il se tourne vers Skelton d'un bloc, monolithiquement, tout à fait comme si son cou était vissé sur son tronc, et il dit :

– Mr. Skelton, voudriez-vous poser des questions au Dr. Martinelli ?

Je ne sais pas de quoi il se nourrit, Skelton, mais sûrement pas du lait de la tendresse humaine. Il me considère. Le peu de peau jaunâtre qu'il a sur le visage se plisse et ses dents apparaissent. Une tête de mort qui sourit. Sourire glacé. A mon tour, je le regarde. Il a un torse si étroit qu'on se demande comment la nature a réussi à y loger des poumons et un cœur. Tout cela ne tient debout que par la méchanceté. Les yeux de cet homme ! Jaunes comme ceux d'un chat ! En camaïeu avec sa peau ! Et au fond, lui aussi, outre son venin naturel, il m'en veut. Lui aussi, on l'a mis entre parenthèses. Hiérarchiquement, c'est lui qui aurait dû me confier cette mission, et non Cresby. Et cet affront, j'en suis sûr à cette seconde, compte plus que tout ce que je pourrais dire sur la santé du pays.

– Dr. Martinelli, dit-il d'une voix faible, fêlée et passablement sifflante, je voudrais vous poser quelques questions. Peut-être auront-elles le mérite d'abréger votre rapport oral.

Combien courtois. J'ai à peine commencé, je suis déjà trop long.

Skelton poursuit :

– D'après ce que vous venez de dire, il n'a pas été possible aux États-Unis de mettre au point un vaccin contre l'encéphalite 16.

– Ni aux États-Unis ni, à notre connaissance, à l'étranger.

– Les thérapeutiques éprouvées ont-elles de l'effet sur l'encéphalite 16 ?

– Non. Pour autant qu'on a pu les employer.

– Pourquoi cette restriction ?

– L'incubation de la maladie dure une semaine environ. Et pendant ce temps, elle ne se révèle que par des troubles du centre des besoins, de la vue, du langage et de la motilité. Mais ces troubles sont mineurs. Ils ne sont pas accompagnés de fièvre et n'empêchent pas le malade de se livrer à ses activités habituelles. La plupart du temps, il ne consulte même pas le médecin. Et quand la maladie se révèle, il est trop tard.

– Comment se révèle-t-elle ?

– D'une façon extrêmement brutale. Le malade perd connaissance et tombe dans le coma. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle nous avons conclu qu'il s'agissait d'une maladie nouvelle. Aucune encéphalite connue n'évolue d'une façon aussi foudroyante.

– Dans les cas où la maladie a été soignée dès l'apparition des troubles mineurs que vous avez décrits, les antibiotiques ou la cortisone ont-ils réussi à juguler son évolution ?

– A notre connaissance, non.

– Quand le malade tombe dans le coma, pouvez-vous faire quelque chose ?

– Non.

– Peut-il y avoir une guérison spontanée ?

– S'il y en a eu, elle s'est produite avant le coma et elle a échappé à nos investigations.

– Si je comprends bien, dans tous les cas que vous avez observés ou dont on vous a fait part, l'issue de la maladie a toujours été fatale ?

– Oui.

Skelton humecte ses lèvres et reprend :

– Comment se propage l'encéphalite 16 ?

– Le malade est contagieux dès le premier jour de l'incubation.

J'ajoute :

– Comme il ne se rend pas nettement compte qu'il est atteint, et l'incubation durant une semaine, le malade peut contaminer autour de lui pendant ce temps un grand nombre de gens.

Je sais bien pourquoi je dis cela. La presse ne s'est pas encore emparée de l'encéphalite 16. Elle ignore jusqu'au nom que nous lui avons donné. Ce silence me paraît désastreux. Je voudrais que l'Administration rende public mon rapport et prenne d'urgence les mesures prophylactiques qui s'imposent. Il est évident qu'il faut restreindre, autant que possible, la circulation des personnes – quel que soit le dommage économique qu'une telle décision entraîne – si l'on ne veut pas que l'épidémie fasse rapidement tache d'huile.

Je reprends :

– Je voudrais signaler un fait important. A vue de nez, le nombre des cas n'est pas élevé. 1 275 cas en deux mois pour une agglomération comme New York, cela ne paraît pas énorme. Je voudrais vous mettre en garde contre cet optimisme. Ce qui est alarmant, ce n'est pas le nombre des cas, c'est leur progression dans toutes les villes prospectées. Si cette progression continue dans les mêmes proportions, elle peut faire craindre une épidémie.

Je n'ai pas mâché le mot. Je l'ai, au contraire, jeté sur la table avec toute la force désirable et là, de toute évidence, j'ai percé le cuir, pourtant épais, du secrétaire Matthews. Bien qu'il les cache sous ses sourcils touffus, je lis dans ses yeux un certain degré d'émotion. Au bout d'un moment, il écarte les deux bras de son corps et, les mains ouvertes, il dit avec un mélange d'effarement et d'incrédulité :

– Mais est-ce qu'une grande épidémie est encore possible ?

Je vais enfoncer le clou, puisqu'il le faut.

– Monsieur le Secrétaire, si vous me permettez d'être franc, il y a un présupposé optimiste dans votre question. Vous pensez, en fait, que dans l'état actuel de la médecine, une telle épidémie ne tarderait pas à être jugulée.

– Eh bien, ai-je tort ?

– Vous pourriez avoir tort. Supposons qu'il s'agisse d'un virus qu'on ne peut ni isoler ni identifier.

– Exemple ? dit Skelton de sa voix faible et grinçante.

– La grippe asiatique de 1918.

– Dr. Martinelli, dit Skelton, de l'air de me prendre en faute, je voudrais vous faire remarquer que les recherches virologiques ont fait d'immenses progrès depuis 1918.

– C'est vrai, dis-je avec vivacité. Mais cela ne veut pas dire qu'on va trouver un vaccin contre l'encéphalite 16 du jour au lendemain. Or, il a suffi de quelques mois à la grippe asiatique pour faire vingt-deux millions de morts.

– Combien dites-vous ? dit Matthews.

– Vingt-deux millions de morts.

– Beaucoup plus que la Première Guerre mondiale chez tous les belligérants réunis, dit Cresby.

Ce que dit Cresby est exact, mais à en juger par son ton triomphant, tous ces morts lui sont légers : ils lui servent surtout à marquer un point contre Matthews.

– Poursuivez, je vous prie, Dr. Martinelli, dit Matthews avec un geste de la main comme s'il chassait une guêpe.

– Il y a un autre fait que je désire souligner, c'est l'âge des malades. Il ressort des statistiques que nous avons faites...

– Un instant, je vous prie, docteur, dit Mrs. White. J'ai un petit ennui avec le magnétophone. Il n'enregistre plus.

Les yeux de mes trois vis-à-vis se tournent en même temps vers Mrs. White. N'étant ni jeune, ni jolie, elle n'a pas attiré jusqu'ici leur attention. Pour eux, c'est une femme entre deux âges, qui remplit une fonction subalterne, et qui n'a guère plus d'importance qu'une table. Sauf qu'une table ne cafouille pas, et que Mrs. White cafouille ! Parce que, bien sûr, c'est une femme ! Parce qu'elle ne sait pas se servir d'une machine ! Pour une fois, ils sont tous les trois bien d'accord ; je le lis dans leurs yeux, en même temps que l'indulgence supérieure avec laquelle ils acceptent que l'incapacité féminine interrompe le cours des grandes affaires. N'était leur dignité, ils se lèveraient pour aller le remettre en marche, en trois coups de cuillère à pot, ce sacré magnétophone.

Mrs. White, j'en suis sûr, sent à cet instant même tout ce que ces messieurs pensent. Elle n'ignore pas que c'est faux, mais elle se laisse influencer par leur jugement au point de cafouiller vraiment, je le vois de ma place. Rougissante et les larmes aux yeux, il lui faut un énorme effort sur elle-même pour rectifier son erreur, non sans avoir beaucoup tâtonné et avoir mis deux fois plus de temps qu'il n'était nécessaire.

– Je suis prête, dit-elle enfin en se redressant, cramoisie et les yeux humides.

Petit silence. Mes vis-à-vis tournent à nouveau leurs yeux vers moi. Puisque tout marche à nouveau, Mrs. White est rejetée dans l'inexistant.

Je reprends :

– Je parlais de l'âge des malades. A ce sujet, il y a une chose que je voudrais signaler. Dans les vingt-neuf villes que nous avons prospectées, les cas sont compris dans une fourchette qui va de douze ans à soixante-quinze ans.

Voilà qui ne dit rien à mes auditeurs, sauf bien sûr à Cresby, puisqu'il a lu le rapport.

– Je voudrais préciser ce que cette observation a de surprenant. Il résulte en effet de notre enquête qu'aucun garçon impubère ne figure dans les cas qui ont été recensés aux U.S.A. ou dans les pays étrangers. D'un autre côté, nous avons très peu de cas au-dessus de soixante-dix ans, et il s'agit alors de vieillards vigoureux ayant conservé une vie sexuelle active.

Dans le long visage décharné de Skelton, je vois briller une lueur de dérision, et il dit d'une voix faible mais très chargée en venin :

– Dr. Martinelli, vous paraissez établir un lien entre l'encéphalite 16 et la sexualité. N'êtes-vous pas en train de sacrifier à la mode ?

Son ton est si agressif que l'envie me démange de lui répondre par une énorme insolence. Exemple : si la sexualité est une mode, vous n'avez pas dû y sacrifier beaucoup. Au lieu de cela, je pose mes deux mains à plat sur la table et je dis d'une voix égale :

– Le lien entre la spermatogenèse et des maladies à première vue étrangères au système génital n'est pas niable. Vous savez comme moi que, d'après une enquête des chercheurs du centre médical de Syracuse, les hommes qui se sont soumis à une vasectomie pour rendre stériles leurs rapports sexuels seraient particulièrement exposés à l'arthrite, au rhumatisme articulaire et à la sclérose en plaques.

– Je connais l'enquête de Syracuse, dit Skelton. L'équipe des chercheurs ne présente pas ses conclusions comme certaines, étant donné le petit nombre de cas examinés.

– Mais moi non plus, dis-je d'un ton sec.

– Après tout, dit alors Matthews avec un bon sens dont je lui sais gré, peu importe la nature du lien entre les deux phénomènes : les faits sont les faits. Dr. Martinelli, vous avez dit que d'après vos statistiques, aucun garçon impubère ne figure parmi les victimes de l'encéphalite 16. En diriez-vous autant des filles ?

A cet instant, Cresby se tourne vers Matthews et avec une arrogance qui me confond, il émet un petit rire de dérision. Lui, évidemment, il n'aurait pas posé cette question : il a lu mon rapport. Je le regarde. Il jubile. C'est un impérialiste, ce garçon. Il n'aime pas seulement savoir. Il veut vaincre et mépriser.

Réaction très peu en rapport avec le sérieux du problème. Après tout, nous ne sommes pas ici pour contrer Matthews, mais pour le convaincre de prendre les dispositions qui s'imposent.

Je regarde Matthews et je dis sur le ton courtois dont il a si peu usé à mon égard :

– Je suis heureux que vous souleviez ce point. C'est un point très important. Que ce soit aux U.S.A. ou à l'étranger, aucun individu du sexe féminin ne figure parmi les victimes de l'encéphalite 16.

Skelton et Matthews sont pétrifiés et le plus pétrifié des deux, à coup sûr, c'est le secrétaire Matthews. Carré et monolithique, il serre ses grosses pattes velues l'une contre l'autre, et les coudes sur la table, il avance sa mâchoire carnassière, me regarde sous ses épais sourcils et dit d'un ton agressif :

– L'encéphalite 16 ne s'attaquerait pas aux femmes ! Est-ce possible ?

Bien que sa formulation me paraisse peu scientifique, je dis avec patience :

– Ce n'est pas le seul cas que nous connaissions de l'immunité de la femme à une maladie qu'on observe chez l'homme. Exemple : l'hémophilie.

– Quoi ? Quoi ? dit Matthews tout à fait perdu. Quel est le rapport entre l'hémophilie et l'encéphalite 16 ?

– Il n'y en a pas, dit Cresby d'un ton écrasant. Le Dr. Martinelli est en train d'établir une comparaison entre deux immunités. Les femmes bénéficient d'une immunité totale à l'égard de l'hémophilie et de l'encéphalite 16.

– Et comment expliquez-vous cette immunité ? dit Matthews avec cette nuance de naïveté scandalisée que j'ai déjà notée chez lui.

– Mais je ne l'explique pas, dis-je. C'est une donnée de l'expérience.

Un silence tombe, long et lourd, Et il peut bien tomber. Il faut du temps pour absorber un fait pareil. Ce qui m'étonne, ce n'est pas le silence, mais Mrs. White, ou plutôt la façon dont nous la considérons. Elle est stupéfaite de voir tous ces regards masculins converger tout d'un coup sur elle. Oh ! elle ne se fait pas d'illusions. La cinquantaine, grise de la tête aux pieds, et pas même les vestiges d'une beauté passée. Elle n'a pas l'habitude d'être regardée, ni avec tant d'insistance, et par tant de messieurs à la fois. Elle s'empourpre, elle se sent vaguement coupable de son immunité et elle esquisse un timide sourire d'excuse dans la direction du secrétaire. Pour une fois, Matthews ne réagit pas par le sourire en retour – dentaire et éblouissant – du politicien de métier. Il regarde Mrs. White fixement, longuement, avec rancune.

Tout ceci ne dure, en fait, j'en suis sûr, que deux ou trois secondes, mais dans la suite, quand je me remémore cette séance, c'est toujours ce moment-là que je revois.

Il n'est rien sorti de mon entretien avec Matthews. Trois semaines après notre rencontre, il n'a pas alerté l'opinion publique et aucune des mesures prophylactiques que je réclame n'a été prise. Ce qui met le comble à ma surprise, c'est que la Presse, à ce jour, ne s'émeut pas. Comme souvent, les affaires étrangères lui cachent les affaires domestiques. En ce moment, les mass media n'ont d'oreilles et d'yeux que pour la Thaïlande et les initiatives lourdes de conséquences que le Président vient d'y prendre. Sur l'encéphalite 16, ce n'est même pas le silence. C'est le désintérêt. Je lis bien, çà et là, sur la maladie quelques articulets, mais rien qui reflète vraiment la gravité de la situation.

Celle-ci n'échappe pourtant pas aux neurologues. Mon courrier et les coups de téléphone que je reçois en témoignent. Mais ces médecins, comme je l'étais moi-même il y a trois semaines, sont très respectueux de l'Administration, lui font confiance et se reposent sur la Commission que je préside pour faire adopter les dispositions qui s'imposent. Quant à l'opinion publique, je fais une constatation navrante : le nombre de cas mortels n'a pas atteint un niveau assez élevé pour qu'elle se sensibilise au problème. Qui plus est, les gens ont l'impression qu'une épidémie est le « genre de choses » qui peut encore éclater en Afrique, en Asie, à la rigueur en Amérique latine, mais certainement pas aux États-Unis. Quand j'ai touché un mot de mes inquiétudes à un rédacteur du Washington Post, je me suis heurté à un scepticisme poli. Chez lui, comme chez beaucoup d'autres, je discerne deux croyances qui s'ajoutent en cumulant leurs effets : foi aveugle en la médecine U.S. Et autre foi, non moins aveugle, en l'aptitude de l'Administration à se mobiliser contre un danger national.

Je suis stupéfait et effrayé, je dois le dire, des responsabilités qui pèsent sur moi, et auxquelles rien ne me préparait. Je suis rongé par l'inquiétude au point de perdre le sommeil et je passe mes nuits à me demander ce que je dois faire.

Je note avec malaise qu'Anita ne m'est d'aucun secours. Depuis que les élections présidentielles approchent, je la vois de moins en moins, et quand je la vois, elle ne me parle que des élections ou de la Thaïlande. Quand j'arrive enfin à mettre la conversation sur l'encéphalite 16 et l'urgence d'une prophylaxie, elle devient très évasive : HEW, dit-elle, ne va pas tarder à prendre les mesures que je recommande. Un peu de patience, Ralph. Il n'y a pas que « ton » épidémie.

Et moi, je finis par penser que ma commission et moi-même, nous servons d'alibi à une Administration qui, pour des raisons qui m'échappent, ne peut ou ne veut rien faire. Le 28 septembre, sans rien dire à Anita – qui la combattrait bec et ongles –, je prends une décision. Je la communique à mes collaborateurs, et je demande un rendez-vous à Cresby pour lui en faire part.

Il n'est pas aussi frétillant qu'à l'ordinaire, le jeune chauve. Ah, certes, ses petits yeux d'un noir intense sont toujours aussi vifs. Mais il a les traits tirés, le nez soucieux, la lèvre amère. Je lui dis d'emblée que je ne veux pas me faire plus longtemps le complice du silence et de l'inaction de HEW : je donne ma démission de la commission que je préside.

Surprise : Cresby n'essaye pas de me dissuader. Il abonde, au contraire, dans mon sens. Mieux : il en remet. Il me fait avec un parfait sang-froid des révélations qui, dans sa bouche, m'étonnent. L'immobilisme de HEW n'est pas le fait de Matthews, comme je croyais, mais du Président. Celui-ci s'est pris au piège de sa propre habileté. Il a d'abord profité de l'inintérêt dont témoigne la presse à l'égard de l'encéphalite 16 : il a tu mes statistiques et mis mon rapport au congélateur. Pourquoi ? Parce que s'il révélait son existence, il serait contraint de prendre des mesures qui le rendraient impopulaire. Et impopulaire, il l'est déjà assez, à cause de la Thaïlande, où il mène ce genre de guerre subreptice qui n'échappe à personne. Deuxième temps : s'il révèle maintenant mon rapport, il va déclencher une belle clameur. On lui fera un furieux grief de cette révélation tardive, on lui mettra tous les morts sur le dos, et il perdra les présidentielles contre le sénateur Sherman.

J'écoute. Je suis béant. Je m'étonne que le fait d'être réélu passe pour le Président avant les vies humaines qu'il aurait pu sauver en prenant plus tôt les mesures nécessaires. Cresby se met à rire : Docteur ! Vous faites tort au Président ! Vous croyez qu'il cherche son intérêt personnel dans sa réélection ? Pas du tout. Vous ne connaissez pas la grande mission dont le Président se croit investi par Dieu : préserver l'influence américaine dans le Sud-Est asiatique. C'est bien simple, si la Thaïlande craque, c'est un verrou qui saute, et tout s'écroule. Et seul le Président peut sauver la Thaïlande. Du moins, il le pense. Dans cette perspective, vous comprenez, qu'est-ce que c'est qu'une petite épidémie qui, ici même, aux États-Unis, n'a encore tué que quarante mille personnes – moins que les accidents de la route en un an...

Étrange philosophie politique. Ce qui compte, ce n'est jamais ce que nous déplorons ici, c'est ce qui se passe à l'autre bout du monde. D'un autre côté, je n'aime pas trop la façon cynique dont ce vif jeune homme parle de son patron. Il traite tout d'un peu trop haut, Cresby, y compris l'encéphalite 16. Il a tort. Il est peut-être né, en ce qui le concerne, avec une cuillère d'argent dans la bouche, mais la maladie, ce n'est pas comme la misère : ça s'attrape.

Je le lui dis. Je souligne encore que l'important, ce n'est pas le nombre des cas, c'est la rapidité de leur progression.

Cresby me fait alors à mots couverts une suggestion qui me laisse pantois. Puisque je compte donner ma démission, qui m'empêche de porter mon rapport confidentiel à la connaissance du public ? Après tout, ce rapport, il est à moi, puisque c'est moi qui l'ai rédigé.

A cette surprenante proposition, je réponds avec froideur. Mon rapport n'est pas une création personnelle, mais l'œuvre collective d'une commission dont on a exigé le secret. Trahir ce secret me poserait un sérieux problème d'éthique.

Là-dessus, sans développer davantage, je quitte Cresby, l'oreille en éveil et le poil hérissé. Je commence à soupçonner que le génial jeune homme s'est brouillé avec son Président et qu'il est en train de me manœuvrer. Le but est clair : il tâche d'utiliser mes scrupules de conscience pour tirer dans les jambes de son ancien chef. Et pendant ce tir, tout en me mouillant, il resterait lui-même au sec.

J'appelle Anita au téléphone et lui demande de venir me retrouver chez moi. Elle commence par dire non : trop de travail. Je lui touche un mot de mon entrevue avec Cresby et aussitôt elle me dit d'un ton rapide : O.K., Ralph, je serai chez toi à dix heures.

Du soir, bien entendu. J'ai du temps devant moi. Je couche, ou plutôt, je supervise avec discrétion le coucher de mon fils Dave, dix ans. Il ne doit pas le jour à Anita – dont le plan de carrière exclut les enfants – mais à ma première femme, Eileen, morte d'une scepticémie à trente-deux ans, quand Dave avait quatre ans.

Je me douche et je me mets moi aussi en pyjama : ces pyjamas qui amusent Anita parce que je les fais faire sur mesure. En vain lui ai-je expliqué que lorsqu'on est un peu petit, comme moi, on ne peut pas se permettre d'avoir un entrejambe qui pend entre les cuisses.

A neuf heures et demie, je passe dans la chambre de Dave pour le persuader d'éteindre. Tableau paisible. L'airedale Buz – en pension momentanée chez nous, il appartient à une voisine – est étendu au pied du lit, le museau sur les pattes. Il me fait, déjà assoupi, l'accueil minimum : un œil qui s'ouvre et la queue qui bat le tapis. Dave ne bouge pas. Adossé à un traversin plié en deux, il lit. Ses cils noirs font une ombre touffue sur sa joue. Je m'assieds au pied de son lit et je le regarde. Il est plutôt petit pour son âge, mais joliment bâti, avec un visage ovale, une peau mate et des cheveux châtain foncé ondulés. La taille, la coupe de visage, le teint et les cils viennent de moi. Les yeux sont les yeux d'Eileen. Tous les soirs, depuis six ans, je reviens vers ce regard.

L'arrangement de ma vie n'a pas été facile. J'ai une excellente voisine qui se charge d'amener Dave à l'école le matin et de le ramener le soir, et une autre voisine qui, n'ayant pas d'enfant, est heureuse de garder un œil sur lui jusqu'à mon retour de l'hôpital.

Puisque je parle de mes voisins, je note, aujourd'hui avec amusement, que dans les premiers temps de mon installation dans notre maison de Wesley Heights, ils se demandaient, quand ils donnaient une réception, « s'il fallait inviter les Martinelli ».

Cette hésitation n'a pas duré. Ils m'ont accepté assez vite. Grâce à Eileen. Grâce aussi – je les cite – à mon « charme latin ». Ce qui veut dire qu'ils ont fini par affecter d'un signe plus ce qu'ils affectaient d'un signe moins avant de me connaître. C'est du racisme encore, mais inversé. Bon. Du moment que c'est amical, je ne vais pas faire la fine bouche. En présence de mes voisins, il m'arrive même d'en remettre un peu et d'être plus italien que l'Italie. Ils sont ravis. Surtout les femmes.

– J'éteins, Ralph, dit Dave, en me récompensant du tact avec lequel j'ai attendu, sans ouvrir la bouche, son bon plaisir.

Je me lève, je promène ma main droite sur les cheveux de Dave, et résistant au désir de l'embrasser (il désapprouve), je repasse dans le séjour attendre cette moitié que je vois si peu.

A mes amis, et en particulier à ceux qui ont connu Eileen, mon remariage dans de telles conditions ne paraît pas se justifier. Ils ont raison. Mon excuse, c'est que je n'ai pas eu le choix. J'ai épousé Anita parce que, ayant appris ma liaison avec elle, mon ex-belle-mère, qui veut la garde de Dave, m'accusait d'immoralité. Il y a maintenant, entre cette accusation et moi, l'épaisseur d'un certificat de mariage.

C'est plutôt mince. Elle n'est pas bien quotidienne, la vie commune. Moi qui suis, comme dit Anita, « mère poule » et qui tiens de mes ancêtres italiens l'amour de la famille, je regimbe et renâcle devant cette épouse à éclipses. Mais Anita est tout à fait satisfaite de la situation. Et comment ne le serait-elle pas, puisque c'est elle qui l'a imposée ?

Dix heures : la voici. La trentaine pulpeuse, le cheveu acajou, l'œil vert, le nez « délicatement ciselé ». C'est du moins ainsi qu'elle le décrit elle-même dans ses moments de vanité.

Elle entre en coup de vent, et très excitée, se jette sur moi. C'est à peine si elle me laisse parler tant elle est avide de m'entendre.

Elle est deux fois horrifiée, mais à des degrés différents. Ma démission, passe encore. Mais livrer mon rapport à la presse ! Je ne vais pas faire ça ! Ce serait affreux ! A quelques semaines des élections présidentielles ! D'ailleurs, moralement, je n'en ai pas le droit ! Le rapport ne m'appartient pas !

Je laisse passer le flot – un peu surpris quand même qu'Anita enrôle la morale au service d'une Administration qui ne bouge pas le petit doigt pour défendre la santé publique. Quand elle a épuisé ses objurgations, je lui fais remarquer qu'il y a, en l'occurrence, non pas un mais deux devoirs : le devoir formel qu'elle a si bien défini – celui d'ailleurs que j'ai moi-même opposé à la suggestion de Cresby ; et le devoir réel envers les gens de ce pays, et qui est de les alerter coûte que coûte du danger qui les menace.

Cela dit, je calme ses alarmes. J'ai bien tiré une photocopie de l'unique exemplaire de mon rapport que détient la commission, mais il restera enfermé dans mon coffre à la banque. Je ne le publierai en aucun cas : j'aurais trop peur de déclencher dans le public un mouvement de panique. Ce que je compte faire, par contre, si HEW se cantonne dans l'immobilisme, c'est de contacter la presse, mais à titre de médecin et de personne privée, et non en tant qu'ex-président de la commission.

Anita me regarde. Voilà qui la rassure et la rassérène. Elle s'assied sur le divan à mes côtés, ses yeux verts changent, et d'une façon que je connais bien. Je peux rendre cette justice à Anita : les pires ennuis, politiques ou privés, ne lui coupent jamais longtemps l'envie de faire l'amour, ou l'appétit. A la première rémission, chacune des deux faims aiguisant l'autre, elle dévaste mon lit et pille mon congélateur.

Je ne suis donc pas étonné de la retrouver, quelques minutes plus tard, dans ma kitchenette, en train de dévorer des œufs au jambon qu'elle vient de se faire cuire. Je profite de ce qu'elle a la bouche pleine et qu'elle est contrainte d'écouter pour plaider de nouveau avec gravité, avec passion, l'urgence des mesures que je réclame. Et son repas fini, je la suis, toujours plaidant, jusque dans la chambre à coucher.

– Mon pauvre Ralph, me dit Anita, allongée bien à plat au travers de mon lit dans le premier bonheur de la digestion, tu connais aussi bien que moi les dernières nouvelles de la Thaïlande : nous sommes mûrs pour une deuxième guerre dans le Sud-Est asiatique. Résultat : à quelques semaines des présidentielles, la cote de Père (c'est ainsi que, de peur d'une écoute, même chez moi, elle appelle le Président) a beaucoup baissé. Bien entendu, je rendrai compte à Père. Il faut qu'il sache le rôle que joue Cresby dans tout ceci. A mon avis, Père n'aurait pas dû saquer Cresby avant les élections. Cette petite vipère sait trop de choses. Ralph, je te prie, ne fais pas cette tête ! Tu dois comprendre ! En politique, on est obligé de faire des choix. Il y a forcément des priorités. D'abord, sauver la Thaïlande et pour sauver la Thaïlande, gagner les élections. Or, on ne peut pas mettre en ce moment ton encéphalite sur le tapis, on a trop attendu, ce serait la pire des fautes, on dirait : et c'est maintenant que vous alertez l'opinion publique ? Tout le monde nous tomberait dessus, et Sherman serait élu.

Je plaide encore, mais c'est tout à fait inutile. Poliment, ou pour changer de sujet, Anita me demande des nouvelles de Dave. Pas très bonnes. Un peu anémié, Dave. Maintenant que je suis démissionnaire et chômeur, je vais peut-être prendre huit jours pour le changer d'air. Anita sourit, et comme ce sourire m'agace (je sais bien ce qu'elle pense de mes relations avec Dave), je lui demande, plutôt agressivement, si elle trouve tout à fait normal pour une femme de ne pas avoir d'enfant.

– Normal ? dit-elle avec dédain. Je ne sais pas ce que c'est que le normal. Et je ne vois pas pourquoi mes ovaires me dicteraient mon plan de vie. Chez moi, c'est la tête qui commande.

Ayant dit, elle s'endort. Elle s'endort instantanément, comme un robinet qui se ferme. Outre ses grands talents, c'est une robuste nature, Anita. Mais peut-être pas affligée d'une sensibilité excessive. Quand, lui décrivant les progrès de l'encéphalite 16, je lui ai parlé de la mort du Dr. Morley, qui dirigeait le centre de réanimation à l'hôpital où j'exerçais, elle n'a pas montré beaucoup d'émotion. Pourtant, elle le connaît, elle a dîné chez lui avec moi à plusieurs reprises.

Dans cette affaire, il est clair que nous ne sommes pas, que nous ne pouvons pas être, au même diapason. La disparition de Morley m'a bouleversé en soi, et aussi, pourquoi ne pas le dire ? parce que son sort aurait pu être le mien si j'étais resté à l'hôpital au lieu de présider une commission.

Je regarde Anita. Ses beaux cheveux acajou épars en auréole, elle dort, là où elle est tombée, au travers de mon lit. Comme je ne veux pas la réveiller, je vais me contenter du divan dans le séjour. Elle dort dans une paix parfaite, le visage ferme, même dans son sommeil. Évidemment, elle ne mourra pas, elle, de l'encéphalite 16. Cette pensée-là ne trouble ni ses veilles ni ses rêves. Pas d'angoisse, de ce côté-là, Anita. Ni pour elle-même ni, je le crains, pour moi.

Le lendemain, j'envoie ma lettre de démission, et à midi, je reçois un coup de fil d'Anita. Très elliptique, le coup de fil (toujours la peur des écoutes). Ralph, j'ai mis Père au courant, pas question de publier le rapport, mais Matthews pourrait faire une apparition à la télé pour alerter les gens et leur faire quelques recommandations.

Je raccroche. C'est une demi-promesse annonçant une demi-mesure. Bien. Je vais partir, comme prévu, pour huit jours, et si à mon retour rien n'a été fait, cette fois je compte bien agir.

Je loue à la Jamaïque, dans un coin perdu des Blue Mountains, en moyenne altitude, une petite maison de paysans sans confort, sans radio, sans télévision, en fait sans électricité, mais qui comporte une vue splendide sur la partie sud-est de l'île.

Après cette cure de vie sauvage, d'où Dave et moi nous revenons retapés, j'atterris à Washington et là, les bagages récupérés et la douane franchie, j'achète le New York Times. J'y lis avec stupéfaction en deuxième page de longs extraits de mon rapport.

J'achète fébrilement toute la presse du jour. Je la parcours. Quel étonnant changement ! Il y a huit jours, on ne parlait que de la Thaïlande et des présidentielles. Et aujourd'hui, un seul sujet, un seul : l'encéphalite 16. Longues citations, partout, de mon rapport confidentiel, et mise en accusation – implicite ou explicite – de la Maison-Blanche pour sa dissimulation, son immobilisme et son impéritie.

Car, bien sûr, c'est une fuite, et pour la presse, comme elle n'a pu me joindre, aucun doute : j'en suis l'auteur, et je suis moi-même en fuite. Personne, bien sûr, ne l'exprime dans ces termes. Il suffit de dire que j'étais démissionnaire et que j'ai « disparu ».

Rentré chez moi – il est neuf heures du soir – je téléphone à Luigi Fabrello, mon avocat. Hurlements stridents dans l'appareil : Mais où étais-tu ? Je n'ai d'ailleurs pas le temps d'ouvrir la bouche. Luigi rugit derechef : Tais-toi. Je viens.

Une heure plus tard, il est là sur mon seuil, l'œil sombre, le cheveu tragique, le faciès romain et sur les joues, ce genre de poil si noir et si dru qu'il n'a jamais l'air d'être vraiment rasé. Attends-toi à être arrêté d'un moment à l'autre, dit Luigi.

Ayant fait son petit théâtre, Luigi se calme, il m'écoute, et il rédige avec moi, en pesant tous les termes, une déclaration écrite pour le New York Times où je rétablis les faits. Là-dessus, il s'en va, majestueux, emportant le factum, et me recommandant de ne contacter Anita que le lendemain, quand ma déclaration aura été publiée.

Mais le lendemain – un samedi – je n'ai pas le temps d'informer Anita de mon retour. A huit heures, deux policiers se présentent – fort heureusement, Dave est encore endormi et le plus âgé (qui a beaucoup plus l'air d'un professeur d'université que d'un flic) me dit d'un ton poli :

– Dr. Martinelli, je n'ai qu'une seule question à vous poser. Est-il exact qu'après avoir donné votre démission vous ayez tiré une photocopie de votre rapport ?

– C'est exact.

– Puis-je vous demander de me montrer cette photocopie ?

– Ce n'est pas possible aujourd'hui. Elle est dans mon coffre à la banque. Et la banque est fermée.

– Quand avez-vous placé cette photocopie dans votre coffre ?

– Le jour de ma démission : le 28 septembre. – Et êtes-vous retourné à votre banque, depuis ?

– Non. Je suis parti à la Jamaïque le 29 et je n'en suis revenu qu'hier dans la soirée.

Il fait « oui, oui », de la tête, d'un air aimable.. Curieux flic. Cinquante ans, des yeux pensifs derrière de grosses lunettes, front haut, visage bénin, et des manières on ne peut plus courtoises.

– Eh bien, dit-il, si vous voulez bien, nous reviendrons vous prendre lundi matin, pour ouvrir votre coffre à la banque. Et d'ici là, Dr. Martinelli, puis-je vous demander de rester à Washington et de fermer votre porte aux journalistes ?

Ils partent. Je suis hors de moi. Le fait d'avoir tiré, après ma démission, une photocopie de mon rapport, de toute évidence m'incrimine. Or, je ne l'ai dit qu'à Anita. De toute évidence elle m'a trahi.

Je décroche le téléphone et je l'appelle.

– Anita ?

– C'est toi, Ralph ?

Ce qu'il y a de gaieté dans cette voix me serre le cœur. Je me reprends et je dis d'un ton très sec, sans élever la voix :

– Anita, j'ai une chose et une seule à te dire. Après le petit exercice de délation auquel tu viens de te livrer, il n'est plus question pour moi de te voir, de t'entendre ou de te parler.

Je raccroche. Mes jambes tremblent et la sueur coule le long de mes joues.

Je passe un très mauvais week-end. Ce flic suave ne me dit rien de bon. Je m'attends, le lundi qui vient, à être arrêté, et n'était le conseil que m'a donné Luigi, je serais presque tenté de fuir sur l'heure et d'aller me cacher quelque part avec Dave. Je vois une injustice atroce dans le fait que je suis le seul dans cette affaire à avoir essayé de faire mon devoir, et le seul qui soit menacé par le bras de la loi.

Je ne suis pas moins bouleversé par la conduite d'Anita, et aussi par le sentiment que j'ai rompu trop vite et trop brutalement, sans lui laisser le temps de s'expliquer. Je n'arrive pas à croire qu'elle m'a trahi et les efforts que je fais pour m'en persuader me sont pénibles.

En outre, samedi après-midi, en passant en taxi dans le centre, j'ai vu un homme qui marchait sur le trottoir s'écrouler tout d'un coup sur le sol. Évidemment, ce pouvait être tout autre chose que l'encéphalite 16. Mais je n'ai pas dit au taxi d'arrêter. Le réflexe de conservation a joué au détriment de mon devoir professionnel. Depuis, je pense sans cesse à cette défaillance, et je n'arrive pas à me la pardonner.

Le lundi arrive enfin, et dès neuf heures, le flic âgé se présente seul. Il me rappelle son nom, V.C. Moore, d'un air aimable, mais il reste silencieux à mes côtés, tout le temps que dure le trajet en auto jusqu'à ma banque. Mon coffre ouvert, je lui tends la photocopie du rapport.

Il la feuillette, mais pas n'importe comment. Il a sur un petit bout de papier des numéros de pages, et ce sont ces pages de mon rapport qu'il examine avec soin. Son examen dure cinq minutes, pas plus. Après quoi, il referme le dossier et me le tend avec un sourire amène. – Dr. Martinelli, voilà qui vous met entièrement hors d'affaire. Et j'en suis heureux. Je n'ai jamais vraiment cru à votre culpabilité. Votre profil psychologique tel que nous le connaissons la rendait très improbable. Au revoir, Dr. Martinelli.

Là-dessus, abruptement, il file. Mais c'est trop peu dire qu'il file : il disparaît comme par une trappe, et je reste seul devant mon coffre ouvert, stupéfait de me retrouver libre. Moore ne m'a pas dit, et sa disparition a été si prompte que je n'ai pas eu le temps de lui demander, pourquoi ma photocopie me disculpe.

Je ne suis pas au bout de mes surprises. Revenu chez moi, je suis appelé par une secrétaire de la Maison-Blanche : Mrs. Martinelli m'attend à treize heures au restaurant chinois. Je n'ai pas le temps de dire oui ou non, elle raccroche.

Si désinvolte que soit cette façon de me donner rendez-vous, je vais y aller, je commence à regretter mon coup de fil de samedi.

Autrefois, Anita et moi, nous fréquentions le Yenching Palace, mais depuis que les Chinois de Pékin y prennent presque tous leurs repas, Anita, qui souffre d'espionite, m'a entraîné chez Mr. Twang qui, outre sa bonne cuisine, a le mérite supplémentaire de nous réserver, au premier, une petite pièce douillette. Et là, trônant sur une banquette de velours rouge, le front éclairé par une petite lanterne peinte à franges dorées, je retrouve Anita, exquisément habillée. Je m'excuse de mon retard, je m'assieds à ses côtés, je loue sa vêture. Peine perdue. Je ne sais plus qui a dit qu'un homme était désarmé par un compliment, jamais une femme. Anita me regarde de ses yeux verts, sans dire un mot.

Trêve. Mrs. Twang vient prendre la commande. Elle porte une robe de soie noire avec une petite fente qui découvre la jambe droite jusqu'au mollet, et sur ses lèvres, un sourire archaïque. Il ne bouge pas de ses traits tant que sa petite feuille n'est pas remplie. Après quoi, elle le replie, incline la tête et se retire. Je suis des yeux la petite fente de sa robe.

– Toujours fasciné par ce gros mollet ? dit Anita.

L'attaque est sèche, et l'œil vert, sans pitié. Je me tais. Je ne vais pas engager le fer sur le mollet de Mrs. Twang.

– Quelle surprise ! dit Anita. Je ne m'attendais certes pas à te voir. Je me préparais à mourir dans la solitude.

– Écoute, Anita.

– Comment ! tu me parles ? Moi qui croyais que tu ne voulais plus jamais me voir, me parler et m'entendre ! Est-ce que je répète bien dans l'ordre ta brillante formule ?

– Anita, je te prie.

– Tu me pries ? Quelle promotion ! Me voici de nouveau visible, audible, douée de parole !

– O combien !

– Je puis, bien entendu, me taire, si le fait que j'ouvre la bouche t'indispose.

– Non. Je crois au contraire qu'une explication est tout à fait nécessaire.

– Une explication ! Avec une délatrice !

– En ce qui me concerne, du moins, j'ai quelque chose à te dire.

– Un autre petit exercice de délation que tu aurais découvert ?

– Arrête, je te prie, Anita, c'est important.

– Important pour qui ?

– Anita, il y a un élément nouveau.

– L'élément nouveau, je le connais. C'est la façon dont tu me traites.

– Cet élément nouveau ne te concerne pas.

– Ah, mon Dieu ! Une rivale !

– Anita, arrête !

– Pas de phallocratie, docteur ! Tout paria que je sois, j'ai le droit de m'exprimer.

– Anita, as-tu, oui ou non, dit à Moore que j'avais tiré une photocopie du rapport ?

– Oui, Votre Honneur. Et c'est ainsi que je vous ai disculpé.

– Tu sais donc ?

– Bien sûr. Moore, après avoir quitté ta banque, m'a téléphoné.

– Et en quoi et pourquoi ma photocopie suffit-elle à à m'innocenter ?

– Doucement, monsieur. Vos excuses, d'abord.

– Des excuses avant toute explication ?

– Bien sûr. Quel mérite aurais-tu à t'excuser après ?

– Je m'excuse.

Les yeux verts m'agrippent. Ils ne sont pas du tout apaisés. Anita dit avec véhémence :

– Ralph, tu as été odieux au téléphone, absolument odieux !

– Je t'ai déjà fait des excuses.

– Oh, comme c'est facile ! On dit : je m'excuse, et on est quitte. Tout est effacé !

– Ah, non ! dis-je exaspéré. Excuses ou pas excuses, on en reparlera souvent, de ce coup de téléphone !

Mrs. Twang fait son apparition, portant, le visage souriant, un plateau encombré de bols et de petits plats qu'elle dispose sur la table. Ses gestes sont de la même nature que son sourire. Précis, rapides, légers, avec une sorte de rondeur polie qui honore ses hôtes.

Elle sort. Ce que mes excuses n'ont pas réussi, les beignets aux crevettes le font. Anita dévore et son humeur mollit.

– Bien entendu, dit-elle la bouche pleine, je n'ai pas cru un seul instant que tu étais l'auteur de la fuite.

– Pourquoi ?

Elle mâche, elle avale et elle dit d'un ton imperceptiblement dédaigneux :

– Dave.

– Comment, Dave ?

– Risquer la prison, et laisser ta belle-mère mettre la main sur Dave ?

– Je n'y ai pas pensé.

– Tu n'y as pas pensé consciemment.

Elle pique un second beignet avec ses baguettes et l'enfourne. Je n'ai pas encore commencé à manger. Je la regarde. Elle me fascine, à la fois par son appétit et par la connaissance qu'elle a de mes réactions.

– Deuxième point : dans la photocopie que détient le New York Times, les fautes de frappe ont été corrigées à la main.

– Alors ?

– Tu es flemmard.

– Moi, je suis flemmard ?

– Oui, quand tu fais taper un rapport ou un article en trois exemplaires, tu ne corriges jamais les fautes de frappe de ton exemplaire personnel. J'étais donc certaine que la photocopie envoyée au New York Times n'avait pas été tirée sur ton exemplaire et j'ai demandé à Moore de le vérifier.

Je me sens un peu écrasé. Rien ne lui échappe. Elle se souvient de tout, et le moment venu, elle agit. Et moi, au moment où elle me sauvait la mise, je l'ai traînée dans la boue.

– Anita, dis-je, maintenant que je sais, qu'est-ce qu'il faut que je fasse ? Que je me jette à tes pieds ? Que je me roule dans la poussière ?

Elle pose sa main gauche sur ma main droite et dit avec une affection à la limite de la condescendance :

– Tu es charmant, Ralph, c'est ta seule excuse.

Là-dessus, elle avale un beignet. Je me tais, pas tellement content. J'incline à penser que sa générosité m'humilie. Je reprends :

– Qui a envoyé cette photocopie au New York Times ? Cresby ?

– Qui d'autre ?

– Moore a des preuves ?

– Non. Et puis, qu'est-ce que ça fait ? Père est coulé de toute façon.

Et « de toute façon », chose curieuse, elle n'a pas l'air de s'en attrister beaucoup. Au contraire, il y a en elle un élan, une alacrité... Je la regarde. Je ne me décide toujours pas à entamer mon repas. Ce serait pourtant urgent. Après avoir dévoré sa part de beignets, elle est en train d'attaquer la mienne. Ce qui ne l'empêche pas en même temps de parler.

– Tu as été absent dix jours, Ralph. Pas plus que la presse, tu ne connais les dernières statistiques sur l'encéphalite 16. C'est effrayant (mais elle a l'air médiocrement effrayé). Et il y a pis, Ralph, bien pis. Nous savons que les grandes compagnies d'assurances songent à résilier les contrats d'assurance-vie.

– Elles ont le droit de faire ça ?

– Elles le prendront. Père est cuit, Ralph. Sa cote, au dernier gallup, est tombée à 32 %.

– Mais le sénateur Sherman a, lui aussi, quelques ennuis. J'ai lu samedi dans la presse que son coéquipier venait d'être frappé d'un infarctus. Il faut que Sherman se trouve au plus vite un autre vice-président. Ce n'est pas si facile.

– C'est fait, dit Anita. Il l'a choisi.

– Comment le sais-tu ?

– Elle m'a téléphoné.

Je la regarde.

– Elle ? C'est une femme ? Une femme, vice-présidente ?

– Je pense, dit Anita en me considérant avec gravité, ses deux baguettes en l'air, que dans les circonstances actuelles (c'est elle qui souligne) Sherman s'est montré à la fois très réaliste et très habile en choisissant une femme comme vice-présidente.

Elle pince un beignet entre ses deux baguettes et l'engloutit.

– Qui est-ce ?

– Sarah Bedford.

Je fais la moue. Il y a plusieurs variétés de LIB² et Sarah Bedford appartient à la variété la plus dure.

– Et que t'a-t-elle dit au téléphone ?

– Qu'elle comprenait très bien que je reste pour l'instant aux côtés de Père pour lui tenir la main dans sa défaite, mais qu'après les élections, elle comptait sur moi.

– Comme secrétaire ?

– Comme conseillère.

Petit silence.

– C'est une promotion, dis-je avec plus de sécheresse que je n'aurais voulu.

Mais Anita ne sent pas ma réticence. Elle ne m'écoute pas. A peine si elle me voit. Ses yeux verts brillent d'un vif éclat, elle rejette en arrière d'un air triomphal ses cheveux acajou, et dit avec ferveur :

– C'est une magnifique promotion, Ralph ! Mais pas seulement pour Sarah et pour moi ! Pour la femme ! Ralph, réfléchis ! Si Sherman vient à mourir, Sarah sera la première présidente des États-Unis.

Je réfléchis, puisqu'on m'y invite. Je n'ai pas de sympathie particulière pour Sherman. Je l'ai vu deux ou trois fois sur le petit écran, c'est un homme de quarante-cinq ans, athlétiquement bâti et paraissant moins que son âge. Personne – n'étaient, comme dit Anita avec tact, les circonstances – n'aurait pu penser une seconde que la mort, à bref délai, pouvait le menacer. Et cette mort, justement, Anita n'est pas la seule, j'en jurerais, à l'avoir imaginée, prévue, et même souhaitée. A quelque chose, donc, le malheur est bon, puisqu'il sert – quelles sont donc les paroles exactes ? – cette « magnifique promotion ».

– Laisse-moi quand même un ou deux beignets, dis-je au bout d'un moment.

Anita s'arrête de mastiquer, jette un coup d'œil au plat, me regarde et se met à rire. Je ris aussi, avec un temps de retard, et sans gaieté.

Souhait satisfait. Prophétie accomplie. Un mois après son élection, le président Sherman est terrassé par l'épidémie, et Sarah Bedford saisit dans ses petites mains fermes la destinée des États-Unis.

Pour moi, à cette date, je ne suis plus à Washington. Je n'assiste donc pas à l'ascension de Sarah Bedford, ni à celle, concomitante, d'Anita. J'ai été engagé par la firme Helsingforth et je dirige à Blueville (Vermont) un laboratoire de recherches virologiques sur l'encéphalite 16. Dave est avec moi.

1 HEALTH, EDUCATION AND WELFARE, ministère de la Santé, de l'Éducation et des Affaires sociales, à Washington.

2 Mouvement de Libération des Femmes.

CHAPITRE II

Blueville (Vermont).

J'ai survécu, c'est déjà ça. Je ne suis pas pour autant assuré de l'avenir. Je fais partie jusqu'à nouvel ordre de cette poignée d'Américains que les journaux appellent P.M. (Protected Men). On nomme ainsi les hommes économiquement ou scientifiquement importants autour desquels on a organisé une P.Z. (Protected Zone), qui les isole de la contagion.

Comme je l'ai souligné dans mon rapport, l'encéphalite 16 ne se transmet pas par un agent vecteur – comme le moustique ou la tique – mais par contact, et uniquement de malade en incubation à individu bien portant. Il s'ensuit que les personnes bénéficiant d'une immunité biologique à la maladie, les femmes et les garçons impubères, peuvent approcher les P.M. sans les contaminer. Par contre, un adulte mâle ne peut être considéré comme sain et être admis sans risques dans l'enceinte d'une zone protégée qu'après avoir subi une quarantaine qui couvre les délais de l'incubation. Et c'est bien ce qui se passa pour moi à mon arrivée à Blueville.

L'État du Vermont, qui doit au Français Champlain (le Canada n'est pas loin) le nom qui le décrit si bien, a de commun avec son voisin, le Maine, un certain nombre de localités ou de lieux-dits qui se terminent en « ville ». J'aime penser que, dans le cas de Blueville, qui n'est pas un bourg mais un ranch, le colonisateur anglais qui prit la suite des Français anglicisa bleu en blue et s'arrêta là, trop fatigué pour traduire « ville » par city ou town. Le climat est plutôt frais, à Blueville, surtout pour quelqu'un qui vit depuis dix ans à Washington. Mais du moins quand elles ne sont pas recouvertes de neige, les plaines en palier sont verdoyantes. Et les monts, verts eux aussi, mais d'un vert plus sombre, portent d'admirables conifères.

Blueville est un ensemble plutôt hétéroclite. La maison elle-même n'a rien de ce qu'on entend d'ordinaire par un ranch. C'est un manoir dans le style pseudo-gothique qu'affectent dans ce pays bon nombre d'établissements universitaires. Il a le défaut de ce genre de bâtisse : l'inauthenticité. Je doute que, même dans trois cents ans d'ici, on arrive à le trouver beau. A cause de son énormité et de son style tourmenté, nous l'appelons, un peu par dérision, « le château ». Il a du moins le mérite d'être spacieux et d'abriter toutes nos activités communes : cafeteria, bibliothèque très bien fournie en ouvrages scientifiques, salle de conférences, salons et en sous-sol, piscine chauffée.

Très peu de personnes vivent au château. Mr. Barrow, l'administrateur et sa femme ; Dr. Rilke, le médecin ; la secrétaire particulière de Mrs. Helsingforth, Emma Stevenson. Quant au cuisinier, Mike, ses deux aides et les trois femmes de ménage, ils logent au sous-sol. Ils sont tous de couleur blanche. Même dans le ranch, on ne voit pas de Noirs. On dit que Mrs. Helsingforth, l'unique souveraine en ces lieux, ne supporte pas leur vue. C'est d'autant plus étonnant qu'en ce qui la concerne, on ne la voit jamais.

Les laboratoires et les logements des chercheurs sont des baraques de bois, élevées autour du château dans ce qui a dû être un parc. Mais pour faire place aux constructions en bois, on a coupé de nombreux arbres et l'ensemble est ceint d'une clôture élevée de barbelés qui n'arrange pas le paysage.

Le poste des miliciennes garde l'unique entrée de cette enceinte. Leur baraque diffère des nôtres par deux aspects : elle est plus longue, et elle est flanquée à une extrémité d'un mirador en bois qui domine l'ensemble des bâtiments. A son sommet, couvert par un toit de bardots mais ouvert sur les quatre côtés, se trouve un poste de guet défendu par une mitrailleuse lourde qui peut faire un tour complet autour de son axe. L'hiver, j'ai souvent plaint la milicienne de faction, qui, engoncée dans une pelisse, un bonnet de fourrure enfoncé jusqu'aux yeux et des jumelles en sautoir, devait rester sur ce perchoir deux ou trois heures de suite par un froid sibérien. La nuit, un puissant projecteur, jumelé par je ne sais quel dispositif à la mitrailleuse, accompagne sa révolution.

Le ranch lui-même, m'a affirmé Stienemeier, est fermé par des miles de clôture barbelée. Je n'ai rien vu de tout cela, je suis arrivé de nuit en auto, et je dormais, la tête de Dave appuyée sur mon épaule. Je n'ai même jamais vu la clôture du ranch, bien que je fasse à cheval, avec Jespersen et Stienemeier, de longues promenades sur des hectares de prés et de montagne.

Jespersen est à la tête d'un « projet » différent du mien. Stienemeier aussi. J'ignore ce qu'ils font. Nous sommes censés ne rien dire entre nous de nos travaux respectifs. J'ignore la raison pour laquelle ce secret a été exigé de nous par Mrs. Helsingforth, mais jusqu'ici, tout en le trouvant absurde, nous l'avons respecté. Jespersen, qui est chimiste, a de peu dépassé les trente ans : il est grand, les cheveux d'un blond scandinave, un teint transparent, des yeux d'azur glacé, et en contraste avec cette apparence, des manières gaies et insouciantes.

Nous appelons Stienemeier « Stien » parce qu'il déteste son prénom, Otto, et sa femme, « Mutsch » parce qu'il l'appelle ainsi. Jespersen dit de Stien qu'il est « chargé d'ans, de cheveux blancs et de pellicules », mais en fait, il ne doit pas avoir plus de soixante ans. Il a un visage sillonné de rides profondes et deux ou trois poches successives sous les yeux. Ceux-ci, qui sont gris-bleu, prisonniers en bas de ces poches et en haut des plis multiples pendant des paupières, paraissent avoir beaucoup de mal à se frayer un chemin jusqu'à vous. Mais le regard est vif, jeune et combatif. Stien a une immense culture en dehors de sa spécialité. Physiquement, il ne paraît pas jouir d'une forme bien brillante. Il est petit, plus même que je ne suis, courbé, les épaules étroites, la poitrine creuse. Cependant, il fait du cheval avec Jespersen et moi le dimanche après-midi et quand il a réussi à se jucher sur la petite jument qu'on lui a réservée, il ne manque pas d'assiette. Il a un goût prononcé pour le galop, peut-être parce qu'il n'aime pas marcher. Son allure en tant que piéton est très particulière. Il fait des pas très courts et qui partent du genou, sans paraître mettre les hanches en mouvement. Il lance les pieds – qu'il a très petits – de droite et de gauche, les pointes des chaussures tournées légèrement en dedans.

Bien que Stien ait, comme Mutsch, le cœur tendre, l'abord est rude. Toujours de mauvais crin, le sourcil batailleur, la bouche méprisante, il peste, gronde, jure, grommelle, ceci en plusieurs langues. Dans les paroxysmes, il s'explique en yiddish. Son visage est parcouru de tics et il a des tas de petites manies, et parmi celles-là la plus gênante, c'est de vous rappeler sans arrêt qu'il est juif, ou ce qui revient au même, que vous ne l'êtes pas. Ce qu'il fait avec un regard à la fois perçant, provocant et soupçonneux, comme s'il essayait de déceler chez vous une trace infinitésimale d'antisémitisme qui lui aurait jusque-là échappé.

Stien est un biologiste éminent, et qui a publié beaucoup, mais j'avoue que je n'ai pas lu ses travaux, tandis qu'il a eu la curiosité, lui, de mettre le nez dans les livres et les publications que j'ai fait acheter par la bibliothèque du « château ». Il est donc assez bien renseigné sur le « projet » que je dirige, bien qu'il affecte de ne pas s'y référer pour respecter le secret qu'on exige de nous.

Je parle de Jespersen et de Stien, parce qu'ils sont devenus mes amis, mais il y a bien d'autres chercheurs répartis entre les trois « projets ». Leurs femmes et leurs enfants vivent avec eux, chaque famille nucléaire dans un baraquement séparé. Mais nous prenons nos repas ensemble au « château ». Et le soir, nous avons, dans les salons, de petites réunions familiales auxquelles nous nous efforçons de donner de l'entrain. Il nous arrive de chanter, de danser, de rire, et même de jouer la comédie. Mais tous ces divertissements, comme ceux, je suppose, des prisonniers, ont un air forcé et un peu irréel.

Évidemment, je ne suis pas prisonnier. Je suis un protected man, un P.M. Mais il ne m'échappe pas qu'à Blueville, tout le monde, sauf les intéressés et leurs femmes, prononce ces initiales, P.M., avec une sorte de dérision. Ce n'est pas faute de politesse. S'il y avait une faute de ce genre, il serait facile de la relever. Non, c'est beaucoup plus subtil. On nous donne l'impression que nous sommes tolérés en raison de nos travaux, mais qu'aucune estime ne nous est due, et encore moins, de sympathie.

La protection dont nous jouissons est d'ailleurs révocable. Dans le contrat léonin que nous avons dû signer avec Mrs. Helsingforth – sans la voir, aucun de nous n'a jamais posé les yeux sur elle –, elle s'est réservé le droit d'y mettre fin à tout moment et de nous rejeter à volonté dans les ténèbres extérieures.

En ce qui me concerne, je me sens encore plus en sursis que mes compagnons. L'importance de mes recherches devrait pourtant me rassurer sur l'éventualité d'un renvoi. Il n'en est rien. Je ne me sens en aucune façon à l'abri d'une telle décision. Je dis « sentir », car mon intuition ne repose que sur des indices impalpables. Elle n'a fait pourtant que se fortifier. Je survis, mais dans l'angoisse du lendemain. Malgré Dave, je me sens un peu seul, ou pour mieux dire, abandonné. Anita, qui siège maintenant dans les sommets à la droite de la présidente Bedford, vient me foir une fois tous les mois. A chaque fois, je ressens la même impression qu'un détenu : les intervalles entre les visites sont longs, et la visite est courte. C'est pourquoi j'accueille Anita avec un sentiment de tristesse – et presque de mauvais gré. Dès qu'elle arrive, il me semble qu'elle est déjà repartie.

Blueville a quelque chose de militaire, et pas seulement à cause des miliciennes armées qui nous gardent : les horaires sont rigides, et il y a de nombreux interdits.

On est réveillé à sept heures par une sirène. A huit heures, on est censé être chacun dans son laboratoire. Lunch à treize heures précises. Dîner à sept heures. Couvre-feu à dix heures.

Cela veut dire qu'à dix heures, vous devez être couché. Vous avez d'ailleurs intérêt à l'être car, cinq minutes avant dix heures, deux coups de sirène vous avertissent que l'électricité dans les baraques individuelles va s'éteindre. Ne restent allumés que les lumières du campus et le puissant projecteur du mirador qui illumine en tournant les allées entre les baraques. Si vous êtes surpris par lui, après l'heure, hors de votre domicile, vous êtes prié par haut-parleur de vous immobiliser jusqu'à ce que deux miliciennes montées viennent prendre votre nom et vous raccompagnent chez vous. Les miliciennes sont polies, mais méprisantes. Il est inutile d'essayer d'engager le dialogue avec elles. Quand elles vous escortent, elles vous encadrent et vous marchez dans la neige entre les deux chevaux. Vous avez votre tête au niveau de leurs bottes et vous avez tout d'un coup l'impression d'être un Noir arrêté par la police montée dans un État du Sud.

Le lendemain, vous trouvez sur votre bureau un mot de Mr. Barrow, l'administrateur. Il regrette d'avoir à opérer une retenue de dix dollars sur votre traitement à titre d'amende pour avoir contrevenu aux règles de Blueville.

Si vous récidivez, vous recevez un deuxième mot de Mr. Barrow et une deuxième amende, s'élevant à vingt dollars, mais cette fois-ci la mesure est aggravée par une courte lettre ainsi conçue :

Dr. Martinelli,

Il y a une chose qui me tracasse dans votre cas : votre incapacité à vous plier à la discipline de Blueville. Voudriez-vous à l'avenir faire un effort sérieux pour remédier à ce laisser-aller ?

HILDA HELSINGFORTH.

Quand vous recevez un poulet de ce genre d'une personne que vous n'avez jamais vue mais qui peut décider à tout moment de votre vie ou de votre mort, je laisse à penser l'effet que cela peut produire sur vous.

J'entends bien que les miliciennes – c'est la thèse officielle à Blueville – sont là pour nous protéger des gangs qui, dans l'anarchie des temps, pourraient tenter de pénétrer de vive force dans le ranch pour y razzier nos approvisionnements. Ceux-ci sont, en effet, entreposés dans une baraque qui jouxte le mirador. Je conçois aussi que nous devons économiser l'électricité. Blueville la fabrique à partir d'une chute d'eau qui traverse ses terres. Le couvre-feu est donc légitime, et dans une certaine mesure aussi l'interdiction qui nous est faite de circuler la nuit entre les baraques. Passé dix heures, l'Administration veut être sûre qu'aucun chercheur ne risque d'être pris pour un maraudeur par les miliciennes.

Ce qu'on comprend moins bien, c'est la façon rigide dont cette réglementation est appliquée et le peu de considération dont nous jouissons. Après tout, nous ne sommes pas des parasites. Nous travaillons à des tâches qui réclament une très haute spécialisation scientifique. De quoi vit la grande firme qui nous emploie, sur qui a-t-elle fondé sa puissance et ses avoirs, sinon sur des chercheurs comme nous ? Si je réussis à mettre au point un vaccin contre l'encéphalite 16, cette découverte, quand elle sera commercialisée, rapportera à Mrs. Helsingforth une immense fortune. Et pourtant, à la moindre « faute », je suis morigéné comme un écolier qui se conduit mal et menacé en termes à peine voilés d'être jeté à la porte si je ne me corrige pas.

Nous subissons aussi des brimades mesquines, inexplicables. Il nous est interdit de posséder un transistor et au château, on ne voit ni radio, ni poste de télévision, du moins dans les pièces qui nous sont réservées. Cependant, quand nous passons devant la baraque des miliciennes, nous pouvons voir par la fenêtre ouverte les images défiler sur le petit écran. Le fils de Mrs. Pierce, Johnny, âgé de huit ans, s'est arrêté un jour devant la fenêtre, fasciné, et Mrs. Pierce n'a pas cru mal agir en le laissant faire. Aussitôt, une milicienne s'est levée, et sans un regard pour Johnny, lui a fermé la fenêtre au nez et a tiré les rideaux.

Nous recevons cependant la presse, mais avec trois à quatre jours de retard, et en exemplaires limités. En outre, certains numéros manquent, sans qu'on sache pourquoi, si bien qu'on en arrive à penser qu'ils ont été censurés. On se demande bien pourquoi, d'ailleurs, car si les journaux ont perdu des pages, ils ont surtout perdu en qualité. On demeure confondu par leur totale insipidité. Les informations sont squelettiques, et la contestation, autrefois vigoureuse, des actes de l'Administration, a laissé place à une sorte de ronron officiel.

Dans les publications que nous recevons, je note qu'on parle de moins en moins de l'encéphalite 16, et qu'on ne cite jamais de statistiques. Sur ce point, la présidente Bedford a su mieux que ses prédécesseurs assurer le black-out. On n'en est pas moins frappé par le peu d'intérêt que les mass media portent à l'épidémie. Je crains, et Stien est de mon avis, qu'une certaine accoutumance ait fini par s'installer. On s'habitue à tout, certes, à déverser pendant des années des tonnes d'immondices dans les fleuves et les mers du globe et à voir mourir les gens autour de soi comme des mouches. Pourtant, ces hommes qui disparaissent ont des fiancées, des mères, des épouses. D'où vient que l'opinion publique paraisse se désintéresser d'une pareille hécatombe ?

Car c'est une hécatombe, nous n'en pouvons pas douter. Nous sommes privés de moyens sérieux d'information, c'est vrai. Mais à condition de passer par le standard de Blueville et de subir l'écoute (on entend même le petit déclic du magnétophone que l'on déclenche), le téléphone est libre. J'en ai usé, au début, mais une à une les voix de mes amis ont cessé de me répondre. Je n'ose plus appeler ceux qui me restent. Je préfère encore l'ignorance.

D'après Anita, ici même, aux États-Unis, des millions sont morts. Mais Anita elle-même, qui doit connaître les chiffres, n'en donne aucun. Ce qui me fait penser qu'ils ne cessent de progresser. Je suis donc rivé à Blueville par deux chaînes solides : l'urgence d'une tâche qui, si j'en viens à bout, peut juguler l'épidémie ; la pensée que si j'étais rejeté de Blueville, je devrais reprendre la pratique médicale, et comme Morley, comme tant d'autres de mes confrères, y trouver la mort. A vrai dire, je suis si profondément écœuré par les conditions morales qui nous sont faites à Blueville que je serais prêt à prendre ce terrible risque. Mais il y a Dave. Je suis presque sûr que, si je mourais, Anita, malgré la promesse que je lui ai arrachée, ne s'occuperait pas de lui. Le voudrait-elle qu'elle ne le pourrait pas. Et Dave tomberait alors dans les mains de mon ex-belle-mère, Mildred Miller.

Avant de vivre à Blueville, je ne savais pas combien j'étais attaché à ma dignité d'homme. Certes, je n'aimais pas toujours les réactions provoquées chez les hommes par mon type physique. Mais il y avait une compensation, je n'ignorais pas combien par là même je plaisais aux femmes. Et surtout, à l'hôpital, au sein de ma profession, j'étais entouré de la considération générale. A Blueville, mes conditions matérielles sont bonnes, mais je sens par mille indices que je n'ai plus, en tant qu'être humain, qu'un statut inférieur.

Si je me sens diminué dans mon être social, que dire, par contre, du triomphalisme d'Anita ? Quand elle vient me voir, je la trouve rayonnante, sûre d'elle-même, fière de ses hautes fonctions, fière aussi des efforts qu'a faits son sexe pour reprendre en main les activités des hommes.

Elle m'explique qu'au point de vue économique la situation est grave, mais qu'elle n'est pas aussi catastrophique qu'on aurait pu le craindre. Dans les grandes firmes, le décès d'une grande partie des cols blancs n'a pas produit d'effets sensibles. Il aurait eu, au contraire, pour effet, de simplifier la bureaucratie. C'est l'hémorragie ouvrière qui, dans les débuts, a désorganisé la production. On l'a palliée comme on a pu : avec des femmes, bien sûr, mais aussi avec des importations massives de main-d'œuvre masculine, « qu'on renouvelle au fur et à mesure de sa disparition » (sic).

La production a, malgré tout, baissé, mais du fait de la mort d'un grand nombre d'hommes qui laissaient leurs veuves sans ressources, la consommation a, elle aussi, fait une chute verticale, et un équilibre dans la pénurie s'est tant bien que mal instauré.

J'ai demandé à Anita l'effet qu'avait produit l'entrée massive des femmes dans la vie économique du pays. Elle s'est montrée nuancée. Elle a fait d'abord remarquer qu'il y avait aux États-Unis beaucoup plus de travailleuses, dans tous les domaines, avant l'épidémie, qu'elle n'aurait pensé. Et surtout, beaucoup d'entre elles se livraient à des tâches très au-dessous de leurs capacités réelles. Leur rapide promotion ne les a donc pas prises de court. Et elles se sont, dans l'ensemble, remarquablement adaptées.

Anita me signale pourtant avec honnêteté quelques défaillances. Dans les tâches ouvrières, les femmes travaillent plus vite que les hommes, mais elles prennent moins d'initiatives et à des échelons plus élevés, elles sont moins perfectionnistes. Elles ont aussi tendance à se montrer moins ponctuelles et à être absentes plus souvent.

Mais d'après Anita ces faiblesses sont dues – je la cite – au « sabotage historique de la vie des femmes par l'esclavage familial ». Quand on les aura déchargées de ce fardeau, il est probable que ce genre de défaut disparaîtra.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1974. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2024. Pour l'édition numérique.

Couverture : Photo © Enrique Algarra / Agefotostock (détail).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

WEEK-END À ZUYDCOOTE (Folio no 775)

FLAMINEO – SISYPHE ET LA MORT – LES SONDERLING, coll. « Le Manteau d'Arlequin »

LA MORT EST MON MÉTIER (Folio no 789)

OSCAR WILDE OU LA « DESTINÉE » DE L'HOMOSEXUEL

NOUVEAU SISYPHE – JUSTICE À MIRAMAR – L'ASSEMBLÉE DES FEMMES (D'APRÈS ARISTOPHANE)

L'ÎLE (Folio no 583)

AHMED BEN BELLA

UN ANIMAL DOUÉ DE RAISON (Folio no 1779 et Folio Science-Fiction no 55)

DERRIÈRE LA VITRE (Folio no 641)

MALEVIL (Folio no 1444)

LES HOMMES PROTÉGÉS (Folio no 2057)

Aux Éditions Plon

FORTUNE DE FRANCE, 13 tomes

EN NOS VERTES ANNÉES

PARIS MA BONNE VILLE

LE PRINCE QUE VOILÀ

LA VIOLENTE AMOUR

LA PIQUE DU JOUR

LE JOUR NE SE LÈVE PAS POUR NOUS

L'IDOLE

Aux Éditions de Fallois

LE PROPRE DE L'HOMME

LA VOLTE DES VERTUGADINS

L'ENFANT-ROI

LES ROSES DE LA VIE

LE LYS ET LA POURPRE

LA GLOIRE ET LES PÉRILS

OSCAR WILDE

DERNIER ÉTÉ À PRIMEROL

Aux Éditions du Seuil

MADRAPOUR

Robert Merle

Les hommes protégés

À la suite d'une épidémie d'encéphalite qui ne frappe que les hommes, les femmes les remplacent dans leurs rôles sociaux, et c'est une Présidente, Sarah Bedford, féministe dure, qui s'installe à la Maison-Blanche. Le Dr. Martinelli, qui recherche un vaccin contre l'encéphalite, est enfermé avec d'autres savants à Blueville, dans une « zone protégée » qui les tient à l'abri de l'épidémie mais dans un climat de brimades, d'humiliations et d'angoisse. Martinelli acquiert vite la conviction que son vaccin ne sera pas utilisé, du moins sous l'Administration Bedford. C'est paradoxalement chez les femmes qu'il trouvera ses alliées les plus sûres et par les femmes qu'il sera libéré. Mais, une fois Bedford remplacée à la Maison-Blanche par une féministe modérée, Martinelli saura-t-il s'adapter à une société où les hommes ne jouent plus qu'un rôle subalterne ?

Cette édition électronique du livre Les hommes protégés de Robert Merle a été réalisée le 18 avril 2024 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070381463 - Numéro d'édition : 547034).

Code produit : U24751 - ISBN : 9782072846083 - Numéro d'édition : 349640

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.