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CHAPITRE I
Pièce sans fenêtres à air conditionné. Boiseries de
chêne à mi-hauteur. Au-dessus, les murs sont blancs
avec une seule gravure représentant une scène de la
vaccination antivariolique à Cuba en 1900. Moquette
épaisse où, en entrant, j'ai enfoncé jusqu'aux chevilles.
Gros siège confortable, où, sur un geste, je m'enfouis
jusqu'aux hanches.
Là-dessus, un long silence. Je suis ici pour parler,
mais on n'a pas l'air de m'y inviter volontiers. La
parole n'est pas une chose dont les grands de ce monde
aiment se dessaisir : ils préfèrent s'écouter qu'écouter.
Au surplus, je m'en rends bien compte, je ne suis pas
persona grata. Ni moi ni ce que j'ai à dire. On me laisse
mijoter. Que je me pénètre bien, au départ, de mon
insignifiance.
Ils sont là tous les trois, muets, de l'autre côté d'une
table ovale dont la largeur anormale symbolise, je
suppose, toute la distance entre le Pouvoir et le simple
citoyen. J'ai l'impression, qui me rajeunit sans me
plaire, de passer un examen. D'ailleurs, bien que je sois
un neurologue confirmé et connu, il y a bien un peu de
ça, et je me demande si je ne vais pas me faire recaler.
L'ironie, c'est que ma carrière n'est pas en jeu et que je
suis ici pour défendre l'intérêt général auprès des gens
qui en ont la charge.
Me font face trois hommes. Au centre, aussi massif et
carré que l'architecture « fédérale fasciste » de HEW1,
le secrétaire d'État Matthews. A la droite de Matthews,
Skelton, le directeur de la Santé – santé qu'il n'a pas
d'ailleurs, à en juger par son physique décharné. A la
gauche du secrétaire d'État et le considérant avec un
air de discret mépris, Cresby, un des brillants conseillers du Président.
Des trois, je ne connais que Cresby. C'est un jeune
chauve. Il est vif, petit, fluet, avec une prunelle d'un
noir de jais. « Il passe pour un génie », dit ma
deuxième femme, Anita, non sans aigreur, car elle a le
sentiment que, n'était la culture misogyne de notre
temps, elle devrait être, elle aussi, conseillère du
Président, au lieu d'être sa secrétaire.
Et certes, elle a raison. Le mot « compétent » devient
presque péjoratif appliqué à Anita. Ses connaissances
sont immenses, et derrière son beau front, ses superbes
cheveux acajou et ses yeux verts, il y a un ordinateur
miniaturisé qui fonctionne à un haut niveau d'efficacité.
Je parle ici en toute objectivité. Je ne vois pas
suffisamment mon épouse Anita pour être vraiment
épris d'elle. Carrière oblige : nous ne vivons pas ensemble. Elle vient me voir chez moi le soir, dans ma
maison de Wesley Heights deux ou trois fois par
semaine, et plus du tout quand la Maison-Blanche est
plongée dans une crise. Je dois dire que je suis toujours
étonné de la répercussion des grandes affaires sur la
fréquence de mes orgasmes.
C'est par Anita que j'ai alerté le Président sur les
dangers de l'encéphalite 16 et le Président a réagi –
sans passer par HEW – en chargeant Cresby de me
confier une commission d'enquête sur la maladie.
Mon rapport confidentiel est là, sur l'énorme table
entre les grosses pattes velues de Matthews. Il est en
train de le feuilleter, à la fois pour me montrer qu'il ne
l'a pas lu et pour me faire sentir son hostilité en me
lanternant. Bien que son silence pèse sur moi de plus
en plus lourd, je ne donne pas tout à fait tort à
Matthews. Le Président a commencé, Dieu sait pourquoi, par le court-circuiter, et quand le moment est
venu de déboucher sur des mesures concrètes, il le
remet dans le circuit. C'est désinvolte. Pis : c'est
humiliant.
Avant ce jour, j'ai vu une fois Matthews à la télévision : il avait le regard optimiste du politicien, et un de
ces mentons carrés et saillants qui, en principe,
devraient vous rassurer sur l'avenir des États-Unis. Le
menton n'a pas changé, mais l'œil, sous ses épais
sourcils noirs, n'a rien d'amène, du moins quand il le
fixe sur ma personne. Je sais très bien comme il me
voit : un petit métèque que le Président a bombardé –
à l'insu de HEW – à la tête d'une commission
médicale pour faire plaisir à sa secrétaire.
Quant à Cresby, le jeune chauve génial, Matthews
l'aime encore moins. Cresby, partie prenante dans
toutes les entreprises que poursuit le Président derrière le dos de ses secrétaires d'État, est la cheville
ouvrière de ce que Matthews et ses pairs appellent avec
amertume « l'administration parallèle ». Le seul
espoir de Matthews – Anita dixit – est que Cresby,
arrogant avec tout le monde, et même parfois avec le
Président, tombe en disgrâce. Anita partage cet espoir.
Quant au directeur de la Santé, le décharné et
jaunâtre Skelton, il a l'air d'avoir été rongé par son
propre vinaigre. De toute évidence il hait tout le
monde : Matthews, Cresby et moi.
Il y a une cinquième personne dans la pièce, et qui
tient vraiment peu de place. C'est une femme. En
entrant, j'ai entendu quelqu'un l'appeler Mrs. White.
Nom passablement ironique : Mrs. White est grise de
la tête aux pieds. Robe, teint, cheveux, tout est de la
même nuance souris. Elle est sans âge et sans attraits,
et s'affaire, les écouteurs aux oreilles, autour d'un
magnétophone. Comme tous les gens très effacés, elle
me donne l'impression qu'elle s'est elle-même gommée
de la vie.
– Dr. Martinelli, je vous donne la parole, dit enfin
Matthews, avec l'air non de me la donner, mais de me
la prêter – et le moins longtemps possible.
Je ne vais pas me laisser intimider. Après tout, ce
n'est pas ma faute si le Président a une conception
autocratique de ses fonctions et gouverne en dehors de
ses secrétaires d'État. Et ce n'est pas non plus ma faute
si ceux-ci préfèrent avaler des couleuvres plutôt que de
démissionner. Ça se paye, la grandeur ministérielle.
Je regarde Matthews dans les yeux et je commence
d'une voix ferme :
– La commission a été formée par moi-même à la
prière du Président, le 27 juillet dernier. Elle avait
pour objet une étude des faits actuellement connus sur
l'encéphalite 16.
– Pourquoi ce nom ? dit Matthews d'un ton abrupt.
J'ai envie de lui répondre qu'il le saurait s'il avait lu
mon rapport. Au lieu de cela, je dis sans impatience
mais sans amabilité excessive :
– Le premier cas que j'ai observé se trouvait dans
la chambre 16 de Georgetown University Hospital.
– Poursuivez, dit Matthews.
– Étant donné le peu de temps dont nous disposions, notre étude, à ce jour, n'a porté que sur les
grandes villes des États-Unis et des pays étrangers.
– Laissez tomber les pays étrangers, dit Matthews.
– Mais c'est que cette partie du rapport n'est pas
politiquement sans intérêt.
– Et quel est cet intérêt ? dit Matthews d'un air
hautain, comme si j'étais trop ignare pour m'aventurer
dans ce domaine.
– A ma connaissance, toutes les grandes épidémies
se sont propagées, jusqu'ici, d'est en ouest. Celle-ci fait
exception : elle se propage d'ouest en est. C'est pourquoi l'Europe de l'Ouest a un nombre de cas inférieur
au nôtre ; l'U.R.S.S., pour autant que nous le sachions,
est moins atteinte que l'Europe de l'Ouest ; et l'Asie, à
peine contaminée. Il résulte, en outre, de l'étude que
nous avons faite que le Japon et la Chine prennent
d'ores et déjà des mesures pour restreindre les contacts
des autochtones avec les Occidentaux.
J'ai fait mouche. Matthews lève ses épais sourcils
noirs d'un air intéressé, et va poursuivre ses questions
quand Cresby dit d'une voix polie, rapide et incroyablement coupante :
– Monsieur le Secrétaire, nous pourrions ne pas
nous attarder sur ce point. J'ai pris la peine de lire le
rapport du Dr. Martinelli (bref et perfide sourire) et j'ai
déjà rendu compte au Président de ses implications
politiques en ce qui concerne l'Asie.
A ce moment, si peu tendre qu'il soit à mon égard, je
plains Matthews. On ne peut pas lui laisser entendre
avec moins d'élégance qu'il ne sert à rien et que tout ce
qui compte se fait en dehors de lui.
Matthews serre les mâchoires. Après les couleuvres,
la vipère. Il déglutit.
– Poursuivez, Dr. Martinelli, dit Matthews en me
jetant un regard furieux.
Avec moi, évidemment, on peut y aller : je ne suis
pas quelqu'un d'important.
Je reprends :
– Notre enquête a établi que, dans les grandes
villes des États-Unis, 73 % des neurologues contactés
étaient déjà alertés par le problème. Deux d'entre eux,
le Dr. Pierce, de Los Angeles, et le Dr. Smith, de
Boston, ont commencé, comme moi-même, des études
virologiques. Jusqu'ici, sans succès.
– Pourquoi sans succès ? dit Matthews avec une
nuance d'étonnement scandalisé que je trouve quelque
peu naïve.
Matthews doit penser que la science U.S. ne peut pas
connaître d'échecs.
– Eh bien, en ce qui me concerne, j'ai fait des
prélèvements sur les encéphales atteints et j'ai essayé
de les cultiver.
Et comme Matthews, qui ne se sent pas en terrain
sûr, me regarde sans parler sous ses épais sourcils
noirs, j'ajoute :
– Le but de cette culture était d'isoler et de définir
le virus. Mais les ensemencements ont jusqu'ici
échoué, probablement parce que les milieux ensemencés n'étaient pas adéquats.
Je me tais. Je regarde Matthews. Il comprend la
gravité de mon propos et il a envie de poser d'autres
questions. Mais craignant en même temps de trahir
son ignorance, il prend le parti le plus sage : il carre les
épaules et les mâchoires de cet air responsable qui a dû
lui être si utile au cours de sa carrière politique. Puis il
se tourne vers Skelton d'un bloc, monolithiquement,
tout à fait comme si son cou était vissé sur son tronc, et
il dit :
– Mr. Skelton, voudriez-vous poser des questions
au Dr. Martinelli ?
Je ne sais pas de quoi il se nourrit, Skelton, mais
sûrement pas du lait de la tendresse humaine. Il me
considère. Le peu de peau jaunâtre qu'il a sur le visage
se plisse et ses dents apparaissent. Une tête de mort qui
sourit. Sourire glacé. A mon tour, je le regarde. Il a un
torse si étroit qu'on se demande comment la nature a
réussi à y loger des poumons et un cœur. Tout cela ne
tient debout que par la méchanceté. Les yeux de cet
homme ! Jaunes comme ceux d'un chat ! En camaïeu
avec sa peau ! Et au fond, lui aussi, outre son venin
naturel, il m'en veut. Lui aussi, on l'a mis entre
parenthèses. Hiérarchiquement, c'est lui qui aurait dû
me confier cette mission, et non Cresby. Et cet
affront, j'en suis sûr à cette seconde, compte plus
que tout ce que je pourrais dire sur la santé du
pays.
– Dr. Martinelli, dit-il d'une voix faible, fêlée et
passablement sifflante, je voudrais vous poser quelques questions. Peut-être auront-elles le mérite
d'abréger votre rapport oral.
Combien courtois. J'ai à peine commencé, je suis
déjà trop long.
Skelton poursuit :
– D'après ce que vous venez de dire, il n'a pas
été possible aux États-Unis de mettre au point un
vaccin contre l'encéphalite 16.
– Ni aux États-Unis ni, à notre connaissance, à
l'étranger.
– Les thérapeutiques éprouvées ont-elles de l'effet sur l'encéphalite 16 ?
– Non. Pour autant qu'on a pu les employer.
– Pourquoi cette restriction ?
– L'incubation de la maladie dure une semaine
environ. Et pendant ce temps, elle ne se révèle que
par des troubles du centre des besoins, de la vue, du
langage et de la motilité. Mais ces troubles sont
mineurs. Ils ne sont pas accompagnés de fièvre et
n'empêchent pas le malade de se livrer à ses activités habituelles. La plupart du temps, il ne
consulte même pas le médecin. Et quand la maladie
se révèle, il est trop tard.
– Comment se révèle-t-elle ?
– D'une façon extrêmement brutale. Le malade
perd connaissance et tombe dans le coma. C'est
d'ailleurs la raison pour laquelle nous avons conclu
qu'il s'agissait d'une maladie nouvelle. Aucune encéphalite connue n'évolue d'une façon aussi foudroyante.
– Dans les cas où la maladie a été soignée dès
l'apparition des troubles mineurs que vous avez
décrits, les antibiotiques ou la cortisone ont-ils réussi à
juguler son évolution ?
– A notre connaissance, non.
– Quand le malade tombe dans le coma, pouvez-vous faire quelque chose ?
– Non.
– Peut-il y avoir une guérison spontanée ?
– S'il y en a eu, elle s'est produite avant le coma et
elle a échappé à nos investigations.
– Si je comprends bien, dans tous les cas que vous
avez observés ou dont on vous a fait part, l'issue de la
maladie a toujours été fatale ?
– Oui.
Skelton humecte ses lèvres et reprend :
– Comment se propage l'encéphalite 16 ?
– Le malade est contagieux dès le premier jour de
l'incubation.
J'ajoute :
– Comme il ne se rend pas nettement compte qu'il
est atteint, et l'incubation durant une semaine, le
malade peut contaminer autour de lui pendant ce
temps un grand nombre de gens.
Je sais bien pourquoi je dis cela. La presse ne s'est
pas encore emparée de l'encéphalite 16. Elle ignore
jusqu'au nom que nous lui avons donné. Ce silence me
paraît désastreux. Je voudrais que l'Administration
rende public mon rapport et prenne d'urgence les
mesures prophylactiques qui s'imposent. Il est évident
qu'il faut restreindre, autant que possible, la circulation des personnes – quel que soit le dommage
économique qu'une telle décision entraîne – si l'on ne
veut pas que l'épidémie fasse rapidement tache
d'huile.
Je reprends :
– Je voudrais signaler un fait important. A vue de
nez, le nombre des cas n'est pas élevé. 1 275 cas en deux
mois pour une agglomération comme New York,
cela ne paraît pas énorme. Je voudrais vous mettre
en garde contre cet optimisme. Ce qui est alarmant, ce n'est pas le nombre des cas, c'est leur
progression dans toutes les villes prospectées. Si
cette progression continue dans les mêmes proportions, elle peut faire craindre une épidémie.
Je n'ai pas mâché le mot. Je l'ai, au contraire,
jeté sur la table avec toute la force désirable et là,
de toute évidence, j'ai percé le cuir, pourtant épais,
du secrétaire Matthews. Bien qu'il les cache sous
ses sourcils touffus, je lis dans ses yeux un certain
degré d'émotion. Au bout d'un moment, il écarte
les deux bras de son corps et, les mains ouvertes, il
dit avec un mélange d'effarement et d'incrédulité :
– Mais est-ce qu'une grande épidémie est encore
possible ?
Je vais enfoncer le clou, puisqu'il le faut.
– Monsieur le Secrétaire, si vous me permettez
d'être franc, il y a un présupposé optimiste dans
votre question. Vous pensez, en fait, que dans l'état
actuel de la médecine, une telle épidémie ne tarderait pas à être jugulée.
– Eh bien, ai-je tort ?
– Vous pourriez avoir tort. Supposons qu'il
s'agisse d'un virus qu'on ne peut ni isoler ni identifier.
– Exemple ? dit Skelton de sa voix faible et
grinçante.
– La grippe asiatique de 1918.
– Dr. Martinelli, dit Skelton, de l'air de me
prendre en faute, je voudrais vous faire remarquer
que les recherches virologiques ont fait d'immenses
progrès depuis 1918.
– C'est vrai, dis-je avec vivacité. Mais cela ne
veut pas dire qu'on va trouver un vaccin contre
l'encéphalite 16 du jour au lendemain. Or, il a suffi
de quelques mois à la grippe asiatique pour faire vingt-deux millions de morts.
– Combien dites-vous ? dit Matthews.
– Vingt-deux millions de morts.
– Beaucoup plus que la Première Guerre mondiale
chez tous les belligérants réunis, dit Cresby.
Ce que dit Cresby est exact, mais à en juger par son
ton triomphant, tous ces morts lui sont légers : ils lui
servent surtout à marquer un point contre Matthews.
– Poursuivez, je vous prie, Dr. Martinelli, dit Matthews avec un geste de la main comme s'il chassait une
guêpe.
– Il y a un autre fait que je désire souligner, c'est
l'âge des malades. Il ressort des statistiques que nous
avons faites...
– Un instant, je vous prie, docteur, dit Mrs. White.
J'ai un petit ennui avec le magnétophone. Il n'enregistre plus.
Les yeux de mes trois vis-à-vis se tournent en même
temps vers Mrs. White. N'étant ni jeune, ni jolie, elle
n'a pas attiré jusqu'ici leur attention. Pour eux, c'est
une femme entre deux âges, qui remplit une fonction
subalterne, et qui n'a guère plus d'importance qu'une
table. Sauf qu'une table ne cafouille pas, et que
Mrs. White cafouille ! Parce que, bien sûr, c'est une
femme ! Parce qu'elle ne sait pas se servir d'une
machine ! Pour une fois, ils sont tous les trois bien
d'accord ; je le lis dans leurs yeux, en même temps que
l'indulgence supérieure avec laquelle ils acceptent que
l'incapacité féminine interrompe le cours des grandes
affaires. N'était leur dignité, ils se lèveraient pour aller
le remettre en marche, en trois coups de cuillère à pot,
ce sacré magnétophone.
Mrs. White, j'en suis sûr, sent à cet instant même
tout ce que ces messieurs pensent. Elle n'ignore pas
que c'est faux, mais elle se laisse influencer par leur
jugement au point de cafouiller vraiment, je le vois de
ma place. Rougissante et les larmes aux yeux, il lui
faut un énorme effort sur elle-même pour rectifier son
erreur, non sans avoir beaucoup tâtonné et avoir mis
deux fois plus de temps qu'il n'était nécessaire.
– Je suis prête, dit-elle enfin en se redressant,
cramoisie et les yeux humides.
Petit silence. Mes vis-à-vis tournent à nouveau leurs
yeux vers moi. Puisque tout marche à nouveau,
Mrs. White est rejetée dans l'inexistant.
Je reprends :
– Je parlais de l'âge des malades. A ce sujet, il y a
une chose que je voudrais signaler. Dans les vingt-neuf
villes que nous avons prospectées, les cas sont compris
dans une fourchette qui va de douze ans à soixante-quinze ans.
Voilà qui ne dit rien à mes auditeurs, sauf bien sûr à
Cresby, puisqu'il a lu le rapport.
– Je voudrais préciser ce que cette observation a de
surprenant. Il résulte en effet de notre enquête qu'aucun garçon impubère ne figure dans les cas qui ont été
recensés aux U.S.A. ou dans les pays étrangers. D'un
autre côté, nous avons très peu de cas au-dessus de
soixante-dix ans, et il s'agit alors de vieillards vigoureux ayant conservé une vie sexuelle active.
Dans le long visage décharné de Skelton, je vois
briller une lueur de dérision, et il dit d'une voix faible
mais très chargée en venin :
– Dr. Martinelli, vous paraissez établir un lien
entre l'encéphalite 16 et la sexualité. N'êtes-vous pas
en train de sacrifier à la mode ?
Son ton est si agressif que l'envie me démange de lui
répondre par une énorme insolence. Exemple : si la
sexualité est une mode, vous n'avez pas dû y sacrifier
beaucoup. Au lieu de cela, je pose mes deux mains à
plat sur la table et je dis d'une voix égale :
– Le lien entre la spermatogenèse et des maladies à
première vue étrangères au système génital n'est pas
niable. Vous savez comme moi que, d'après une
enquête des chercheurs du centre médical de Syracuse,
les hommes qui se sont soumis à une vasectomie pour
rendre stériles leurs rapports sexuels seraient particulièrement exposés à l'arthrite, au rhumatisme articulaire et à la sclérose en plaques.
– Je connais l'enquête de Syracuse, dit Skelton.
L'équipe des chercheurs ne présente pas ses conclusions comme certaines, étant donné le petit nombre de
cas examinés.
– Mais moi non plus, dis-je d'un ton sec.
– Après tout, dit alors Matthews avec un bon sens
dont je lui sais gré, peu importe la nature du lien entre
les deux phénomènes : les faits sont les faits. Dr. Martinelli, vous avez dit que d'après vos statistiques, aucun
garçon impubère ne figure parmi les victimes de
l'encéphalite 16. En diriez-vous autant des filles ?
A cet instant, Cresby se tourne vers Matthews et avec
une arrogance qui me confond, il émet un petit rire de
dérision. Lui, évidemment, il n'aurait pas posé cette
question : il a lu mon rapport. Je le regarde. Il jubile.
C'est un impérialiste, ce garçon. Il n'aime pas seulement savoir. Il veut vaincre et mépriser.
Réaction très peu en rapport avec le sérieux du
problème. Après tout, nous ne sommes pas ici pour
contrer Matthews, mais pour le convaincre de prendre
les dispositions qui s'imposent.
Je regarde Matthews et je dis sur le ton courtois dont
il a si peu usé à mon égard :
– Je suis heureux que vous souleviez ce point. C'est
un point très important. Que ce soit aux U.S.A. ou à
l'étranger, aucun individu du sexe féminin ne figure
parmi les victimes de l'encéphalite 16.
Skelton et Matthews sont pétrifiés et le plus pétrifié
des deux, à coup sûr, c'est le secrétaire Matthews.
Carré et monolithique, il serre ses grosses pattes velues
l'une contre l'autre, et les coudes sur la table, il avance
sa mâchoire carnassière, me regarde sous ses épais
sourcils et dit d'un ton agressif :
– L'encéphalite 16 ne s'attaquerait pas aux
femmes ! Est-ce possible ?
Bien que sa formulation me paraisse peu scientifique, je dis avec patience :
– Ce n'est pas le seul cas que nous connaissions de
l'immunité de la femme à une maladie qu'on observe
chez l'homme. Exemple : l'hémophilie.
– Quoi ? Quoi ? dit Matthews tout à fait perdu. Quel
est le rapport entre l'hémophilie et l'encéphalite 16 ?
– Il n'y en a pas, dit Cresby d'un ton écrasant. Le
Dr. Martinelli est en train d'établir une comparaison
entre deux immunités. Les femmes bénéficient d'une
immunité totale à l'égard de l'hémophilie et de l'encéphalite 16.
– Et comment expliquez-vous cette immunité ? dit
Matthews avec cette nuance de naïveté scandalisée que
j'ai déjà notée chez lui.
– Mais je ne l'explique pas, dis-je. C'est une donnée
de l'expérience.
Un silence tombe, long et lourd, Et il peut bien
tomber. Il faut du temps pour absorber un fait pareil.
Ce qui m'étonne, ce n'est pas le silence, mais
Mrs. White, ou plutôt la façon dont nous la considérons. Elle est stupéfaite de voir tous ces regards
masculins converger tout d'un coup sur elle. Oh ! elle
ne se fait pas d'illusions. La cinquantaine, grise de la
tête aux pieds, et pas même les vestiges d'une beauté
passée. Elle n'a pas l'habitude d'être regardée, ni avec
tant d'insistance, et par tant de messieurs à la fois. Elle
s'empourpre, elle se sent vaguement coupable de son
immunité et elle esquisse un timide sourire d'excuse
dans la direction du secrétaire. Pour une fois, Matthews ne réagit pas par le sourire en retour – dentaire
et éblouissant – du politicien de métier. Il regarde
Mrs. White fixement, longuement, avec rancune.
Tout ceci ne dure, en fait, j'en suis sûr, que deux ou
trois secondes, mais dans la suite, quand je me remémore cette séance, c'est toujours ce moment-là que je
revois.
 
Il n'est rien sorti de mon entretien avec Matthews.
Trois semaines après notre rencontre, il n'a pas alerté
l'opinion publique et aucune des mesures prophylactiques que je réclame n'a été prise. Ce qui met le comble
à ma surprise, c'est que la Presse, à ce jour, ne s'émeut
pas. Comme souvent, les affaires étrangères lui cachent
les affaires domestiques. En ce moment, les mass
media n'ont d'oreilles et d'yeux que pour la Thaïlande
et les initiatives lourdes de conséquences que le Président vient d'y prendre. Sur l'encéphalite 16, ce n'est
même pas le silence. C'est le désintérêt. Je lis bien, çà
et là, sur la maladie quelques articulets, mais rien qui
reflète vraiment la gravité de la situation.
Celle-ci n'échappe pourtant pas aux neurologues.
Mon courrier et les coups de téléphone que je reçois en
témoignent. Mais ces médecins, comme je l'étais moi-même il y a trois semaines, sont très respectueux de
l'Administration, lui font confiance et se reposent sur
la Commission que je préside pour faire adopter les
dispositions qui s'imposent. Quant à l'opinion publique, je fais une constatation navrante : le nombre de
cas mortels n'a pas atteint un niveau assez élevé pour
qu'elle se sensibilise au problème. Qui plus est, les gens
ont l'impression qu'une épidémie est le « genre de
choses » qui peut encore éclater en Afrique, en Asie, à la
rigueur en Amérique latine, mais certainement pas aux
États-Unis. Quand j'ai touché un mot de mes inquiétudes à un rédacteur du Washington Post, je me suis
heurté à un scepticisme poli. Chez lui, comme chez
beaucoup d'autres, je discerne deux croyances qui
s'ajoutent en cumulant leurs effets : foi aveugle en la
médecine U.S. Et autre foi, non moins aveugle, en
l'aptitude de l'Administration à se mobiliser contre un
danger national.
Je suis stupéfait et effrayé, je dois le dire, des
responsabilités qui pèsent sur moi, et auxquelles rien
ne me préparait. Je suis rongé par l'inquiétude au
point de perdre le sommeil et je passe mes nuits à me
demander ce que je dois faire.
Je note avec malaise qu'Anita ne m'est d'aucun
secours. Depuis que les élections présidentielles approchent, je la vois de moins en moins, et quand je la vois,
elle ne me parle que des élections ou de la Thaïlande.
Quand j'arrive enfin à mettre la conversation sur
l'encéphalite 16 et l'urgence d'une prophylaxie, elle
devient très évasive : HEW, dit-elle, ne va pas tarder à
prendre les mesures que je recommande. Un peu de
patience, Ralph. Il n'y a pas que « ton » épidémie.
Et moi, je finis par penser que ma commission et
moi-même, nous servons d'alibi à une Administration
qui, pour des raisons qui m'échappent, ne peut ou ne
veut rien faire. Le 28 septembre, sans rien dire à Anita
– qui la combattrait bec et ongles –, je prends une
décision. Je la communique à mes collaborateurs, et je
demande un rendez-vous à Cresby pour lui en faire
part.
Il n'est pas aussi frétillant qu'à l'ordinaire, le jeune
chauve. Ah, certes, ses petits yeux d'un noir intense
sont toujours aussi vifs. Mais il a les traits tirés, le nez
soucieux, la lèvre amère. Je lui dis d'emblée que je ne
veux pas me faire plus longtemps le complice du
silence et de l'inaction de HEW : je donne ma démission de la commission que je préside.
Surprise : Cresby n'essaye pas de me dissuader. Il
abonde, au contraire, dans mon sens. Mieux : il en
remet. Il me fait avec un parfait sang-froid des révélations qui, dans sa bouche, m'étonnent. L'immobilisme
de HEW n'est pas le fait de Matthews, comme je
croyais, mais du Président. Celui-ci s'est pris au piège
de sa propre habileté. Il a d'abord profité de l'inintérêt
dont témoigne la presse à l'égard de l'encéphalite 16 :
il a tu mes statistiques et mis mon rapport au congélateur. Pourquoi ? Parce que s'il révélait son existence,
il serait contraint de prendre des mesures qui le
rendraient impopulaire. Et impopulaire, il l'est déjà
assez, à cause de la Thaïlande, où il mène ce genre de
guerre subreptice qui n'échappe à personne. Deuxième
temps : s'il révèle maintenant mon rapport, il va
déclencher une belle clameur. On lui fera un furieux
grief de cette révélation tardive, on lui mettra tous les
morts sur le dos, et il perdra les présidentielles contre
le sénateur Sherman.
J'écoute. Je suis béant. Je m'étonne que le fait d'être
réélu passe pour le Président avant les vies humaines
qu'il aurait pu sauver en prenant plus tôt les mesures
nécessaires. Cresby se met à rire : Docteur ! Vous faites
tort au Président ! Vous croyez qu'il cherche son intérêt
personnel dans sa réélection ? Pas du tout. Vous ne
connaissez pas la grande mission dont le Président se
croit investi par Dieu : préserver l'influence américaine dans le Sud-Est asiatique. C'est bien simple, si la
Thaïlande craque, c'est un verrou qui saute, et tout
s'écroule. Et seul le Président peut sauver la Thaïlande.
Du moins, il le pense. Dans cette perspective, vous
comprenez, qu'est-ce que c'est qu'une petite épidémie
qui, ici même, aux États-Unis, n'a encore tué que
quarante mille personnes – moins que les accidents de
la route en un an...
Étrange philosophie politique. Ce qui compte, ce
n'est jamais ce que nous déplorons ici, c'est ce qui se
passe à l'autre bout du monde. D'un autre côté, je
n'aime pas trop la façon cynique dont ce vif jeune
homme parle de son patron. Il traite tout d'un peu trop
haut, Cresby, y compris l'encéphalite 16. Il a tort. Il est
peut-être né, en ce qui le concerne, avec une cuillère
d'argent dans la bouche, mais la maladie, ce n'est pas
comme la misère : ça s'attrape.
Je le lui dis. Je souligne encore que l'important, ce
n'est pas le nombre des cas, c'est la rapidité de leur
progression.
Cresby me fait alors à mots couverts une suggestion
qui me laisse pantois. Puisque je compte donner ma
démission, qui m'empêche de porter mon rapport
confidentiel à la connaissance du public ? Après tout,
ce rapport, il est à moi, puisque c'est moi qui l'ai
rédigé.
A cette surprenante proposition, je réponds avec
froideur. Mon rapport n'est pas une création personnelle, mais l'œuvre collective d'une commission dont
on a exigé le secret. Trahir ce secret me poserait un
sérieux problème d'éthique.
Là-dessus, sans développer davantage, je quitte
Cresby, l'oreille en éveil et le poil hérissé. Je commence
à soupçonner que le génial jeune homme s'est brouillé
avec son Président et qu'il est en train de me manœuvrer. Le but est clair : il tâche d'utiliser mes scrupules
de conscience pour tirer dans les jambes de son ancien
chef. Et pendant ce tir, tout en me mouillant, il
resterait lui-même au sec.
J'appelle Anita au téléphone et lui demande de venir
me retrouver chez moi. Elle commence par dire non :
trop de travail. Je lui touche un mot de mon entrevue
avec Cresby et aussitôt elle me dit d'un ton rapide :
O.K., Ralph, je serai chez toi à dix heures.
Du soir, bien entendu. J'ai du temps devant moi. Je
couche, ou plutôt, je supervise avec discrétion le
coucher de mon fils Dave, dix ans. Il ne doit pas le jour
à Anita – dont le plan de carrière exclut les enfants –
mais à ma première femme, Eileen, morte d'une
scepticémie à trente-deux ans, quand Dave avait quatre ans.
Je me douche et je me mets moi aussi en pyjama : ces
pyjamas qui amusent Anita parce que je les fais faire
sur mesure. En vain lui ai-je expliqué que lorsqu'on est
un peu petit, comme moi, on ne peut pas se permettre
d'avoir un entrejambe qui pend entre les cuisses.
A neuf heures et demie, je passe dans la chambre
de Dave pour le persuader d'éteindre. Tableau paisible.
L'airedale Buz – en pension momentanée chez nous, il
appartient à une voisine – est étendu au pied du lit, le
museau sur les pattes. Il me fait, déjà assoupi, l'accueil
minimum : un œil qui s'ouvre et la queue qui bat le
tapis. Dave ne bouge pas. Adossé à un traversin plié en
deux, il lit. Ses cils noirs font une ombre touffue sur sa
joue. Je m'assieds au pied de son lit et je le regarde. Il
est plutôt petit pour son âge, mais joliment bâti, avec
un visage ovale, une peau mate et des cheveux châtain
foncé ondulés. La taille, la coupe de visage, le teint et
les cils viennent de moi. Les yeux sont les yeux
d'Eileen. Tous les soirs, depuis six ans, je reviens vers
ce regard.
L'arrangement de ma vie n'a pas été facile. J'ai une
excellente voisine qui se charge d'amener Dave à
l'école le matin et de le ramener le soir, et une autre
voisine qui, n'ayant pas d'enfant, est heureuse de
garder un œil sur lui jusqu'à mon retour de l'hôpital.
Puisque je parle de mes voisins, je note, aujourd'hui
avec amusement, que dans les premiers temps de mon
installation dans notre maison de Wesley Heights, ils
se demandaient, quand ils donnaient une réception,
« s'il fallait inviter les Martinelli ».
Cette hésitation n'a pas duré. Ils m'ont accepté assez
vite. Grâce à Eileen. Grâce aussi – je les cite – à mon
« charme latin ». Ce qui veut dire qu'ils ont fini par
affecter d'un signe plus ce qu'ils affectaient d'un signe
moins avant de me connaître. C'est du racisme encore,
mais inversé. Bon. Du moment que c'est amical, je ne
vais pas faire la fine bouche. En présence de mes
voisins, il m'arrive même d'en remettre un peu et
d'être plus italien que l'Italie. Ils sont ravis. Surtout
les femmes.
– J'éteins, Ralph, dit Dave, en me récompensant
du tact avec lequel j'ai attendu, sans ouvrir la
bouche, son bon plaisir.
Je me lève, je promène ma main droite sur les
cheveux de Dave, et résistant au désir de l'embrasser (il désapprouve), je repasse dans le séjour attendre cette moitié que je vois si peu.
A mes amis, et en particulier à ceux qui ont
connu Eileen, mon remariage dans de telles conditions ne paraît pas se justifier. Ils ont raison. Mon
excuse, c'est que je n'ai pas eu le choix. J'ai épousé
Anita parce que, ayant appris ma liaison avec elle,
mon ex-belle-mère, qui veut la garde de Dave, m'accusait d'immoralité. Il y a maintenant, entre cette
accusation et moi, l'épaisseur d'un certificat de
mariage.
C'est plutôt mince. Elle n'est pas bien quotidienne, la vie commune. Moi qui suis, comme dit
Anita, « mère poule » et qui tiens de mes ancêtres
italiens l'amour de la famille, je regimbe et renâcle
devant cette épouse à éclipses. Mais Anita est tout à
fait satisfaite de la situation. Et comment ne le
serait-elle pas, puisque c'est elle qui l'a imposée ?
Dix heures : la voici. La trentaine pulpeuse, le
cheveu acajou, l'œil vert, le nez « délicatement
ciselé ». C'est du moins ainsi qu'elle le décrit elle-même dans ses moments de vanité.
Elle entre en coup de vent, et très excitée, se jette
sur moi. C'est à peine si elle me laisse parler tant
elle est avide de m'entendre.
Elle est deux fois horrifiée, mais à des degrés
différents. Ma démission, passe encore. Mais livrer
mon rapport à la presse ! Je ne vais pas faire ça ! Ce
serait affreux ! A quelques semaines des élections
présidentielles ! D'ailleurs, moralement, je n'en ai
pas le droit ! Le rapport ne m'appartient pas !
Je laisse passer le flot – un peu surpris quand
même qu'Anita enrôle la morale au service d'une
Administration qui ne bouge pas le petit doigt pour
défendre la santé publique. Quand elle a épuisé ses
objurgations, je lui fais remarquer qu'il y a, en l'occurrence, non pas un mais deux devoirs : le devoir
formel qu'elle a si bien défini – celui d'ailleurs que
j'ai moi-même opposé à la suggestion de Cresby ; et
le devoir réel envers les gens de ce pays, et qui est
de les alerter coûte que coûte du danger qui les
menace.
Cela dit, je calme ses alarmes. J'ai bien tiré une
photocopie de l'unique exemplaire de mon rapport
que détient la commission, mais il restera enfermé
dans mon coffre à la banque. Je ne le publierai en
aucun cas : j'aurais trop peur de déclencher dans le
public un mouvement de panique. Ce que je compte
faire, par contre, si HEW se cantonne dans l'immobilisme, c'est de contacter la presse, mais à titre de
médecin et de personne privée, et non en tant qu'ex-président de la commission.
Anita me regarde. Voilà qui la rassure et la rassérène. Elle s'assied sur le divan à mes côtés, ses yeux
verts changent, et d'une façon que je connais bien.
Je peux rendre cette justice à Anita : les pires
ennuis, politiques ou privés, ne lui coupent jamais
longtemps l'envie de faire l'amour, ou l'appétit. A la
première rémission, chacune des deux faims aiguisant l'autre, elle dévaste mon lit et pille mon congélateur.
Je ne suis donc pas étonné de la retrouver, quelques minutes plus tard, dans ma kitchenette, en
train de dévorer des œufs au jambon qu'elle vient
de se faire cuire. Je profite de ce qu'elle a la bouche
pleine et qu'elle est contrainte d'écouter pour plaider de nouveau avec gravité, avec passion, l'urgence
des mesures que je réclame. Et son repas fini, je la
suis, toujours plaidant, jusque dans la chambre à
coucher.
– Mon pauvre Ralph, me dit Anita, allongée bien à
plat au travers de mon lit dans le premier bonheur de
la digestion, tu connais aussi bien que moi les dernières nouvelles de la Thaïlande : nous sommes mûrs
pour une deuxième guerre dans le Sud-Est asiatique.
Résultat : à quelques semaines des présidentielles, la
cote de Père (c'est ainsi que, de peur d'une écoute,
même chez moi, elle appelle le Président) a beaucoup
baissé. Bien entendu, je rendrai compte à Père. Il faut
qu'il sache le rôle que joue Cresby dans tout ceci. A
mon avis, Père n'aurait pas dû saquer Cresby avant
les élections. Cette petite vipère sait trop de choses.
Ralph, je te prie, ne fais pas cette tête ! Tu dois
comprendre ! En politique, on est obligé de faire des
choix. Il y a forcément des priorités. D'abord, sauver
la Thaïlande et pour sauver la Thaïlande, gagner les
élections. Or, on ne peut pas mettre en ce moment ton
encéphalite sur le tapis, on a trop attendu, ce serait la
pire des fautes, on dirait : et c'est maintenant que
vous alertez l'opinion publique ? Tout le monde nous
tomberait dessus, et Sherman serait élu.
Je plaide encore, mais c'est tout à fait inutile.
Poliment, ou pour changer de sujet, Anita me
demande des nouvelles de Dave. Pas très bonnes. Un
peu anémié, Dave. Maintenant que je suis démissionnaire et chômeur, je vais peut-être prendre huit jours
pour le changer d'air. Anita sourit, et comme ce
sourire m'agace (je sais bien ce qu'elle pense de mes
relations avec Dave), je lui demande, plutôt agressivement, si elle trouve tout à fait normal pour une
femme de ne pas avoir d'enfant.
– Normal ? dit-elle avec dédain. Je ne sais pas ce
que c'est que le normal. Et je ne vois pas pourquoi
mes ovaires me dicteraient mon plan de vie. Chez moi,
c'est la tête qui commande.
Ayant dit, elle s'endort. Elle s'endort instantanément, comme un robinet qui se ferme. Outre ses grands
talents, c'est une robuste nature, Anita. Mais peut-être
pas affligée d'une sensibilité excessive. Quand, lui
décrivant les progrès de l'encéphalite 16, je lui ai parlé
de la mort du Dr. Morley, qui dirigeait le centre de
réanimation à l'hôpital où j'exerçais, elle n'a pas
montré beaucoup d'émotion. Pourtant, elle le connaît,
elle a dîné chez lui avec moi à plusieurs reprises.
Dans cette affaire, il est clair que nous ne sommes
pas, que nous ne pouvons pas être, au même diapason.
La disparition de Morley m'a bouleversé en soi, et
aussi, pourquoi ne pas le dire ? parce que son sort
aurait pu être le mien si j'étais resté à l'hôpital au lieu
de présider une commission.
Je regarde Anita. Ses beaux cheveux acajou épars en
auréole, elle dort, là où elle est tombée, au travers de
mon lit. Comme je ne veux pas la réveiller, je vais me
contenter du divan dans le séjour. Elle dort dans une
paix parfaite, le visage ferme, même dans son sommeil.
Évidemment, elle ne mourra pas, elle, de l'encéphalite
16. Cette pensée-là ne trouble ni ses veilles ni ses rêves.
Pas d'angoisse, de ce côté-là, Anita. Ni pour elle-même
ni, je le crains, pour moi.
Le lendemain, j'envoie ma lettre de démission, et à
midi, je reçois un coup de fil d'Anita. Très elliptique, le
coup de fil (toujours la peur des écoutes). Ralph, j'ai
mis Père au courant, pas question de publier le
rapport, mais Matthews pourrait faire une apparition
à la télé pour alerter les gens et leur faire quelques
recommandations.
Je raccroche. C'est une demi-promesse annonçant
une demi-mesure. Bien. Je vais partir, comme prévu,
pour huit jours, et si à mon retour rien n'a été fait, cette
fois je compte bien agir.
Je loue à la Jamaïque, dans un coin perdu des Blue
Mountains, en moyenne altitude, une petite maison de
paysans sans confort, sans radio, sans télévision, en
fait sans électricité, mais qui comporte une vue splendide sur la partie sud-est de l'île.
Après cette cure de vie sauvage, d'où Dave et moi
nous revenons retapés, j'atterris à Washington et là, les
bagages récupérés et la douane franchie, j'achète le
New York Times. J'y lis avec stupéfaction en deuxième
page de longs extraits de mon rapport.
J'achète fébrilement toute la presse du jour. Je la
parcours. Quel étonnant changement ! Il y a huit jours,
on ne parlait que de la Thaïlande et des présidentielles.
Et aujourd'hui, un seul sujet, un seul : l'encéphalite 16.
Longues citations, partout, de mon rapport confidentiel, et mise en accusation – implicite ou explicite –
de la Maison-Blanche pour sa dissimulation, son
immobilisme et son impéritie.
Car, bien sûr, c'est une fuite, et pour la presse,
comme elle n'a pu me joindre, aucun doute : j'en suis
l'auteur, et je suis moi-même en fuite. Personne, bien
sûr, ne l'exprime dans ces termes. Il suffit de dire que
j'étais démissionnaire et que j'ai « disparu ».
Rentré chez moi – il est neuf heures du soir – je
téléphone à Luigi Fabrello, mon avocat. Hurlements
stridents dans l'appareil : Mais où étais-tu ? Je n'ai
d'ailleurs pas le temps d'ouvrir la bouche. Luigi rugit
derechef : Tais-toi. Je viens.
Une heure plus tard, il est là sur mon seuil, l'œil
sombre, le cheveu tragique, le faciès romain et sur les
joues, ce genre de poil si noir et si dru qu'il n'a jamais
l'air d'être vraiment rasé. Attends-toi à être arrêté d'un
moment à l'autre, dit Luigi.
Ayant fait son petit théâtre, Luigi se calme, il
m'écoute, et il rédige avec moi, en pesant tous les
termes, une déclaration écrite pour le New York Times
où je rétablis les faits. Là-dessus, il s'en va, majestueux, emportant le factum, et me recommandant de
ne contacter Anita que le lendemain, quand ma déclaration aura été publiée.
Mais le lendemain – un samedi – je n'ai pas le
temps d'informer Anita de mon retour. A huit heures,
deux policiers se présentent – fort heureusement,
Dave est encore endormi et le plus âgé (qui a beaucoup
plus l'air d'un professeur d'université que d'un flic) me
dit d'un ton poli :
– Dr. Martinelli, je n'ai qu'une seule question à
vous poser. Est-il exact qu'après avoir donné votre
démission vous ayez tiré une photocopie de votre
rapport ?
– C'est exact.
– Puis-je vous demander de me montrer cette
photocopie ?
– Ce n'est pas possible aujourd'hui. Elle est dans
mon coffre à la banque. Et la banque est fermée.
– Quand avez-vous placé cette photocopie dans
votre coffre ?
– Le jour de ma démission : le 28 septembre.
– Et êtes-vous retourné à votre banque, depuis ?
– Non. Je suis parti à la Jamaïque le 29 et je n'en
suis revenu qu'hier dans la soirée.
Il fait « oui, oui », de la tête, d'un air aimable..
Curieux flic. Cinquante ans, des yeux pensifs derrière
de grosses lunettes, front haut, visage bénin, et des
manières on ne peut plus courtoises.
– Eh bien, dit-il, si vous voulez bien, nous reviendrons vous prendre lundi matin, pour ouvrir votre
coffre à la banque. Et d'ici là, Dr. Martinelli, puis-je
vous demander de rester à Washington et de fermer
votre porte aux journalistes ?
Ils partent. Je suis hors de moi. Le fait d'avoir tiré,
après ma démission, une photocopie de mon rapport,
de toute évidence m'incrimine. Or, je ne l'ai dit qu'à
Anita. De toute évidence elle m'a trahi.
Je décroche le téléphone et je l'appelle.
– Anita ?
– C'est toi, Ralph ?
Ce qu'il y a de gaieté dans cette voix me serre le
cœur. Je me reprends et je dis d'un ton très sec, sans
élever la voix :
– Anita, j'ai une chose et une seule à te dire. Après
le petit exercice de délation auquel tu viens de te livrer,
il n'est plus question pour moi de te voir, de t'entendre
ou de te parler.
Je raccroche. Mes jambes tremblent et la sueur coule
le long de mes joues.
 
Je passe un très mauvais week-end. Ce flic suave ne
me dit rien de bon. Je m'attends, le lundi qui vient, à
être arrêté, et n'était le conseil que m'a donné Luigi, je
serais presque tenté de fuir sur l'heure et d'aller me
cacher quelque part avec Dave. Je vois une injustice
atroce dans le fait que je suis le seul dans cette affaire à
avoir essayé de faire mon devoir, et le seul qui soit
menacé par le bras de la loi.
Je ne suis pas moins bouleversé par la conduite
d'Anita, et aussi par le sentiment que j'ai rompu trop
vite et trop brutalement, sans lui laisser le temps de
s'expliquer. Je n'arrive pas à croire qu'elle m'a trahi et
les efforts que je fais pour m'en persuader me sont
pénibles.
En outre, samedi après-midi, en passant en taxi dans
le centre, j'ai vu un homme qui marchait sur le trottoir
s'écrouler tout d'un coup sur le sol. Évidemment, ce
pouvait être tout autre chose que l'encéphalite 16.
Mais je n'ai pas dit au taxi d'arrêter. Le réflexe de
conservation a joué au détriment de mon devoir
professionnel. Depuis, je pense sans cesse à cette
défaillance, et je n'arrive pas à me la pardonner.
Le lundi arrive enfin, et dès neuf heures, le flic âgé se
présente seul. Il me rappelle son nom, V.C. Moore,
d'un air aimable, mais il reste silencieux à mes côtés,
tout le temps que dure le trajet en auto jusqu'à ma
banque. Mon coffre ouvert, je lui tends la photocopie
du rapport.
Il la feuillette, mais pas n'importe comment. Il a sur
un petit bout de papier des numéros de pages, et ce
sont ces pages de mon rapport qu'il examine avec soin.
Son examen dure cinq minutes, pas plus. Après quoi, il
referme le dossier et me le tend avec un sourire amène.
– Dr. Martinelli, voilà qui vous met entièrement
hors d'affaire. Et j'en suis heureux. Je n'ai jamais
vraiment cru à votre culpabilité. Votre profil psychologique tel que nous le connaissons la rendait très
improbable. Au revoir, Dr. Martinelli.
Là-dessus, abruptement, il file. Mais c'est trop peu
dire qu'il file : il disparaît comme par une trappe, et je
reste seul devant mon coffre ouvert, stupéfait de me
retrouver libre. Moore ne m'a pas dit, et sa disparition
a été si prompte que je n'ai pas eu le temps de lui
demander, pourquoi ma photocopie me disculpe.
Je ne suis pas au bout de mes surprises. Revenu chez
moi, je suis appelé par une secrétaire de la Maison-Blanche : Mrs. Martinelli m'attend à treize heures au
restaurant chinois. Je n'ai pas le temps de dire oui ou
non, elle raccroche.
Si désinvolte que soit cette façon de me donner
rendez-vous, je vais y aller, je commence à regretter
mon coup de fil de samedi.
Autrefois, Anita et moi, nous fréquentions le Yenching Palace, mais depuis que les Chinois de Pékin y
prennent presque tous leurs repas, Anita, qui souffre
d'espionite, m'a entraîné chez Mr. Twang qui, outre sa
bonne cuisine, a le mérite supplémentaire de nous
réserver, au premier, une petite pièce douillette. Et là,
trônant sur une banquette de velours rouge, le front
éclairé par une petite lanterne peinte à franges dorées,
je retrouve Anita, exquisément habillée. Je m'excuse
de mon retard, je m'assieds à ses côtés, je loue sa
vêture. Peine perdue. Je ne sais plus qui a dit qu'un
homme était désarmé par un compliment, jamais une
femme. Anita me regarde de ses yeux verts, sans dire
un mot.
Trêve. Mrs. Twang vient prendre la commande. Elle
porte une robe de soie noire avec une petite fente qui
découvre la jambe droite jusqu'au mollet, et sur ses
lèvres, un sourire archaïque. Il ne bouge pas de ses
traits tant que sa petite feuille n'est pas remplie. Après
quoi, elle le replie, incline la tête et se retire. Je suis des
yeux la petite fente de sa robe.
– Toujours fasciné par ce gros mollet ? dit Anita.
L'attaque est sèche, et l'œil vert, sans pitié. Je me
tais. Je ne vais pas engager le fer sur le mollet de
Mrs. Twang.
– Quelle surprise ! dit Anita. Je ne m'attendais
certes pas à te voir. Je me préparais à mourir dans la
solitude.
– Écoute, Anita.
– Comment ! tu me parles ? Moi qui croyais que tu
ne voulais plus jamais me voir, me parler et m'entendre ! Est-ce que je répète bien dans l'ordre ta brillante
formule ?
– Anita, je te prie.
– Tu me pries ? Quelle promotion ! Me voici de
nouveau visible, audible, douée de parole !
– O combien !
– Je puis, bien entendu, me taire, si le fait que
j'ouvre la bouche t'indispose.
– Non. Je crois au contraire qu'une explication est
tout à fait nécessaire.
– Une explication ! Avec une délatrice !
– En ce qui me concerne, du moins, j'ai quelque
chose à te dire.
– Un autre petit exercice de délation que tu aurais
découvert ?
– Arrête, je te prie, Anita, c'est important.
– Important pour qui ?
– Anita, il y a un élément nouveau.
– L'élément nouveau, je le connais. C'est la façon
dont tu me traites.
– Cet élément nouveau ne te concerne pas.
– Ah, mon Dieu ! Une rivale !
– Anita, arrête !
– Pas de phallocratie, docteur ! Tout paria que je
sois, j'ai le droit de m'exprimer.
– Anita, as-tu, oui ou non, dit à Moore que j'avais
tiré une photocopie du rapport ?
– Oui, Votre Honneur. Et c'est ainsi que je vous ai
disculpé.
– Tu sais donc ?
– Bien sûr. Moore, après avoir quitté ta banque,
m'a téléphoné.
– Et en quoi et pourquoi ma photocopie suffit-elle à
à m'innocenter ?
– Doucement, monsieur. Vos excuses, d'abord.
– Des excuses avant toute explication ?
– Bien sûr. Quel mérite aurais-tu à t'excuser après ?
– Je m'excuse.
Les yeux verts m'agrippent. Ils ne sont pas du tout
apaisés. Anita dit avec véhémence :
– Ralph, tu as été odieux au téléphone, absolument
odieux !
– Je t'ai déjà fait des excuses.
– Oh, comme c'est facile ! On dit : je m'excuse, et on
est quitte. Tout est effacé !
– Ah, non ! dis-je exaspéré. Excuses ou pas excuses,
on en reparlera souvent, de ce coup de téléphone !
Mrs. Twang fait son apparition, portant, le visage
souriant, un plateau encombré de bols et de petits
plats qu'elle dispose sur la table. Ses gestes sont de la
même nature que son sourire. Précis, rapides, légers,
avec une sorte de rondeur polie qui honore ses hôtes.
Elle sort. Ce que mes excuses n'ont pas réussi, les
beignets aux crevettes le font. Anita dévore et son
humeur mollit.
– Bien entendu, dit-elle la bouche pleine, je n'ai pas
cru un seul instant que tu étais l'auteur de la fuite.
– Pourquoi ?
Elle mâche, elle avale et elle dit d'un ton imperceptiblement dédaigneux :
– Dave.
– Comment, Dave ?
– Risquer la prison, et laisser ta belle-mère mettre
la main sur Dave ?
– Je n'y ai pas pensé.
– Tu n'y as pas pensé consciemment.
Elle pique un second beignet avec ses baguettes et
l'enfourne. Je n'ai pas encore commencé à manger. Je
la regarde. Elle me fascine, à la fois par son appétit et
par la connaissance qu'elle a de mes réactions.
– Deuxième point : dans la photocopie que détient
le New York Times, les fautes de frappe ont été corrigées
à la main.
– Alors ?
– Tu es flemmard.
– Moi, je suis flemmard ?
– Oui, quand tu fais taper un rapport ou un article
en trois exemplaires, tu ne corriges jamais les fautes de
frappe de ton exemplaire personnel. J'étais donc certaine que la photocopie envoyée au New York Times
n'avait pas été tirée sur ton exemplaire et j'ai demandé
à Moore de le vérifier.
Je me sens un peu écrasé. Rien ne lui échappe. Elle se
souvient de tout, et le moment venu, elle agit. Et moi,
au moment où elle me sauvait la mise, je l'ai traînée
dans la boue.
– Anita, dis-je, maintenant que je sais, qu'est-ce
qu'il faut que je fasse ? Que je me jette à tes pieds ? Que
je me roule dans la poussière ?
Elle pose sa main gauche sur ma main droite et dit
avec une affection à la limite de la condescendance :
– Tu es charmant, Ralph, c'est ta seule excuse.
Là-dessus, elle avale un beignet. Je me tais, pas
tellement content. J'incline à penser que sa générosité
m'humilie. Je reprends :
– Qui a envoyé cette photocopie au New York
Times ? Cresby ?
– Qui d'autre ?
– Moore a des preuves ?
– Non. Et puis, qu'est-ce que ça fait ? Père est coulé
de toute façon.
Et « de toute façon », chose curieuse, elle n'a pas l'air
de s'en attrister beaucoup. Au contraire, il y a en elle
un élan, une alacrité... Je la regarde. Je ne me décide
toujours pas à entamer mon repas. Ce serait pourtant
urgent. Après avoir dévoré sa part de beignets, elle est
en train d'attaquer la mienne. Ce qui ne l'empêche pas
en même temps de parler.
– Tu as été absent dix jours, Ralph. Pas plus que la
presse, tu ne connais les dernières statistiques sur
l'encéphalite 16. C'est effrayant (mais elle a l'air
médiocrement effrayé). Et il y a pis, Ralph, bien pis.
Nous savons que les grandes compagnies d'assurances
songent à résilier les contrats d'assurance-vie.
– Elles ont le droit de faire ça ?
– Elles le prendront. Père est cuit, Ralph. Sa cote,
au dernier gallup, est tombée à 32 %.
– Mais le sénateur Sherman a, lui aussi, quelques
ennuis. J'ai lu samedi dans la presse que son coéquipier venait d'être frappé d'un infarctus. Il faut que
Sherman se trouve au plus vite un autre vice-président. Ce n'est pas si facile.
– C'est fait, dit Anita. Il l'a choisi.
– Comment le sais-tu ?
– Elle m'a téléphoné.
Je la regarde.
– Elle ? C'est une femme ? Une femme, vice-présidente ?
– Je pense, dit Anita en me considérant avec gravité, ses deux baguettes en l'air, que dans les circonstances actuelles (c'est elle qui souligne) Sherman s'est
montré à la fois très réaliste et très habile en choisissant une femme comme vice-présidente.
Elle pince un beignet entre ses deux baguettes et
l'engloutit.
– Qui est-ce ?
– Sarah Bedford.
Je fais la moue. Il y a plusieurs variétés de LIB2 et
Sarah Bedford appartient à la variété la plus dure.
– Et que t'a-t-elle dit au téléphone ?
– Qu'elle comprenait très bien que je reste pour
l'instant aux côtés de Père pour lui tenir la main dans
sa défaite, mais qu'après les élections, elle comptait
sur moi.
– Comme secrétaire ?
– Comme conseillère.
Petit silence.
– C'est une promotion, dis-je avec plus de sécheresse que je n'aurais voulu.
Mais Anita ne sent pas ma réticence. Elle ne
m'écoute pas. A peine si elle me voit. Ses yeux verts
brillent d'un vif éclat, elle rejette en arrière d'un air
triomphal ses cheveux acajou, et dit avec ferveur :
– C'est une magnifique promotion, Ralph ! Mais
pas seulement pour Sarah et pour moi ! Pour la
femme ! Ralph, réfléchis ! Si Sherman vient à mourir,
Sarah sera la première présidente des États-Unis.
Je réfléchis, puisqu'on m'y invite. Je n'ai pas de
sympathie particulière pour Sherman. Je l'ai vu deux
ou trois fois sur le petit écran, c'est un homme de
quarante-cinq ans, athlétiquement bâti et paraissant
moins que son âge. Personne – n'étaient, comme dit
Anita avec tact, les circonstances – n'aurait pu penser
une seconde que la mort, à bref délai, pouvait le
menacer. Et cette mort, justement, Anita n'est pas la
seule, j'en jurerais, à l'avoir imaginée, prévue, et même
souhaitée. A quelque chose, donc, le malheur est bon,
puisqu'il sert – quelles sont donc les paroles exactes ?
– cette « magnifique promotion ».
– Laisse-moi quand même un ou deux beignets,
dis-je au bout d'un moment.
Anita s'arrête de mastiquer, jette un coup d'œil au
plat, me regarde et se met à rire. Je ris aussi, avec un
temps de retard, et sans gaieté.
 
Souhait satisfait. Prophétie accomplie. Un mois
après son élection, le président Sherman est terrassé
par l'épidémie, et Sarah Bedford saisit dans ses petites
mains fermes la destinée des États-Unis.
Pour moi, à cette date, je ne suis plus à Washington.
Je n'assiste donc pas à l'ascension de Sarah Bedford, ni
à celle, concomitante, d'Anita. J'ai été engagé par la
firme Helsingforth et je dirige à Blueville (Vermont) un
laboratoire de recherches virologiques sur l'encéphalite 16. Dave est avec moi.
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CHAPITRE II
Blueville (Vermont).
J'ai survécu, c'est déjà ça. Je ne suis pas pour autant
assuré de l'avenir. Je fais partie jusqu'à nouvel ordre
de cette poignée d'Américains que les journaux appellent P.M. (Protected Men). On nomme ainsi les hommes
économiquement ou scientifiquement importants
autour desquels on a organisé une P.Z. (Protected Zone),
qui les isole de la contagion.
Comme je l'ai souligné dans mon rapport, l'encéphalite 16 ne se transmet pas par un agent vecteur –
comme le moustique ou la tique – mais par contact, et
uniquement de malade en incubation à individu bien
portant. Il s'ensuit que les personnes bénéficiant d'une
immunité biologique à la maladie, les femmes et les
garçons impubères, peuvent approcher les P.M. sans
les contaminer. Par contre, un adulte mâle ne peut être
considéré comme sain et être admis sans risques dans
l'enceinte d'une zone protégée qu'après avoir subi une
quarantaine qui couvre les délais de l'incubation. Et
c'est bien ce qui se passa pour moi à mon arrivée à
Blueville.
L'État du Vermont, qui doit au Français Champlain
(le Canada n'est pas loin) le nom qui le décrit si bien, a
de commun avec son voisin, le Maine, un certain
nombre de localités ou de lieux-dits qui se terminent
en « ville ». J'aime penser que, dans le cas de Blueville,
qui n'est pas un bourg mais un ranch, le colonisateur
anglais qui prit la suite des Français anglicisa bleu
en blue et s'arrêta là, trop fatigué pour traduire
« ville » par city ou town. Le climat est plutôt frais, à
Blueville, surtout pour quelqu'un qui vit depuis dix
ans à Washington. Mais du moins quand elles ne
sont pas recouvertes de neige, les plaines en palier
sont verdoyantes. Et les monts, verts eux aussi, mais
d'un vert plus sombre, portent d'admirables conifères.
Blueville est un ensemble plutôt hétéroclite. La
maison elle-même n'a rien de ce qu'on entend d'ordinaire par un ranch. C'est un manoir dans le style
pseudo-gothique qu'affectent dans ce pays bon nombre d'établissements universitaires. Il a le défaut de
ce genre de bâtisse : l'inauthenticité. Je doute que,
même dans trois cents ans d'ici, on arrive à le trouver beau. A cause de son énormité et de son style
tourmenté, nous l'appelons, un peu par dérision, « le
château ». Il a du moins le mérite d'être spacieux et
d'abriter toutes nos activités communes : cafeteria,
bibliothèque très bien fournie en ouvrages scientifiques, salle de conférences, salons et en sous-sol, piscine chauffée.
Très peu de personnes vivent au château. Mr. Barrow, l'administrateur et sa femme ; Dr. Rilke, le
médecin ; la secrétaire particulière de Mrs. Helsingforth, Emma Stevenson. Quant au cuisinier, Mike,
ses deux aides et les trois femmes de ménage, ils
logent au sous-sol. Ils sont tous de couleur blanche.
Même dans le ranch, on ne voit pas de Noirs. On dit
que Mrs. Helsingforth, l'unique souveraine en ces
lieux, ne supporte pas leur vue. C'est d'autant plus
étonnant qu'en ce qui la concerne, on ne la voit
jamais.
Les laboratoires et les logements des chercheurs
sont des baraques de bois, élevées autour du château
dans ce qui a dû être un parc. Mais pour faire place
aux constructions en bois, on a coupé de nombreux
arbres et l'ensemble est ceint d'une clôture élevée de
barbelés qui n'arrange pas le paysage.
Le poste des miliciennes garde l'unique entrée de
cette enceinte. Leur baraque diffère des nôtres par
deux aspects : elle est plus longue, et elle est flanquée à une extrémité d'un mirador en bois qui
domine l'ensemble des bâtiments. A son sommet,
couvert par un toit de bardots mais ouvert sur les
quatre côtés, se trouve un poste de guet défendu par
une mitrailleuse lourde qui peut faire un tour complet autour de son axe. L'hiver, j'ai souvent plaint la
milicienne de faction, qui, engoncée dans une pelisse,
un bonnet de fourrure enfoncé jusqu'aux yeux et des
jumelles en sautoir, devait rester sur ce perchoir
deux ou trois heures de suite par un froid sibérien.
La nuit, un puissant projecteur, jumelé par je ne sais
quel dispositif à la mitrailleuse, accompagne sa révolution.
Le ranch lui-même, m'a affirmé Stienemeier, est
fermé par des miles de clôture barbelée. Je n'ai rien
vu de tout cela, je suis arrivé de nuit en auto, et je
dormais, la tête de Dave appuyée sur mon épaule. Je
n'ai même jamais vu la clôture du ranch, bien que je
fasse à cheval, avec Jespersen et Stienemeier, de
longues promenades sur des hectares de prés et de
montagne.
Jespersen est à la tête d'un « projet » différent du
mien. Stienemeier aussi. J'ignore ce qu'ils font. Nous
sommes censés ne rien dire entre nous de nos travaux respectifs. J'ignore la raison pour laquelle ce
secret a été exigé de nous par Mrs. Helsingforth,
mais jusqu'ici, tout en le trouvant absurde, nous
l'avons respecté. Jespersen, qui est chimiste, a de peu
dépassé les trente ans : il est grand, les cheveux d'un
blond scandinave, un teint transparent, des yeux
d'azur glacé, et en contraste avec cette apparence, des
manières gaies et insouciantes.
Nous appelons Stienemeier « Stien » parce qu'il
déteste son prénom, Otto, et sa femme, « Mutsch »
parce qu'il l'appelle ainsi. Jespersen dit de Stien qu'il
est « chargé d'ans, de cheveux blancs et de pellicules »,
mais en fait, il ne doit pas avoir plus de soixante ans. Il
a un visage sillonné de rides profondes et deux ou trois
poches successives sous les yeux. Ceux-ci, qui sont gris-bleu, prisonniers en bas de ces poches et en haut des
plis multiples pendant des paupières, paraissent avoir
beaucoup de mal à se frayer un chemin jusqu'à vous.
Mais le regard est vif, jeune et combatif. Stien a une
immense culture en dehors de sa spécialité. Physiquement, il ne paraît pas jouir d'une forme bien brillante.
Il est petit, plus même que je ne suis, courbé, les
épaules étroites, la poitrine creuse. Cependant, il fait
du cheval avec Jespersen et moi le dimanche après-midi et quand il a réussi à se jucher sur la petite
jument qu'on lui a réservée, il ne manque pas d'assiette. Il a un goût prononcé pour le galop, peut-être
parce qu'il n'aime pas marcher. Son allure en tant que
piéton est très particulière. Il fait des pas très courts et
qui partent du genou, sans paraître mettre les hanches
en mouvement. Il lance les pieds – qu'il a très petits –
de droite et de gauche, les pointes des chaussures
tournées légèrement en dedans.
Bien que Stien ait, comme Mutsch, le cœur tendre,
l'abord est rude. Toujours de mauvais crin, le sourcil
batailleur, la bouche méprisante, il peste, gronde, jure,
grommelle, ceci en plusieurs langues. Dans les
paroxysmes, il s'explique en yiddish. Son visage est
parcouru de tics et il a des tas de petites manies, et
parmi celles-là la plus gênante, c'est de vous rappeler
sans arrêt qu'il est juif, ou ce qui revient au même, que
vous ne l'êtes pas. Ce qu'il fait avec un regard à la fois
perçant, provocant et soupçonneux, comme s'il
essayait de déceler chez vous une trace infinitésimale d'antisémitisme qui lui aurait jusque-là
échappé.
Stien est un biologiste éminent, et qui a publié
beaucoup, mais j'avoue que je n'ai pas lu ses travaux, tandis qu'il a eu la curiosité, lui, de mettre
le nez dans les livres et les publications que j'ai
fait acheter par la bibliothèque du « château ». Il
est donc assez bien renseigné sur le « projet » que
je dirige, bien qu'il affecte de ne pas s'y référer
pour respecter le secret qu'on exige de nous.
Je parle de Jespersen et de Stien, parce qu'ils
sont devenus mes amis, mais il y a bien d'autres
chercheurs répartis entre les trois « projets ». Leurs
femmes et leurs enfants vivent avec eux, chaque
famille nucléaire dans un baraquement séparé.
Mais nous prenons nos repas ensemble au « château ». Et le soir, nous avons, dans les salons, de
petites réunions familiales auxquelles nous nous
efforçons de donner de l'entrain. Il nous arrive de
chanter, de danser, de rire, et même de jouer la
comédie. Mais tous ces divertissements, comme
ceux, je suppose, des prisonniers, ont un air forcé
et un peu irréel.
Évidemment, je ne suis pas prisonnier. Je suis un
protected man, un P.M. Mais il ne m'échappe pas
qu'à Blueville, tout le monde, sauf les intéressés et
leurs femmes, prononce ces initiales, P.M., avec une
sorte de dérision. Ce n'est pas faute de politesse.
S'il y avait une faute de ce genre, il serait facile de
la relever. Non, c'est beaucoup plus subtil. On nous
donne l'impression que nous sommes tolérés en raison de nos travaux, mais qu'aucune estime ne nous
est due, et encore moins, de sympathie.
La protection dont nous jouissons est d'ailleurs
révocable. Dans le contrat léonin que nous avons
dû signer avec Mrs. Helsingforth – sans la voir,
aucun de nous n'a jamais posé les yeux sur elle –, elle
s'est réservé le droit d'y mettre fin à tout moment et de
nous rejeter à volonté dans les ténèbres extérieures.
En ce qui me concerne, je me sens encore plus en
sursis que mes compagnons. L'importance de mes
recherches devrait pourtant me rassurer sur l'éventualité d'un renvoi. Il n'en est rien. Je ne me sens en
aucune façon à l'abri d'une telle décision. Je dis
« sentir », car mon intuition ne repose que sur des
indices impalpables. Elle n'a fait pourtant que se
fortifier. Je survis, mais dans l'angoisse du lendemain.
Malgré Dave, je me sens un peu seul, ou pour mieux
dire, abandonné. Anita, qui siège maintenant dans les
sommets à la droite de la présidente Bedford, vient me
foir une fois tous les mois. A chaque fois, je ressens la
même impression qu'un détenu : les intervalles entre
les visites sont longs, et la visite est courte. C'est
pourquoi j'accueille Anita avec un sentiment de tristesse – et presque de mauvais gré. Dès qu'elle arrive, il
me semble qu'elle est déjà repartie.
Blueville a quelque chose de militaire, et pas seulement à cause des miliciennes armées qui nous gardent : les horaires sont rigides, et il y a de nombreux
interdits.
On est réveillé à sept heures par une sirène. A huit
heures, on est censé être chacun dans son laboratoire.
Lunch à treize heures précises. Dîner à sept heures.
Couvre-feu à dix heures.
Cela veut dire qu'à dix heures, vous devez être
couché. Vous avez d'ailleurs intérêt à l'être car, cinq
minutes avant dix heures, deux coups de sirène vous
avertissent que l'électricité dans les baraques individuelles va s'éteindre. Ne restent allumés que les
lumières du campus et le puissant projecteur du
mirador qui illumine en tournant les allées entre les
baraques. Si vous êtes surpris par lui, après l'heure,
hors de votre domicile, vous êtes prié par haut-parleur
de vous immobiliser jusqu'à ce que deux miliciennes
montées viennent prendre votre nom et vous raccompagnent chez vous. Les miliciennes sont polies, mais
méprisantes. Il est inutile d'essayer d'engager le dialogue avec elles. Quand elles vous escortent, elles vous
encadrent et vous marchez dans la neige entre les deux
chevaux. Vous avez votre tête au niveau de leurs bottes
et vous avez tout d'un coup l'impression d'être un Noir
arrêté par la police montée dans un État du Sud.
Le lendemain, vous trouvez sur votre bureau un mot
de Mr. Barrow, l'administrateur. Il regrette d'avoir à
opérer une retenue de dix dollars sur votre traitement
à titre d'amende pour avoir contrevenu aux règles de
Blueville.
Si vous récidivez, vous recevez un deuxième mot de
Mr. Barrow et une deuxième amende, s'élevant à vingt
dollars, mais cette fois-ci la mesure est aggravée par
une courte lettre ainsi conçue :
 
Dr. Martinelli,

Il y a une chose qui me tracasse dans votre cas : votre
incapacité à vous plier à la discipline de Blueville.
Voudriez-vous à l'avenir faire un effort sérieux pour
remédier à ce laisser-aller ?
 

HILDA HELSINGFORTH.
 
Quand vous recevez un poulet de ce genre d'une
personne que vous n'avez jamais vue mais qui peut
décider à tout moment de votre vie ou de votre mort, je
laisse à penser l'effet que cela peut produire sur vous.
J'entends bien que les miliciennes – c'est la thèse
officielle à Blueville – sont là pour nous protéger des
gangs qui, dans l'anarchie des temps, pourraient tenter
de pénétrer de vive force dans le ranch pour y razzier
nos approvisionnements. Ceux-ci sont, en effet, entreposés dans une baraque qui jouxte le mirador. Je
conçois aussi que nous devons économiser l'électricité.
Blueville la fabrique à partir d'une chute d'eau qui
traverse ses terres. Le couvre-feu est donc légitime, et
dans une certaine mesure aussi l'interdiction qui nous
est faite de circuler la nuit entre les baraques. Passé dix
heures, l'Administration veut être sûre qu'aucun chercheur ne risque d'être pris pour un maraudeur par les
miliciennes.
Ce qu'on comprend moins bien, c'est la façon rigide
dont cette réglementation est appliquée et le peu de
considération dont nous jouissons. Après tout, nous ne
sommes pas des parasites. Nous travaillons à des
tâches qui réclament une très haute spécialisation
scientifique. De quoi vit la grande firme qui nous
emploie, sur qui a-t-elle fondé sa puissance et ses
avoirs, sinon sur des chercheurs comme nous ? Si je
réussis à mettre au point un vaccin contre l'encéphalite 16, cette découverte, quand elle sera commercialisée, rapportera à Mrs. Helsingforth une immense
fortune. Et pourtant, à la moindre « faute », je suis
morigéné comme un écolier qui se conduit mal et
menacé en termes à peine voilés d'être jeté à la porte si
je ne me corrige pas.
Nous subissons aussi des brimades mesquines, inexplicables. Il nous est interdit de posséder un transistor
et au château, on ne voit ni radio, ni poste de télévision, du moins dans les pièces qui nous sont réservées.
Cependant, quand nous passons devant la baraque des
miliciennes, nous pouvons voir par la fenêtre ouverte
les images défiler sur le petit écran. Le fils de
Mrs. Pierce, Johnny, âgé de huit ans, s'est arrêté un
jour devant la fenêtre, fasciné, et Mrs. Pierce n'a pas
cru mal agir en le laissant faire. Aussitôt, une milicienne s'est levée, et sans un regard pour Johnny, lui a
fermé la fenêtre au nez et a tiré les rideaux.
Nous recevons cependant la presse, mais avec trois à
quatre jours de retard, et en exemplaires limités. En
outre, certains numéros manquent, sans qu'on sache
pourquoi, si bien qu'on en arrive à penser qu'ils ont été
censurés. On se demande bien pourquoi, d'ailleurs, car
si les journaux ont perdu des pages, ils ont surtout
perdu en qualité. On demeure confondu par leur totale
insipidité. Les informations sont squelettiques, et la
contestation, autrefois vigoureuse, des actes de l'Administration, a laissé place à une sorte de ronron officiel.
Dans les publications que nous recevons, je note
qu'on parle de moins en moins de l'encéphalite 16, et
qu'on ne cite jamais de statistiques. Sur ce point, la
présidente Bedford a su mieux que ses prédécesseurs
assurer le black-out. On n'en est pas moins frappé par le
peu d'intérêt que les mass media portent à l'épidémie.
Je crains, et Stien est de mon avis, qu'une certaine
accoutumance ait fini par s'installer. On s'habitue à
tout, certes, à déverser pendant des années des tonnes
d'immondices dans les fleuves et les mers du globe et à
voir mourir les gens autour de soi comme des mouches.
Pourtant, ces hommes qui disparaissent ont des fiancées, des mères, des épouses. D'où vient que l'opinion
publique paraisse se désintéresser d'une pareille hécatombe ?
Car c'est une hécatombe, nous n'en pouvons pas
douter. Nous sommes privés de moyens sérieux
d'information, c'est vrai. Mais à condition de passer
par le standard de Blueville et de subir l'écoute (on
entend même le petit déclic du magnétophone que l'on
déclenche), le téléphone est libre. J'en ai usé, au début,
mais une à une les voix de mes amis ont cessé de me
répondre. Je n'ose plus appeler ceux qui me restent. Je
préfère encore l'ignorance.
D'après Anita, ici même, aux États-Unis, des millions sont morts. Mais Anita elle-même, qui doit
connaître les chiffres, n'en donne aucun. Ce qui me fait
penser qu'ils ne cessent de progresser. Je suis donc rivé
à Blueville par deux chaînes solides : l'urgence d'une
tâche qui, si j'en viens à bout, peut juguler l'épidémie ;
la pensée que si j'étais rejeté de Blueville, je devrais
reprendre la pratique médicale, et comme Morley,
comme tant d'autres de mes confrères, y trouver la
mort. A vrai dire, je suis si profondément écœuré par
les conditions morales qui nous sont faites à Blueville
que je serais prêt à prendre ce terrible risque. Mais il y
a Dave. Je suis presque sûr que, si je mourais, Anita,
malgré la promesse que je lui ai arrachée, ne s'occuperait pas de lui. Le voudrait-elle qu'elle ne le pourrait
pas. Et Dave tomberait alors dans les mains de mon ex-belle-mère, Mildred Miller.
Avant de vivre à Blueville, je ne savais pas combien
j'étais attaché à ma dignité d'homme. Certes, je n'aimais pas toujours les réactions provoquées chez les
hommes par mon type physique. Mais il y avait une
compensation, je n'ignorais pas combien par là même
je plaisais aux femmes. Et surtout, à l'hôpital, au sein
de ma profession, j'étais entouré de la considération
générale. A Blueville, mes conditions matérielles sont
bonnes, mais je sens par mille indices que je n'ai plus,
en tant qu'être humain, qu'un statut inférieur.
Si je me sens diminué dans mon être social, que dire,
par contre, du triomphalisme d'Anita ? Quand elle
vient me voir, je la trouve rayonnante, sûre d'elle-même, fière de ses hautes fonctions, fière aussi des
efforts qu'a faits son sexe pour reprendre en main les
activités des hommes.
Elle m'explique qu'au point de vue économique la
situation est grave, mais qu'elle n'est pas aussi catastrophique qu'on aurait pu le craindre. Dans les
grandes firmes, le décès d'une grande partie des cols
blancs n'a pas produit d'effets sensibles. Il aurait eu,
au contraire, pour effet, de simplifier la bureaucratie.
C'est l'hémorragie ouvrière qui, dans les débuts, a
désorganisé la production. On l'a palliée comme on a
pu : avec des femmes, bien sûr, mais aussi avec des
importations massives de main-d'œuvre masculine,
« qu'on renouvelle au fur et à mesure de sa disparition » (sic).
La production a, malgré tout, baissé, mais du fait de
la mort d'un grand nombre d'hommes qui laissaient
leurs veuves sans ressources, la consommation a, elle
aussi, fait une chute verticale, et un équilibre dans la
pénurie s'est tant bien que mal instauré.
J'ai demandé à Anita l'effet qu'avait produit l'entrée
massive des femmes dans la vie économique du pays.
Elle s'est montrée nuancée. Elle a fait d'abord remarquer qu'il y avait aux États-Unis beaucoup plus de
travailleuses, dans tous les domaines, avant l'épidémie, qu'elle n'aurait pensé. Et surtout, beaucoup
d'entre elles se livraient à des tâches très au-dessous de
leurs capacités réelles. Leur rapide promotion ne les a
donc pas prises de court. Et elles se sont, dans
l'ensemble, remarquablement adaptées.
Anita me signale pourtant avec honnêteté quelques
défaillances. Dans les tâches ouvrières, les femmes
travaillent plus vite que les hommes, mais elles prennent moins d'initiatives et à des échelons plus élevés,
elles sont moins perfectionnistes. Elles ont aussi tendance à se montrer moins ponctuelles et à être
absentes plus souvent.
Mais d'après Anita ces faiblesses sont dues – je la
cite – au « sabotage historique de la vie des femmes
par l'esclavage familial ». Quand on les aura déchargées de ce fardeau, il est probable que ce genre de
défaut disparaîtra.
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Robert Merle

Les hommes protégés 

À la suite d'une épidémie d'encéphalite qui ne frappe
que les hommes, les femmes les remplacent dans leurs
rôles sociaux, et c'est une Présidente, Sarah Bedford,
féministe dure, qui s'installe à la Maison-Blanche. Le
Dr. Martinelli, qui recherche un vaccin contre l'encéphalite, est enfermé avec d'autres savants à Blueville, dans
une « zone protégée » qui les tient à l'abri de l'épidémie
mais dans un climat de brimades, d'humiliations et
d'angoisse. Martinelli acquiert vite la conviction que
son vaccin ne sera pas utilisé, du moins sous l'Administration Bedford. C'est paradoxalement chez les femmes
qu'il trouvera ses alliées les plus sûres et par les femmes
qu'il sera libéré. Mais, une fois Bedford remplacée à la
Maison-Blanche par une féministe modérée, Martinelli
saura-t-il s'adapter à une société où les hommes ne jouent
plus qu'un rôle subalterne ?
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