MILLÉNIUM 4

D'après les personnages
créés par Stieg Larsson
(1954-2004)

“Actes Noirs”

Le point de vue des éditeurs

Elle est une hackeuse de génie. Une justicière impitoyable qui n’obéit qu’à ses propres lois.

Il est journaliste d’investigation. Un reporter de la vieille école, persuadé qu’on peut changer le monde avec un article. La revue Millénium, c’est toute sa vie.

Quand il apprend qu’un chercheur de pointe dans le domaine de l’intelligence artificielle détient peut-être des informations explosives sur les services de renseignements américains, Mikael Blomkvist se dit qu’il tient le scoop dont Millénium et sa carrière ont tant besoin. Au même moment, Lisbeth Salander tente de pénétrer les serveurs de la NSA…

Dix ans après la publication en Suède du premier volume de Millénium, David Lagercrantz livre un thriller d’une actualité brûlante et signe les retrouvailles des personnages cultes créés par Stieg Larsson. La saga continue.

David Lagercrantz

Né en 1962, David Lagercrantz est écrivain et journaliste. Il vit à Stockholm.

Du même auteur

MOI, ZLATAN IBRAHIMOVIĆ. MON HISTOIRE RACONTÉE À DAVID LAGERCRANTZ, J. C. Lattès, 2013 ; Le Livre de poche no 33167.

Illustration de couverture : © John John Jesse

Titre original :

Det som inte dödar oss

Éditeur original :

Norstedts Förlag, Stockholm

Publié avec l’accord de Norstedts Agency

© David Lagercrantz et Moggliden AB, 2015

© ACTES SUD, 2015

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-05463-2

DAVID LAGERCRANTZ

Ce qui ne me tue pas

MILLÉNIUM 4

roman traduit du suédois
par Hege Roel-Rousson

ACTES SUD

© Emily Faccini

PROLOGUE

UN AN PLUS TÔT À L'AUBE

Cette histoire commence par un rêve, un rêve qui n’a rien d’extraordinaire. Juste une main qui frappe régulièrement et inlassablement contre un matelas dans l’ancienne chambre de Lundagatan.

Pourtant, c’est à cause de ce rêve que Lisbeth Salander sort de son lit au petit matin, s’installe devant son ordinateur, et commence la traque.

I

L’ŒIL QUI VEILLE

1er-21 novembre

La NSA, National Security Agency, est un organisme fédéral placé sous l’autorité du département de la Défense des États-Unis. Son siège se trouve à Fort Meade dans le Maryland, au bord de l’autoroute Patuxent.

Depuis sa fondation en 1952, la NSA s’occupe du renseignement d’origine électromagnétique – aujourd’hui principalement Internet et l’activité téléphonique. Les pouvoirs de l’organisme n’ont cessé d’être élargis, il intercepte désormais plus de vingt millions de messages et conversations par jour.

1

Début novembre

Frans Balder s’était toujours considéré comme un père minable.

Le petit August avait déjà huit ans, et jusqu’à ce jour Frans n’avait jamais essayé d’endosser son rôle de père. Même à cet instant, il eût été faux de prétendre qu’il se sentait à l’aise face à ses responsabilités. Mais il estimait que c’était son devoir. Son fils avait la vie dure chez son ex-femme et l’enfoiré qui lui tenait lieu de fiancé, Lasse Westman.

Frans Balder avait donc lâché son poste dans la Silicon Valley et pris l’avion pour regagner son pays. Il se trouvait à présent à l’aéroport d’Arlanda et attendait un taxi. Il se sentait un peu perdu. La météo était infernale. Pluie et tempête lui fouettaient le visage et il se demandait pour la énième fois s’il avait fait le bon choix.

De tous les crétins égocentriques du monde, c’était lui qui allait se retrouver papa à plein temps. Un peu tordu, quand même… Autant aller travailler dans un zoo. Il ne connaissait rien aux enfants et pas grand-chose à la vie en général. Et le plus curieux dans l’histoire, c’est que personne ne lui avait rien demandé. Aucune mère ou grand-mère n’avait téléphoné pour le sommer d’assumer enfin ses responsabilités.

Il avait pris la décision seul et s’apprêtait à débarquer chez son ex-femme pour récupérer son fils, sans prévenir et en dépit du jugement relatif à la garde. Ça allait foutre la pagaille, évidemment. Il aurait certainement droit à une sacrée rouste de la part de cet abruti de Lasse. Tant pis.

Il s’engouffra dans le taxi. Le chauffeur était une femme qui mâchait frénétiquement son chewing-gum tout en essayant de lui faire la conversation. Peine perdue : même en temps normal, Frans Balder n’était pas du genre bavard.

Impassible, sur la banquette arrière, il songeait à son fils et à tout ce qui s’était passé ces derniers temps. August n’était pas l’unique ni même la principale raison de sa démission de chez Solifon. Frans était à un tournant de sa vie et, l’espace d’un instant, il se demanda s’il aurait le courage, finalement. À l’approche de Vasastan, il eut l’impression de se vider de ses forces et dut réprimer un désir impérieux de tout laisser tomber. Il n’avait pas le droit d’abandonner maintenant.

Il régla sa course sur Torsgatan, empoigna ses bagages et les déposa juste derrière la porte d’entrée de l’immeuble. Il monta l’escalier, ne gardant à la main que la valise vide achetée à l’aéroport international de San Francisco et décorée d’une carte du monde aux couleurs vives. Puis il s’arrêta, essoufflé, devant la porte et ferma les yeux en imaginant les scénarios de dispute les plus fous. Qui pourrait leur en vouloir, au fond ? se dit-il. Personne ne surgit comme ça de nulle part pour enlever un enfant à son environnement familial, encore moins un père dont l’implication s’était limitée jusqu’alors à des virements sur un compte bancaire. Mais pour lui il s’agissait d’une situation d’urgence et, malgré son envie de fuir, il prit son courage à deux mains et sonna à la porte.

Un moment de silence. Puis la porte s’ouvrit à la volée et Lasse Westman se dressa devant lui, avec ses yeux bleus intenses, sa poitrine massive et ses énormes pognes qui semblaient conçues pour aplatir les gens. C’était grâce à elles qu’il interprétait si souvent des rôles de bad guy à l’écran, même si aucun de ces rôles – ça, Frans Balder en était persuadé – n’était aussi bad que celui qu’il jouait au quotidien.

— Oh là là ! s’exclama Westman. Le génie en personne qui vient nous rendre visite. Excusez du peu.

— Je suis venu chercher August.

— Quoi ?

— Je veux l’emmener avec moi, Lasse.

— Tu plaisantes ?

— Je n’ai jamais été aussi sérieux, répondit Frans au moment où Hanna surgissait d’une pièce sur la gauche.

Elle n’était plus aussi belle qu’avant. Trop de galères, de cigarettes et d’alcool, sans doute. Pourtant, une vague de tendresse inattendue envahit Frans, surtout lorsqu’il aperçut un bleu sur son cou. Elle parut vouloir dire un mot accueillant mais n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche.

— Pourquoi tu t’en soucies tout d’un coup ? dit Lasse.

— Parce que ça suffit. August a besoin d’une maison où il se sente en sécurité.

— Et toi, t’es en mesure de lui offrir ça, Géo Trouvetou ? Qu’est-ce que tu sais faire dans la vie, à part scruter l’écran d’un ordinateur ?

— J’ai changé, dit Frans, et il se sentit pathétique, en partie parce qu’il doutait d’avoir changé d’un iota.

Il tressaillit en voyant Lasse Westman s’avancer vers lui de toute sa corpulence, mû par une colère sourde. L’écrasante vérité lui apparut dans son évidence : cette idée était cinglée depuis le début, il n’aurait absolument rien à opposer à ce fou furieux s’il décidait de passer à l’attaque. Mais, curieusement, il n’y eut ni scène ni accès de colère, juste un sourire sinistre et ces mots :

— Mais voilà qui est merveilleux !

— Comment ça ?

— Il est grand temps, tout simplement, n’est-ce pas Hanna ? Enfin un peu de sens des responsabilités de la part de M. Trop-Occupé. Bravo, bravo ! poursuivit Westman en applaudissant de façon théâtrale.

Après coup, ce qui avait le plus sidéré Balder, c’était la facilité avec laquelle elle avait laissé partir le gamin. Sans protester, sinon pour la forme, ils l’avaient laissé emmener le gosse. Peut-être August n’était-il qu’un fardeau pour eux. Difficile à savoir.

Hanna lui lança un regard indéchiffrable, mains tremblantes, mâchoire crispée. Mais elle posa trop peu de questions. Elle aurait dû lui faire subir un interrogatoire, avancer mille exigences et instructions, s’inquiéter de voir les habitudes du garçon bouleversées. Elle se contenta d’un :

— Tu en es sûr ? Tu vas t’en sortir ?

— Oui, j’en suis sûr, dit-il.

Puis ils gagnèrent la chambre d’August et Frans le vit pour la première fois depuis plus d’un an.

La honte le foudroya. Comment avait-il pu abandonner un tel garçon ? Il était si beau, si merveilleux avec ses boucles de cheveux touffus, son corps fluet et ses yeux bleus, graves, totalement absorbé par un puzzle géant représentant un voilier. Tout dans son apparence semblait crier “Ne me dérangez pas”. Frans s’avança lentement, comme s’il approchait un être étranger et imprévisible.

Il réussit pourtant à distraire le garçon et à lui prendre la main pour qu’il le suive dans le couloir. Il n’oublierait jamais cet instant. À quoi pensait August ? Que se disait-il ? Il ne regarda ni lui ni sa mère, ignorant tout signe ou mot d’adieu. Il disparut simplement avec lui dans l’ascenseur. Ce fut aussi simple que ça.

August était autiste. Il souffrait sans doute également de déficiences mentales lourdes, même si on ne leur avait jamais donné de réponse claire à ce sujet et que, vu de l’extérieur, on pouvait facilement se convaincre du contraire. Avec ce charmant visage toujours concentré, il dégageait une sorte de noblesse, ou du moins une aura, comme s’il considérait que le reste du monde n’avait aucun intérêt. Mais en l’observant plus attentivement, on distinguait un voile sur son regard. Et il n’avait encore jamais prononcé le moindre mot.

De fait, il avait trompé tous les pronostics établis à l’âge de deux ans. À l’époque, les médecins avaient annoncé qu’August appartenait vraisemblablement à la minorité d’enfants autistes sans déficience intellectuelle et que, moyennant une thérapie comportementale intensive, les perspectives seraient même sans doute assez bonnes. Mais rien ne s’était déroulé comme ils l’avaient espéré. Et Frans Balder ne savait franchement pas ce qu’étaient devenus ces aides et ces soutiens, ni même l’enseignement scolaire qu’avait pu recevoir le garçon. Frans était parti vivre ailleurs. Il s’était installé aux États-Unis et s’était retrouvé en conflit avec le monde entier.

Il s’était comporté comme un imbécile. Mais dorénavant, il allait rembourser sa dette et s’occuper de son fils. Et il s’y mit avec ardeur. Il se documenta à fond, contacta spécialistes et pédagogues, et une chose lui apparut clairement : August n’avait jamais bénéficié de l’argent qu’il avait envoyé. Le fric avait été englouti ailleurs, sans doute dans la débauche et les dettes de jeu de Lasse Westman. Le garçon avait de toute évidence été négligé. On l’avait laissé se figer dans ses habitudes compulsives, et il avait dû subir bien pire encore – c’était aussi la raison pour laquelle Frans était revenu.

Un psychologue lui avait téléphoné, alerté par de mystérieuses contusions sur le corps du garçon. Ces marques, Frans pouvait à présent les observer. Il y en avait partout : sur les bras, les jambes, la poitrine et les épaules d’August. D’après Hanna, elles provenaient de crises lors desquelles il se jetait d’avant en arrière. Frans Balder fut d’ailleurs témoin d’une de ces crises dès le deuxième jour, et il eut une sacrée trouille. Mais, pour lui, cela ne concordait pas avec les contusions en question.

Redoutant qu’August ait subi des sévices, il chercha de l’aide auprès d’un généraliste et d’un ancien policier qu’il connaissait. Même s’ils ne furent pas en mesure de confirmer à cent pour cent ses soupçons, Frans était chaque jour plus indigné et rédigea toute une série de lettres et de plaintes. Il en négligea presque le garçon. Il sentit à quel point il était facile d’oublier sa présence. La plupart du temps, August restait assis par terre, dans la chambre que Frans lui avait préparée dans la villa de Saltsjöbaden, avec fenêtre donnant sur l’eau, et faisait ses puzzles. Des puzzles de plusieurs centaines de pièces qu’il assemblait avec virtuosité, pour les défaire aussitôt et reprendre à zéro.

Au début, Frans l’avait observé, fasciné. C’était comme regarder un artiste à l’œuvre, et il s’imaginait parfois que le garçon allait lever la tête et lancer quelque commentaire plein de bon sens. Mais August ne prononçait jamais le moindre mot et s’il levait le nez de son puzzle, c’était uniquement pour porter son regard droit vers la fenêtre et les reflets du soleil dans l’eau. Son père finit par le laisser tranquille. August pouvait bien rester là, seul avec lui-même. À vrai dire, Frans ne l’emmenait pas souvent se promener non plus, pas même dans le jardin.

D’un point de vue formel, il n’avait pas la garde du gamin et il ne voulait pas prendre de risques tant que l’aspect juridique n’était pas réglé. Il confia donc les courses, la cuisine et l’entretien à la femme de ménage Lottie Rask. De toute façon, les questions domestiques n’étaient pas le point fort de Frans Balder. Il maîtrisait ses ordinateurs et ses algorithmes, mais pas grand-chose d’autre ; et plus ça allait, plus il passait de temps concentré sur son écran et ses échanges avec ses avocats. La nuit, il dormait aussi mal qu’aux États-Unis.

Il savait que les procès et le foutoir qui va avec l’attendaient au tournant et tous les soirs il s’enfilait une bouteille de rouge, en général de l’amarone, ce qui en réalité n’arrangeait pas la situation. Ou bien de façon très provisoire. Il se sentait de plus en plus mal et se mit à rêver de disparaître ou de s’envoler vers une destination sauvage loin de tout. Puis, un samedi de novembre, un événement capital se produisit. C’était un soir froid et venteux. August et Frans longeaient Ringvägen, grelottants.

Ils rentraient d’un dîner chez Farah Sharif, rue Zinken, et August aurait dû être au lit depuis longtemps. Mais le repas s’était éternisé et Frans avait passé la soirée à évoquer des choses qu’il aurait dû garder pour lui. Farah avait cette faculté de vous pousser à la confidence. Ils se connaissaient depuis leurs années d’études informatiques à l’Imperial College, à Londres, et aujourd’hui Farah était l’une des seules personnes de son niveau dans le pays, ou du moins l’une des seules à pouvoir suivre convenablement son raisonnement, et c’était pour Balder un soulagement de parler avec quelqu’un qui le comprenait.

Elle l’attirait aussi, mais malgré ses efforts il n’avait jamais réussi à la séduire. Frans Balder n’était pas un séducteur. Ce soir-là, cependant, leur étreinte d’adieu avait failli se transformer en baiser, ce qu’il considérait comme un grand progrès. Il en était là de ses pensées quand ils passèrent devant le stade Zinkensdamm.

Frans était en train de se dire que la prochaine fois il ferait appel à une baby-sitter et qu’alors peut-être… Qui sait ? Un chien aboyait au loin. Un cri de femme retentit derrière lui, de douleur ou de joie, difficile à dire. Il regarda en direction de Hornsgatan, vers le carrefour où il pensait héler un taxi ou prendre le métro en direction de Slussen. La pluie menaçait. Le pictogramme piéton passa au rouge. De l’autre côté de la rue se trouvait un homme décrépit d’une quarantaine d’années qui lui parut vaguement familier. À cet instant, Frans empoigna la main d’August.

Il voulait juste s’assurer que son fils s’arrête bien sur le trottoir, et c’est là qu’il s’en aperçut : la main du garçon était tendue comme s’il réagissait vivement à un événement. En outre, ses yeux étaient clairs et son regard intense, comme si le voile avait été levé d’un coup de baguette magique et qu’au lieu de fixer ses propres méandres August saisissait quelque chose de plus grand et de plus profond autour de ce passage piéton et de ce carrefour. Frans en oublia le pictogramme qui passait au vert.

Il laissa le garçon demeurer là, à observer la scène. Et ressentit une indéfinissable vague d’émotion dont il s’étonna. Ce n’était qu’un regard. Un regard ni particulièrement lumineux ni particulièrement joyeux. Pourtant, ce regard réveilla en lui des souvenirs lointains. Et pour la première fois depuis longtemps, il fut gagné par l’espoir.

2

Le 20 novembre

Mikael Blomkvist n’avait dormi que quelques heures. Il avait voulu lire jusqu’au bout un polar d’Elizabeth George. Ce n’était pas très raisonnable de sa part. Dans la matinée, Ove Levin, le gourou de la presse du groupe Serner Media, allait faire une déclaration concernant l’avenir de Millénium et Mikael aurait dû être frais et dispos pour le combat.

Mais il n’avait aucune envie d’être raisonnable. Il se sentait mal luné et ce fut à contrecœur qu’il se tira du lit pour aller préparer un cappuccino particulièrement fort sur sa Jura Impressa X7, une machine qui lui avait été livrée un jour, accompagnée des mots suivants : “De toute façon, d’après toi, je ne sais pas m’en servir”, et qui depuis trônait dans sa cuisine comme un hommage à des jours meilleurs. Aujourd’hui, il n’avait plus de contact avec l’expéditeur. Quant à son travail, il ne le trouvait pas non plus particulièrement stimulant.

Ce week-end, il s’était même demandé s’il ne devait pas changer de voie, une idée plutôt radicale pour un homme comme Mikael Blomkvist. Millénium avait été sa passion la plus tenace, et la plupart des événements dramatiques ou extraordinaires de sa vie étaient liés à la revue. Mais rien n’était éternel, pas même peut-être son amour pour Millénium. Et puis, ce n’était pas une période prospère pour un propriétaire de journal d’investigation.

Toutes les publications ambitieuses périclitaient, et il ne pouvait se débarrasser de l’idée que sa conception du journalisme, peut-être belle et sincère d’un point de vue moral, n’aidait pas forcément à la survie du journal. Il rejoignit le salon en sirotant son café et embrassa du regard la baie de Riddarfjärden. À l’extérieur, c’était plus ou moins la tempête.

L’été indien qui avait illuminé la ville une grande partie du mois d’octobre, permettant aux terrasses de cafés de rester ouvertes bien plus longtemps qu’à l’accoutumée, avait soudain laissé place à un climat affreux : rafales et pluies torrentielles incessantes. La plupart du temps, les gens pressaient le pas à travers la ville, le col rabattu. Mikael n’avait pas mis le nez dehors de tout le week-end. À vrai dire, ce n’était pas uniquement à cause du temps. Il avait passé deux jours à ruminer de grands projets de revanche, mais qui ne tenaient pas la route. Tout cela ne lui ressemblait pas.

Il n’avait rien d’un chien hargneux avide de rendre les coups et, à la différence de tant de stars du paysage médiatique suédois, il ne souffrait pas d’un ego surdimensionné qu’il fallait sans cesse affirmer et engraisser. D’un autre côté, les dernières années avaient été difficiles et à peine un mois plus tôt, le journaliste économique William Borg avait rédigé une chronique dans le journal du groupe Serner Business Life sous le titre :

Les jours de Mikael Blomkvist sont comptés

Le simple fait que l’article ait été placé en une prouvait évidemment que Blomkvist occupait encore une position importante sur l’échiquier journalistique. D’ailleurs, personne ne prétendait que la chronique fût particulièrement bien tournée ni originale. Elle aurait facilement pu tomber à plat, comme avant elle tant d’autres attaques de la part de confrères envieux. Mais pour une raison obscure, assez incompréhensible après coup, cette histoire avait pris de l’ampleur. Au début, on aurait pu voir le débat comme une réflexion sur le métier de journaliste – fallait-il comme Blomkvist “fouiner sans cesse dans la vie économique et s’accrocher à un journalisme des années 1970 dépassé” ou, comme William Borg lui-même, “balancer toute cette jalousie par-dessus bord et reconnaître le prestige des grands entrepreneurs qui avaient permis à la Suède de passer à la vitesse supérieure”.

Mais peu à peu, la controverse avait dérapé et certains affirmaient avec véhémence que ce n’était pas un hasard si Blomkvist piétinait ces dernières années, “étant donné qu’il part du principe que tous les grands entrepreneurs sont des escrocs” et que, de ce fait, “il manque de discernement et dépasse les bornes dans ses articles”. Il finissait par en faire les frais, écrivait-on. Pour couronner le tout, le vieux bandit par excellence, Hans-Erik Wennerström, que Blomkvist aurait poussé, au bout du compte, à la mort, bénéficia d’une légère vague de sympathie. Et, même si les médias sérieux se tenaient à l’écart, des attaques de tous calibres fleurirent sur les réseaux sociaux.

L’offensive ne venait pas uniquement de représentants de la vie économique et de journalistes travaillant dans ce domaine qui auraient eu toutes les raisons du monde de se ruer sur un ennemi en position de faiblesse. On avait aussi vu une ribambelle de jeunes journalistes en profiter pour se mettre en avant, soulignant le fait que Mikael Blomkvist n’était plus dans le coup, qu’il n’était présent ni sur Twitter ni sur Facebook, et qu’on pouvait pour ainsi dire le considérer comme une relique de cette époque lointaine où il était encore permis de s’immerger dans n’importe quel tas de vieux papelards. Ou bien les gens sautaient simplement sur l’occasion pour se joindre à la partie en créant des hashtags amusants du style #commeàlépoquedeblomkvist. Bref, c’était un ramassis de conneries et personne ne s’en préoccupait moins que lui. C’est du moins ce dont il tentait de se convaincre.

D’un autre côté, le fait qu’il n’avait pas débusqué un vrai bon scoop depuis l’affaire Zalachenko et que Millénium se trouvait effectivement en crise n’arrangeait nullement l’affaire. Le tirage se maintenait à peu près, avec vingt mille abonnés. Mais les recettes publicitaires étaient en forte baisse, il n’y avait plus eu de rentrée d’argent complémentaire provenant de livres à succès et, depuis que Harriet Vanger ne pouvait plus participer au capital, la direction du journal avait, contre l’avis de Mikael, laissé l’empire médiatique norvégien Serner acquérir trente pour cent des parts. Il y avait de quoi s’étonner, à première vue : Serner publiait à la fois des hebdomadaires et des tabloïds, était propriétaire d’un grand site de rencontres, de deux chaînes de télévision payantes et d’une équipe de football de la première ligue norvégienne. Rien à voir a priori avec une revue comme Millénium.

Mais les représentants de Serner – en premier lieu Ove Levin, directeur de publication – avaient affirmé que le groupe avait besoin d’un média de prestige, que “tout le monde” au sein de la direction admirait Millénium et qu’ils n’auraient pu rêver mieux que de voir le mensuel continuer comme avant. “Nous ne sommes pas là pour faire de l’argent, disait Levin. Nous voulons faire quelque chose d’important.” Et il avait aussitôt veillé à renflouer les caisses de la revue.

Au début, Serner ne s’était effectivement pas impliqué dans le travail rédactionnel. C’était business as usual, mais avec un budget un peu plus confortable, insufflant un sentiment d’espoir au sein de la rédaction. Sentiment que Mikael Blomkvist partageait parfois, ayant l’impression inédite qu’il pouvait enfin se consacrer au journalisme plutôt que s’inquiéter de la trésorerie. Mais à peu près au moment où la cabale contre lui avait commencé, le ton de Serner avait changé. Les premières pressions s’étaient fait sentir – et il ne se déferait jamais du soupçon que le groupe avait simplement profité de l’occasion.

Évidemment, disait Levin, le mensuel devait continuer ses enquêtes de fond, ce genre de journalisme narratif nourri par la recherche de justice sociale, etc. Mais tous les articles ne devaient pas forcément traiter de fraudes économiques, d’injustices et de scandales politiques. Il était également possible de faire du vrai journalisme en se consacrant à des sujets plus glamours – les célébrités et les avant-premières –, dit-il en évoquant avec ferveur Vanity Fair et Esquire, Gay Talese et son portrait de Sinatra “Frank Sinatra Has a Cold” devenu un classique, Norman Mailer, Truman Capote, Tom Wolfe et Dieu sait qui encore.

En réalité, Blomkvist n’avait pas vraiment d’objection, du moins pas à ce moment-là. Il avait lui-même rédigé un long reportage sur l’industrie des paparazzis six mois plus tôt. Il suffisait de trouver un angle intéressant et mordant pour être en mesure de dresser le portrait de n’importe quel quidam. Ce n’est pas le sujet qui détermine le bon ou le mauvais journalisme, avait-il l’habitude de dire, c’est la façon de le traiter. Non, ce à quoi il s’opposait, c’était la dérive qu’il devinait entre les lignes, le début d’une attaque de plus grande ampleur qui affaiblirait le statut de Millénium au sein du groupe, le réduirait à une simple publication malléable à merci, jusqu’à ce qu’on en ait fait un objet profitable – et insipide.

Lorsque, le vendredi après-midi, il avait appris qu’Ove Levin avait fait appel à un consultant pour procéder à une série d’études de marché qu’il comptait leur présenter le lundi, Mikael était rentré chez lui sans autre forme de procès et avait passé des heures à son bureau ou allongé sur son lit, à formuler différents discours incendiaires sur les raisons pour lesquelles Millénium devait maintenir sa ligne : Il y a des émeutes dans les banlieues. Un parti ouvertement xénophobe siège au Parlement. L’intolérance augmente de jour en jour. Le fascisme avance ses pions et il y a des SDF et des mendiants partout. À de nombreux égards, la Suède est devenue une nation honteuse… Il élaborait une multitude de belles formules éloquentes, et dans ses rêveries il connaissait toute une série de triomphes formidables après avoir énoncé des vérités fulgurantes, convaincantes, qui tiraient de leur torpeur l’ensemble de la rédaction et tout le groupe Serner, les galvanisaient jusqu’à ce que tout le monde décide de le suivre, dans un élan unanime.

Mais lorsqu’il redescendait sur terre, il se rendait bien compte que ces mots-là ne pèsent pas lourd dans la balance si personne n’y croit du point de vue économique. Money talks, bullshit walks et tout le tralala ! La revue devait d’abord rapporter de l’argent. Ensuite, on pourrait changer le monde. C’était comme ça que les choses fonctionnaient. Plutôt que de planifier une série de discours exaltés, il se demanda donc s’il n’y avait pas moyen de dénicher un bon sujet. Une révélation importante capable de faire revenir la confiance au sein de la rédaction. Et alors personne n’en aurait plus rien à cirer des études de marché et des pronostics sur la vétusté de Millénium ou Dieu sait quelle foutaise qu’Ove avait l’intention de dégoiser.

Depuis son grand scoop, Blomkvist était devenu une sorte de boîte de réception. Tous les jours, il recevait des tuyaux au sujet de fraudes et d’affaires louches. Évidemment, il s’agissait en grande partie de pures conneries. Des procéduriers, des théoriciens du complot, des menteurs et des frimeurs sortaient des histoires plus insensées les unes que les autres qui résistaient rarement aux premières vérifications ou n’étaient pas assez consistantes pour donner matière à un article. À l’inverse, parfois, un sujet exceptionnel se cachait derrière une histoire tout à fait banale ou anecdotique. Une simple affaire d’assurances ou un individu porté disparu dissimulaient peut-être un grand récit universel. Qui pouvait savoir ? Il s’agissait d’être méthodique et de tout considérer avec un esprit ouvert. Le samedi, il s’installa donc devant son ordinateur portable et ses carnets de notes, et explora ce qu’il avait.

Il travailla jusqu’à 17 heures et découvrit effectivement une chose ou deux qui l’auraient sans doute fait démarrer au quart de tour dix ans auparavant mais qui, aujourd’hui, ne suscitaient chez lui qu’un maigre enthousiasme. C’était un problème classique, il était bien placé pour le savoir. Au bout d’un certain nombre d’années dans la profession, tout vous semble familier, à peu de chose près. Et même si, intellectuellement, vous comprenez qu’un sujet est bon, l’excitation n’est plus au rendez-vous. Lorsqu’une énième pluie glaciale se mit à balayer les toits, il s’était déjà interrompu pour se replonger dans le roman d’Elizabeth George.

Il ne s’agissait pas seulement d’un désir de fuir la réalité, se rassura-t-il. D’après son expérience, les meilleures idées pouvaient naître au moment où on débrayait. Et les dernières pièces du puzzle s’assembler alors qu’on était plongé dans une tout autre activité. Mais en l’occurrence ses idées les plus constructives ne l’amenèrent qu’à une seule conclusion : il devrait s’allonger plus souvent pour savourer de bons romans. Arrivé au lundi matin, sous un mauvais temps inchangé, il avait dévoré un polar d’Elizabeth George et la moitié d’un autre, ainsi que trois vieux numéros du New Yorker qui traînaient sur sa table de chevet.

À présent, il était assis dans le canapé du salon avec son cappuccino, à observer l’orage s’abattre de l’autre côté de la fenêtre. Il se sentait fatigué, blasé. Puis soudain – comme s’il avait décidé à cet instant précis de se ressaisir –, il se leva d’un bond, enfila ses rangers et son manteau, et sortit.

C’était drôlement désagréable. Des rafales glaciales et humides pénétraient ses os jusqu’à la moelle et il pressa le pas pour rejoindre la rue Hornsgatan qui se déroulait devant lui, particulièrement grise en ce jour. Tout le quartier de Söder semblait avoir perdu ses couleurs. On ne voyait même pas une feuille d’automne scintiller dans l’air. Il passa devant l’église Maria Magdalena tête baissée, bras croisés sur la poitrine, en direction de Slussen, avant de piquer à droite sur Götgatsbacken. Comme d’habitude, il passa entre le magasin de prêt-à-porter Monki et le pub Indigo avant de monter les escaliers pour rejoindre les bureaux du journal au cinquième étage, juste au-dessus des locaux de Greenpeace. Il perçut les murmures dès la cage d’escalier.

Il y avait beaucoup plus de monde que d’habitude. L’ensemble de la rédaction était présent ainsi que les free-lances les plus importants, trois personnes de chez Serner, deux consultants et Ove Levin. Ce dernier avait choisi une tenue un peu moins stricte pour l’occasion. Il n’avait plus l’allure d’un directeur et avait visiblement trouvé quelques nouvelles expressions, notamment un “ça gaze” plus près du peuple.

— Ça gaze Micke ? La forme ?

— Ça dépendra de toi, répondit Mikael, sans vraiment vouloir se montrer désagréable.

Il sentit néanmoins que sa réponse avait été perçue comme une déclaration de guerre. Il fit un signe de tête rigide avant d’aller s’asseoir sur l’une des chaises disposées dans la rédaction, formant une sorte de petit auditorium.

Ove Levin se racla la gorge en jetant un regard inquiet en direction de Mikael. Le grand reporter à succès qui avait semblé si combatif à son arrivée affichait désormais un intérêt courtois et ne montrait aucune intention d’argumenter ou de faire des histoires. Mais cela ne rassurait nullement Ove. Blomkvist et lui avaient été pigistes à la même époque à Expressen. Ils couvraient alors surtout les faits divers et les chiens écrasés. Mais, autour d’une table, à la fin de la journée, ils rêvaient de grandes enquêtes et de révélations chocs. Ils avaient passé des heures à discuter, jurant de ne jamais se contenter du conventionnel ni du consensuel, et de fouiller toujours plus profond. Ils étaient jeunes et ambitieux et voulaient tout en même temps. Ove regrettait parfois cette époque. Pas le salaire, évidemment, ni les horaires, ni même la vie de patachon, les tournées dans les bars, les femmes. Mais les rêves, leur force – oui, il les regrettait. Ce désir fervent de changer la société et le journalisme, d’être capable de transformer le monde, de faire plier les pouvoirs. Et bien sûr, c’était inévitable, même pour un gros bonnet comme lui, il lui arrivait de se demander : Que s’est-il passé ? Que sont devenus mes rêves ?

Micke Blomkvist les avait tous accomplis, lui. Non seulement parce qu’il était le journaliste d’investigation à l’origine de quelques-unes des plus grosses révélations récentes, mais aussi parce qu’il écrivait avec cette force et cette ferveur dont ils avaient rêvé, et qu’il ne cédait jamais sous la pression des autorités, n’acceptait jamais de compromis quand il s’agissait de ses idéaux. Alors qu’Ove, lui… Enfin, il avait quand même fait une belle carrière. Aujourd’hui, il gagnait sans doute dix fois plus que Blomkvist, et il en tirait une immense satisfaction. À quoi lui servaient ses scoops, à Micke, s’ils ne lui permettaient même pas de s’acheter une résidence secondaire plus chouette que ce petit hangar à Sandhamn ? Mon Dieu, on ne pouvait pas comparer ce taudis à sa nouvelle baraque à lui, à Cannes ! Rien à voir ! Non, c’était lui qui avait fait le bon choix, pas Mikael.

Au lieu de perdre son temps dans la presse quotidienne, Ove avait choisi un poste d’analyste des médias chez Serner et avait noué une relation très forte avec Haakon Serner lui-même. Cela avait changé sa vie et fait de lui un homme riche. Il était désormais directeur de la publication pour un bon nombre de journaux et de chaînes de télévision, et il adorait ça. Il adorait le pouvoir, l’argent et tout ce qui allait avec… Et pourtant… Il était suffisamment honnête pour admettre qu’il rêvait encore parfois de cette autre dimension – toutes proportions gardées, certes, mais quand même. Il aurait voulu être considéré comme un bon journaliste lui aussi, à l’instar de Blomkvist. C’était sûrement pour cette raison qu’il avait autant œuvré à ce que le groupe entre au capital de Millénium. Un petit oiseau lui avait chuchoté que la revue traversait une crise économique et que la rédactrice en chef, Erika Berger, qu’il avait toujours secrètement désirée, espérait conserver ses dernières recrues, Sofie Melker et Emil Grandén. Ce qu’elle ne serait pas en mesure de faire sans un nouvel apport de capital.

Bref, Ove avait tout simplement vu là une opportunité de mettre un pied dans l’un des organes les plus prestigieux du monde médiatique suédois. La direction du groupe ne s’était pas montrée particulièrement enthousiaste. Au contraire, on grommelait que Millénium était vieillot et gauchiste et avait une fâcheuse tendance à s’embrouiller avec des annonceurs et collaborateurs importants. L’affaire serait tombée à l’eau si Ove n’avait pas défendu son idée avec autant de passion. Il avait insisté : il fallait regarder le tableau dans son ensemble, disait-il. Un investissement dans Millénium représentait une somme dérisoire, un apport insignifiant qui n’allait peut-être pas rapporter gros, mais qui pourrait leur offrir quelque chose de bien plus important : la crédibilité. Et on pouvait dire ce qu’on voulait, après toutes ces coupes budgétaires sanglantes, la crédibilité de Serner laissait franchement à désirer. Miser sur Millénium serait une façon de montrer que le groupe se souciait malgré tout du journalisme et de la liberté d’expression. La direction du groupe ne vénérait ni la liberté d’expression ni le journalisme d’investigation façon Millénium, mais une petite dose de probité ne pouvait pas faire de mal. Tout le monde l’admettait. Ove reçut donc le feu vert pour cet investissement et pendant longtemps ça avait paru être une bonne affaire pour tout le monde.

Serner s’était ainsi fait une bonne publicité et Millénium avait pu garder son personnel et miser sur ce que la revue savait faire de mieux : des reportages de fond, du journalisme de qualité. De son côté, Ove, sous le feu des projecteurs, se sentait comme un poisson dans l’eau et participa même à un débat organisé par le Club de la presse au cours duquel il déclara en toute modestie :

— Je crois aux entreprises de qualité. J’ai toujours lutté en faveur du journalisme d’investigation.

Mais ensuite… Il préférait ne pas y penser. La cabale contre Blomkvist avait commencé. En réalité, ça ne l’avait pas tant dérangé, au début. Depuis que Blomkvist était monté au firmament du ciel médiatique, il ne pouvait s’empêcher de se réjouir quand on se moquait de lui dans les médias. Mais cette fois, la satisfaction fut de courte durée. Le jeune fils de Serner, Thorvald, avait découvert la polémique sur les réseaux sociaux et en avait fait tout un plat. Non pas qu’il se sentît concerné, pas du tout. Thorvald n’était pas du genre à s’intéresser aux opinions des journalistes. Mais il aimait le pouvoir.

Il adorait intriguer et il avait vu là une occasion de marquer quelques points, ou simplement de faire la leçon à la vieille garde au sein de la direction. En peu de temps, il avait réussi à amener le PDG Stig Schmidt – qui jusque-là n’avait pas de temps à perdre avec ce genre de détails – à déclarer qu’on ne pouvait pas faire de Millénium une exception et que le journal devait s’adapter aux temps nouveaux, comme les autres produits du groupe.

Ove, qui venait de jurer solennellement à Erika Berger qu’il ne se mêlerait pas du travail de la rédaction autrement qu’à titre d’“ami et consultant”, se sentit soudain les mains liées et se vit contraint de jouer un jeu délicat en coulisse. Il tentait par tous les moyens de faire adhérer Erika, Malou et Christer aux nouveaux objectifs de la revue, qui n’étaient d’ailleurs pas formulés très clairement – ce qui surgit sous le coup de la panique l’est rarement – mais portaient sur les enjeux de renouvellement et de commercialisation de Millénium.

Évidemment, Ove soulignait autant que possible qu’il n’était nullement question de faire des compromis mettant en danger l’âme du journal et son ton insolent. En réalité, il n’était pas vraiment sûr lui-même de ce qu’il entendait par là. Il savait seulement qu’il fallait apporter un peu plus de glamour pour satisfaire la direction et réduire la part des longues enquêtes sur la vie économique qui risquaient d’agacer les annonceurs et de générer de nouveaux ennuis. Mais ça, forcément, il n’en dit rien à Erika.

Il voulait éviter les conflits inutiles et c’était en vêtements décontractés qu’il faisait face aujourd’hui à la rédaction. Mieux valait jouer la prudence et éviter l’affrontement de styles en arborant les costume-cravate tape-à-l’œil devenus tellement à la mode au siège. Il était donc vêtu d’un jean, d’une chemise blanche toute simple et d’un pull bleu marine col en V qui n’était même pas en cachemire. Ses longs cheveux bouclés – son petit côté rebelle, depuis toujours – étaient réunis en queue de cheval, à l’instar de certains journalistes télé qu’il trouvait cools. Mais surtout, dans ses mots d’introduction, il fit preuve de toute l’humilité apprise au cours de ses formations de management :

— Salut tout le monde, dit-il. Quel sale temps ! Bon, je l’ai déjà dit plusieurs fois, mais je le redis volontiers : chez Serner on est tous très fiers de faire partie de cette aventure, et à titre personnel ça va bien au-delà. C’est l’engagement dans des journaux tels que Millénium qui donne du sens à mon travail, qui me rappelle la raison pour laquelle j’ai choisi ce métier. Tu te souviens, Micke, au Bar de l’Opéra ? Comme on rêvait de tout ce qu’on allait accomplir ensemble ? Et on ne crachait pas dans nos verres non plus – il émit un petit rire.

Rien n’indiquait que Mikael Blomkvist se souvenait de quoi que ce soit, mais Ove Levin ne se laissa pas décourager.

— Non, je ne vais pas jouer les nostalgiques, poursuivit-il, en réalité, il n’y a pas de quoi. À l’époque, l’argent coulait à flots. Pour le moindre petit meurtre à Kråkemåla dont tout le monde se foutait, on louait un hélicoptère, on réservait un étage entier du plus bel hôtel et on commandait du champagne pour l’after. Vous savez, lors de mon premier voyage à l’étranger, j’ai demandé au grand reporter Ulf Nilson le cours du Deutsche Mark. “Je n’en ai pas la moindre idée, a-t-il répondu, c’est moi qui fixe le taux de change.”

Il rit de nouveau.

— Alors, à l’époque on salait les notes de frais de voyage, tu te rappelles, Micke ? C’était peut-être bien le domaine où on se montrait le plus créatif. Pour le reste, on ne se prenait pas la tête et pourtant les journaux se vendaient comme des petits pains. Mais beaucoup de choses ont changé depuis – nous le savons tous. La concurrence est devenue féroce et il est de plus en plus difficile de faire des profits dans le domaine de la presse, même en possédant, comme vous, la meilleure rédaction de toute la Suède. Je voudrais donc qu’on évoque ensemble les défis de demain. Non pas que j’imagine un seul instant vous apprendre quoi que ce soit. Je souhaite seulement vous donner un peu de matière à discussion. Chez Serner, nous avons fait établir un certain nombre d’études concernant votre lectorat et la façon dont le public perçoit Millénium. Une partie va peut-être vous horrifier. Mais plutôt que de vous laisser démoraliser, vous devrez prendre ça comme un défi. Et n’oubliez pas que là, dehors, un processus de changement de dingue est en cours. 

Ove fit une pause, se demandant si la formulation “de dingue” était une erreur, une tentative exagérée de paraître détendu et jeune. Si, de façon générale, il n’avait pas commencé sur un ton trop badin ni trop familier. Comme disait Haakon Serner : “Il ne faut jamais sous-estimer le manque d’humour des moralisateurs sous-payés.” Mais non, finit-il par se convaincre, je vais y arriver.

Je vais les rallier à mon camp !

Mikael Blomkvist avait cessé d’écouter à peu près au moment où Ove expliquait que chacun devait songer à sa “conversion numérique”. Il n’avait donc pas suivi le compte rendu selon lequel la jeune génération ignorait tout de Millénium et de Mikael Blomkvist. Mais le sort voulut que ce soit pile à ce moment-là qu’il en eut assez et se leva pour rejoindre la kitchenette. Il n’entendit donc pas non plus le consultant norvégien Aaron Ullman s’exclamer :

— C’est pathétique. Il a donc tellement la trouille qu’on l’oublie ? 

En réalité, rien ne pouvait moins inquiéter Mikael à ce moment-là. Il était furieux parce que Ove semblait penser que le salut passait par des enquêtes d’opinion. Ce n’étaient pas de foutues études de marché qui avaient forgé le journal. Mais la ferveur et la passion. Millénium avait atteint sa notoriété parce qu’ils s’étaient tous investis pour ce qui leur paraissait juste et important, sans se soucier du sens du vent. Il demeura planté dans la kitchenette en se demandant combien de temps Erika mettrait à le rejoindre.

Cela prit environ deux minutes. Il tenta de déterminer le niveau de sa colère au son de ses talons. Mais lorsqu’elle fut devant lui, elle lui adressa simplement un sourire las :

— Comment tu vas ?

— Je n’avais pas le courage d’écouter, c’est tout.

— Tu n’ignores pas que tu mets les gens foutrement mal à l’aise quand tu te comportes comme ça ?

— Non.

— Et je suppose que tu sais aussi que Serner ne peut absolument rien faire sans notre accord. C’est toujours nous qui tenons les rênes.

— On tient que dalle. On est pris en otages, Ricky ! Tu ne le comprends donc pas ? Si on n’agit pas selon leurs souhaits, ils retirent leur soutien et on se retrouve le cul par terre, dit-il, un peu trop fort et avec un peu trop de véhémence.

Lorsque Erika lui fit signe de baisser d’un ton et secoua la tête, il ajouta d’une voix plus modérée :

— Excuse-moi. Je suis un vrai gamin. Mais là je rentre chez moi. J’ai besoin de réfléchir.

— Tes journées de travail sont de plus en plus courtes.

— J’imagine qu’il me reste pas mal d’heures sup à récupérer.

— Sans doute. Envie de compagnie ce soir ?

— Je ne sais pas. Sincèrement, je ne sais pas Erika, dit-il avant de quitter les bureaux et de sortir sur Götgatsbacken.

La tempête et la pluie s’abattirent sur lui. Il avait froid, poussa des jurons et envisagea un instant de foncer à Pocketshop acheter encore un polar anglais qui lui permettrait de s’évader. Mais il bifurqua sur Sankt Paulsgatan et, juste à hauteur du restaurant de sushis, son portable se mit à sonner. Il était persuadé que c’était Erika, mais le nom de Pernilla, sa fille, s’afficha sur l’écran du téléphone : elle n’avait pas choisi le meilleur moment pour appeler un père qui avait déjà mauvaise conscience de ne pas assez s’occuper d’elle.

— Salut, mon trésor, dit-il.

— C’est quoi ce bruit ?

— La tempête, je suppose.

— OK, je vais faire vite. J’ai été acceptée en section d’écriture à l’école de Biskops Arnö.

— Alors maintenant tu veux écrire, dit-il sur un ton bien trop sévère, à la limite du sarcasme, ce qui était évidemment injuste à tous points de vue.

Il aurait dû se contenter de la féliciter et lui souhaiter bonne chance. Mais Pernilla avait vécu tant d’années confuses, passant d’une secte étrange à une autre, étudiant tantôt une chose tantôt l’autre, sans jamais aller au bout de quoi que ce soit, qu’il accueillit la nouvelle de cette énième orientation avec lassitude.

— Cache ta joie.

— Pardon Pernilla. Je ne suis pas moi-même aujourd’hui.

— Parce que ça t’arrive de l’être ?

— J’aimerais juste que tu trouves une voie qui te convienne vraiment. Je ne sais pas si l’écriture est une si bonne idée vu l’état du secteur.

— Je ne vais pas faire du journalisme rasoir comme toi.

— Tu vas faire quoi alors ?

— Écrire pour de vrai.

— D’accord, dit-il sans vraiment savoir ce qu’elle entendait par là. Tu as assez d’argent ?

— Je fais des extras au Waynes Coffee.

— Tu veux venir dîner ce soir pour qu’on en parle ?

— Pas le temps, papa. Je voulais juste te l’annoncer, dit-elle avant de raccrocher.

Même s’il s’efforçait de considérer l’aspect positif de l’enthousiasme de sa fille, sa mauvaise humeur ne fit qu’empirer. Il coupa rapidement par Mariatorget et Hornsgatan pour rejoindre son loft en remontant Bellmansgatan.

Il eut l’impression qu’il ne s’était absenté que quelques minutes, et qu’il n’avait plus vraiment d’obligations professionnelles. Qu’il était en route pour une nouvelle existence dans laquelle, plutôt que de se tuer à la tâche, il disposerait de tout son temps. L’espace d’un instant, il se demanda s’il n’allait pas faire un bon coup de ménage. Il y avait des journaux, des livres et des vêtements éparpillés un peu partout. Puis il se ravisa, sortit deux Pilsner Urquell du frigo et s’installa dans le canapé du salon pour réfléchir à tout ça avec l’esprit clair. Ou du moins aussi clair qu’il était possible avec un peu d’alcool dans le sang. Que fallait-il faire ?

Il n’en avait pas la moindre idée et, plus inquiétant, ne ressentait pas vraiment l’envie d’en découdre. Il était plutôt étrangement résigné, comme si Millénium était sur le point de glisser hors de sa sphère d’intérêt. Il se posa la question encore une fois : n’était-il pas temps de passer à autre chose ? Ce serait évidemment une immense trahison envers Erika et les autres. Mais était-il vraiment l’homme qu’il fallait pour diriger un journal qui vivait d’annonces et d’abonnés ? Peut-être trouverait-il mieux sa place ailleurs, où que cela puisse être ?

L’hémorragie touchait même les plus gros quotidiens et le seul endroit où l’on trouvait encore les ressources et les moyens nécessaires pour faire des reportages d’investigation, c’était le service public. Soit l’équipe de recherche de l’Ekot1, soit Sveriges Television… Bon, pourquoi pas ? Kajsa Åkerstam lui vint à l’esprit, une femme charmante à tous points de vue et avec laquelle il prenait un verre de temps en temps. Kajsa dirigeait l’émission Contre-enquête diffusée par SVT et tentait de le recruter depuis des années. Mais ça ne lui avait jamais paru d’actualité, quoi qu’elle lui eût proposé et malgré ses promesses réitérées de lui garantir une liberté absolue et de le soutenir en toutes circonstances. Millénium avait toujours été sa maison de cœur.

Mais maintenant… peut-être franchirait-il le pas, si toutefois l’offre tenait toujours après toutes les saloperies qu’on avait écrites sur lui. Il avait fait beaucoup de choses dans ce métier, mais jamais de la télévision – mis à part les centaines de débats et d’émissions matinales auxquels il avait participé. Un poste dans Contre-enquête pourrait peut-être lui insuffler un regain de ferveur.

Son portable sonna et l’espace d’un instant il en fut ravi. Que ce soit Erika ou Pernilla, il allait se montrer aimable et écouter pour de bon. Mais non, le numéro était masqué, et il décrocha avec un peu de réserve.

— C’est bien Mikael Blomkvist ? dit une voix qui lui parut jeune.

— Oui.

— Vous avez un moment ?

— Peut-être, si vous prenez la peine de vous présenter.

— Mon nom est Linus Brandell.

— D’accord Linus, qu’est-ce que vous voulez ?

— J’ai un sujet pour vous.

— J’écoute !

— Amenez-vous au Bishop’s Arms de l’autre côté de la rue en bas de chez vous et je vous le dirai.

Mikael fut agacé, non seulement par ce ton impérieux, mais aussi par cette présence complètement intrusive dans son propre quartier.

— Le téléphone me convient très bien.

— Ce n’est pas le genre de choses dont on peut discuter sur une ligne non sécurisée.

— Pourquoi le fait de vous parler me fatigue-t-il déjà, Linus ?

— Vous avez peut-être passé une mauvaise journée ?

— J’ai effectivement passé une mauvaise journée, un point pour vous.

— Ben voilà. Dépêchez-vous de vous pointer au Bishop’s Arms, je vous offrirai une bière et je vous raconterai un truc vraiment dément.

Mikael n’avait qu’une envie, lui claironner : “Arrêtez de me donner des ordres !” Et pourtant, sans pouvoir se l’expliquer, ou peut-être simplement parce qu’il n’avait rien de plus sensé à faire, sinon rester planté là à méditer sur son propre avenir, il répondit :

— Je règle mes propres bières. Mais OK, j’arrive.

— Vous faites bien.

— Mais, Linus, écoutez-moi.

— Oui.

— Si vous en avez pour des plombes et me sortez un tas de théories du complot du genre Elvis est encore en vie, ou que vous savez qui a tué Olof Palme sans jamais en venir aux faits, je rentre chez moi illico.

— Fair enough, dit Linus Brandell.

1. Abréviation de Dagens Eko, émission d’actualités de Sveriges Radio diffusée sur les ondes depuis 1937. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

3

Le 20 novembre

Hanna Balder était dans sa cuisine en train de fumer des Camel sans filtre. Elle portait une robe de chambre bleue et des pantoufles grises usées et, même si elle avait de beaux cheveux épais et restait une beauté, elle avait mauvaise mine. Sa lèvre était enflée et l’épaisse couche de maquillage autour de ses yeux n’avait pas qu’une visée esthétique. Hanna avait encore pris une raclée.

Elle en recevait souvent. Il serait faux de prétendre qu’elle s’était habituée. Personne ne s’y habitue. Mais ça faisait partie de son quotidien et elle se souvenait à peine de la personne joyeuse qu’elle avait été un jour. La peur faisait désormais indissociablement partie de son être, et depuis quelque temps elle prenait des calmants et fumait soixante cigarettes par jour.

Lasse Westman jurait tout seul dans le séjour. Cela n’avait rien de surprenant. Elle savait depuis longtemps qu’il regrettait son geste généreux envers Frans. En réalité, elle avait trouvé ça mystérieux dès le début. Lasse dépensait les sommes que leur envoyait Frans pour le compte d’August. Durant de longues périodes, il avait même vécu principalement de cet argent. Hanna avait dû envoyer plus d’un mail où elle inventait des dépenses imprévues pour un pédagogue ou un cours adapté dont il n’avait en réalité jamais été question. C’était d’autant plus curieux : pourquoi avait-il renoncé à tout ça et laissé Frans emmener le garçon ?

Au fond, Hanna connaissait la réponse. Un élan d’arrogance sous le coup de l’alcool. Et la promesse d’un rôle dans une nouvelle série policière sur TV4, qui avait gonflé son ego encore davantage. Mais avant tout, c’était August. Lasse trouvait le garçon inquiétant et louche. Et c’était bien ce qu’il y avait de plus incompréhensible : comment pouvait-on détester August ?

Il passait son temps assis par terre avec ses puzzles, sans déranger personne. Pourtant Lasse avait l’air de le haïr. Sans doute était-ce à cause de son regard, ce regard étrange qui semblait tourné en lui-même plutôt que vers l’extérieur. Les gens en souriaient en général, en disant que le garçon devait avoir une vie intérieure très riche, mais pour une raison indéfinissable Lasse ne le supportait pas.

— Merde, Hanna ! Il regarde droit à travers moi, s’exclamait-il parfois.

— C’est un imbécile, c’est toi qui le dis.

— C’est un imbécile, mais il a quand même quelque chose de louche. On dirait qu’il me veut du mal.

C’était n’importe quoi, voilà tout. August ne regardait pas Lasse, il ne regardait personne d’ailleurs, et ne voulait de mal à personne. Simplement, le monde alentour le perturbait et il était plus heureux enfermé dans sa petite bulle. Mais dans son délire alcoolique, Lasse s’était mis en tête que le garçon manigançait une sorte de vengeance. Voilà pourquoi il avait laissé August et l’argent disparaître de leur vie. C’était pathétique. C’était en tout cas le point de vue d’Hanna. Et à présent, au bord de l’évier, s’acharnant si nerveusement sur sa cigarette que du tabac lui restait collé sur la langue, elle se demandait s’il n’y avait pas, malgré tout, un fond de vérité. Peut-être August haïssait-il Lasse à son tour. Peut-être voulait-il réellement le punir de tous les coups reçus, et peut-être… Hanna ferma les yeux et se mordit la lèvre… Peut-être le garçon la détestait-il, elle aussi.

Ce genre d’idées noires l’envahissaient depuis quelque temps le soir, lorsque August lui manquait trop et que le mépris de soi prenait le dessus. Elle se demandait parfois si avec Lasse ils n’avaient pas été carrément néfastes pour l’enfant.

J’ai été une mauvaise personne, marmonna-t-elle. Lasse lui cria quelque chose à ce moment-là qu’elle ne saisit pas.

— Quoi ? dit-elle.

— Où est ce foutu jugement de garde ?

— Pour quoi faire ?

— Pour prouver qu’il n’a aucun droit de s’en occuper.

— Tu avais pourtant l’air bien soulagé de ne plus l’avoir dans les pattes.

— J’étais bourré, j’ai déconné.

— Et là, d’un coup, tu es sobre et sensé ?

— Sacrément sensé, ouais, siffla-t-il en s’avançant vers elle, furieux et déterminé.

Elle ferma de nouveau les yeux en se demandant pour la énième fois pourquoi tout avait si mal tourné.

Frans Balder ne ressemblait plus au cadre supérieur propre sur lui qui s’était pointé à la porte de son ex-femme. Ses cheveux étaient hirsutes, la transpiration brillait au-dessus de sa lèvre supérieure, sa dernière douche et son dernier coup de rasoir remontaient à au moins trois jours. Malgré toutes ses résolutions pour devenir un bon père à plein temps, et malgré cet instant d’espoir et d’émotion intense sur Hornsgatan, il était de nouveau plongé dans un état de concentration extrême qu’on aurait facilement pu prendre pour de la colère.

Il grinçait même des dents et cela faisait déjà des heures que le monde et la tempête au-dehors avaient cessé d’exister pour lui. Il ne se préoccupait pas non plus de ce qui se passait au niveau de ses pieds. Ces petits mouvements, comme si un chat ou un autre petit animal s’étaient faufilés entre ses jambes. Il lui fallut un moment pour se rendre compte que c’était August qui rampait sous son bureau. Frans posa sur lui un regard nébuleux, comme si le flux du code de programmation s’attardait encore tel un voile sur ses yeux.

— Qu’est-ce que tu veux ?

August l’implora de son regard clair.

— Quoi ? poursuivit Frans. Quoi ?

Il se produisit alors quelque chose d’inhabituel. Le garçon saisit une feuille par terre, remplie d’algorithmes quantiques, et sa main passa fébrilement d’un côté et de l’autre du papier. L’espace d’un instant, Frans craignit que le garçon ne fît une nouvelle crise. Mais non, August semblait écrire quelque chose avec des mouvements vifs. Frans se figea. Comme au croisement de Hornsgatan, quelque chose d’important et de lointain remonta dans son esprit. À la différence près que, cette fois, il comprit de quoi il s’agissait.

Il se souvint de sa propre enfance, lorsque les chiffres et les équations étaient plus importants que la vie même. Il s’illumina et s’exclama :

— Tu veux compter, pas vrai ? C’est compter que tu veux ?

L’instant d’après, il courut chercher des stylos et des feuilles A4 à carreaux qu’il déposa par terre, devant August.

Ensuite, il annota la séquence de chiffres la plus simple qui lui vint à l’esprit, la suite de Fibonacci dans laquelle chaque chiffre est la somme des deux précédents, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, en laissant de la place pour la somme suivante, le 34. Puis il se dit que c’était sans doute trop facile et ajouta une suite géométrique : 2, 6, 18, 54… dans laquelle chaque chiffre était multiplié par trois, ce qui signifie que le chiffre manquant était le 162. Pour résoudre ce genre de problème, un enfant doué n’avait pas besoin d’avoir de connaissances préalables considérables, estima-t-il. Autant dire que sa vision des mathématiques simples était assez particulière. Et il se mit alors à rêver : son fils qu’on pensait attardé n’était peut-être qu’une sorte de copie amplifiée de lui-même ? Le langage et l’interactivité sociale étaient arrivés tard aussi dans la vie de Frans, et il avait appréhendé certains schémas mathématiques bien avant de prononcer son premier mot.

Il resta longtemps à côté du garçon, à attendre. Il ne se passa rien, évidemment. August fixait les chiffres de son regard vitreux, comme s’il espérait que les réponses se manifestent d’elles-mêmes sur la feuille. Frans finit par le laisser seul et monta boire un verre d’eau gazeuse à l’étage avant de poursuivre son travail à la table de la cuisine, muni de ses notes et de son stylo. Mais sa concentration s’était envolée et il se mit à feuilleter distraitement un numéro de New Scientist.

Environ une demi-heure s’écoula avant qu’il ne se lève pour rejoindre August en bas. À première vue, la scène était inchangée. L’enfant était accroupi dans la même position statique que lorsqu’il l’avait laissé. Puis Frans s’approcha, poussé par un début de curiosité.

L’instant d’après, il eut l’impression de se trouver face à quelque chose de totalement incompréhensible.

Les clients n’étaient pas nombreux au Bishop’s Arms. C’était le tout début d’après-midi et le temps n’incitait pas vraiment à sortir, même pour aller au pub du coin. Pourtant, Mikael fut accueilli par des cris et des rires, et une voix rauque qui hurla :

— Super Blomkvist !

Elle émanait d’un homme rougeaud et bouffi, avec une épaisse chevelure ébouriffée et une petite moustache en croc, que Mikael croisait très souvent dans le quartier. Il avait cru comprendre que son prénom était Arne. Il débarquait dans l’établissement tous les après-midi à 14 heures, réglé comme une horloge. Il avait dû arriver plus tôt, exceptionnellement aujourd’hui, et s’était attablé à gauche du bar avec trois compagnons de beuverie.

— Mikael, le corrigea Mikael avec un sourire.

Arne, ou quel que soit son nom, et ses amis éclatèrent de rire, comme si son vrai prénom était le plus drôle qu’ils aient jamais entendu.

— Tu es sur un coup ? poursuivit Arne.

— Je songe à révéler tout ce qui se trame dans la pénombre du Bishop’s Arms.

— Tu crois que la Suède est prête pour ce genre de scoop ?

— Non, sans doute pas.

En réalité, Mikael aimait bien cette bande. Il n’avait jamais échangé avec eux plus de quelques phrases à la volée, des interpellations sans suite. Mais ces types faisaient partie de son quotidien dans ce quartier, l’une des raisons pour lesquelles il s’y sentait si bien. Et il ne s’offusqua nullement lorsque l’un d’entre eux lui balança :

— Il paraît que t’es fini ?

Au contraire, ce commentaire ramenait tout ce lynchage ridicule dans le caniveau, où était sa véritable place.

— Ça fait quinze ans que je suis fini, salut ma bouteille, tout ce qui est bon est éphémère, répondit-il en citant Fröding.

Il sonda les lieux du regard à la recherche d’un individu qui aurait l’air suffisamment arrogant pour intimer à un journaliste fatigué de se rendre au pub. Mais hormis Arne et sa bande, il ne vit personne. Il rejoignit donc Amir au comptoir.

Amir était grand, gros et aimable. Père de quatre enfants, il gérait l’endroit depuis quelques années et travaillait dur. Mikael et lui étaient devenus assez proches. Non que Mikael fût un grand habitué des lieux, mais ils s’étaient rendu des services. À plusieurs occasions, lorsque Blomkvist devait recevoir une femme et n’avait pas eu le temps de passer au Monopole des Alcools, Amir lui avait filé quelques bouteilles de rouge pour le dépanner. De son côté, Mikael avait aidé un ami d’Amir sans papiers à faire des démarches auprès des autorités.

— Que nous vaut cet honneur ? dit Amir.

— Je dois rencontrer quelqu’un.

— Un truc passionnant ?

— J’en doute. Comment va Sara ?

Sara était la femme d’Amir. Elle venait de subir une opération de la hanche.

— Elle gémit et se gave d’antidouleurs.

— Ça doit être pénible. Tu lui passeras le bonjour.

— Je n’y manquerai pas, dit Amir, puis ils papotèrent un moment à propos de tout et de rien.

Mais aucun Linus Brandell en vue. Mikael se dit que c’était sans doute une mauvaise blague. D’un autre côté, il y avait pire que devoir descendre au pub du coin. Il resta donc une quinzaine de minutes à discuter, évoquer soucis financiers et de santé, avant de se décider à quitter les lieux. C’est alors que le gars débarqua.

Ce n’était pas le fait qu’August ait complété les séquences avec les bons chiffres. Il en fallait plus pour impressionner un homme comme Frans Balder. C’était ce qu’il y avait à côté des chiffres et qui, à première vue, ressemblait à une photographie ou à une peinture, mais qui en réalité était un dessin, une reproduction parfaite du feu tricolore qu’ils avaient passé l’autre soir sur Hornsgatan. Non seulement le feu était saisi dans ses moindres détails avec une sorte de précision mathématique, mais il resplendissait véritablement.

Sans que personne n’ait appris à August la perspective ni l’art de travailler les ombres et les lumières, il semblait maîtriser parfaitement la technique. L’œil rouge du feu tricolore s’illuminait et l’obscurité automnale alentour enveloppait Hornsgatan et rougeoyait à son tour. Au milieu de la rue se trouvait l’homme que Frans avait vaguement reconnu. Son visage était coupé juste au-dessus des sourcils. Il avait l’air effrayé ou du moins mal à l’aise, comme si August l’avait déstabilisé, et il marchait d’un pas mal assuré. Comment diable le garçon avait-il réussi à représenter cela ?

— Mon Dieu, dit-il. C’est toi qui as fait ça ?

Sans hocher ni secouer la tête, August se contenta de tourner le regard vers la fenêtre. Frans eut l’étrange impression que sa vie ne serait plus jamais comme avant.

Mikael ne savait pas vraiment à quoi il s’attendait, sans doute à un jeune des beaux quartiers de Stureplan, un fils à papa. Mais ce fut un type miteux qui se présenta à lui. Un petit gars avec un jean troué, des longs cheveux foncés crasseux et un regard las, fuyant. Il avait dans les vingt-cinq ans, peut-être un peu moins. Une mèche lui barrait les yeux, il avait une vilaine peau et une sale plaie à la lèvre. Linus Brandell n’avait rien d’un homme assis sur le scoop du siècle.

— Linus Brandell, je présume ?

— Exact. Désolé pour le retard. J’ai croisé une fille que je connais. On était dans la même classe en troisième et…

— Et si on la faisait courte ? l’interrompit Mikael, avant de le conduire à une table au fond de l’établissement.

Lorsque Amir s’approcha d’eux avec un sourire discret, ils commandèrent deux Guinness. Quelques secondes de silence s’écoulèrent. Mikael n’arrivait pas à comprendre son propre énervement. Cela ne lui ressemblait pas. Peut-être était-ce cette histoire de Serner. Il adressa un sourire à Arne et sa bande qui les observaient de loin.

— Je vais aller droit au but, dit Linus.

— Tant mieux.

— Vous connaissez Supercraft ?

Mikael Blomkvist était assez ignorant en matière de jeux vidéo, mais même lui avait entendu parler de Supercraft.

— De nom, oui.

— Sans plus ?

— Sans plus.

— Alors vous ne savez pas que ce qui rend ce jeu exceptionnel, sa particularité, c’est qu’il contient une fonction d’intelligence artificielle, ou fonction d’IA spéciale qui vous permet de communiquer des stratégies de guerre avec un combattant sans savoir avec certitude, du moins au premier abord, si vous parlez réellement à un être humain ou à un être digital.

— Tu m’en diras tant.

Rien ne pouvait moins l’intéresser que les finesses d’un putain de jeu vidéo.

— Il s’agit d’une petite révolution dans le secteur et il se trouve que j’ai participé à sa conception, poursuivit Linus Brandell.

— Félicitations. Tu as dû te faire un sacré paquet de fric.

— C’est justement ça le truc.

— C’est-à-dire ?

— On nous a chouré les données technologiques et maintenant Truegames se fait des milliards sans que ça nous rapporte le moindre centime.

Mikael connaissait la chanson. Il avait même parlé avec une vieille dame qui prétendait que c’était elle qui avait écrit les Harry Potter et que J. K. Rowling lui avait tout volé par télépathie.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— On s’est fait pirater.

— Et comment vous le savez ?

— Ç’a été constaté par des experts du FRA2, je peux vous donner un nom si vous voulez, et aussi par un…

Linus s’arrêta.

— Oui ?

— Rien. Mais même la Säpo3 a été impliquée, vous n’avez qu’à en parler avec Gabriella Grane, c’est une analyste, elle pourra vous le confirmer. Elle a mentionné cette affaire dans un rapport officiel qu’elle a publié l’année dernière. J’ai un numéro de dossier, là…

— Autrement dit, ce n’est pas une nouvelle.

— Non, pas dans ce sens-là. Ny Teknik et Computer Sweden en ont parlé. Mais Frans ne voulait pas que ça se sache, il lui arrivait même de nier qu’on nous avait piratés. Du coup, l’histoire n’a pas trop pris dans les médias.

— Ça reste quand même des nouvelles de la veille.

— Si on veut.

— Pourquoi devrais-je t’écouter alors, Linus ?

— Parce que Frans vient de rentrer de San Francisco et semble avoir compris ce qui s’est passé. Je crois qu’il est assis sur une bombe. Il est devenu complètement maniaque niveau sécurité. Il utilise des systèmes de cryptage de malade pour le téléphone et pour le mail, et il vient de faire installer un nouveau système d’alarme avec des caméras, des détecteurs de mouvement et tout le bazar. Je pense que vous devriez lui parler, c’est pour ça que je vous ai contacté. Un type comme vous pourrait peut-être lui faire cracher le morceau. Moi, il ne m’écoute pas.

— Alors, tu me fais venir jusqu’ici parce qu’il te semble qu’un certain Frans pourrait être assis sur une bombe.

— Pas un certain Frans, monsieur Blomkvist. Frans Balder en personne. Je ne l’ai pas dit ? J’étais un de ses assistants.

Mikael fouilla ses souvenirs ; la seule Balder qui lui vint à l’esprit, c’était Hanna, l’actrice, quoi qu’elle soit devenue à présent.

— C’est qui ?

Le regard que lui adressa son interlocuteur exprimait un tel mépris qu’il en fut déconcerté.

— Vous vivez sur une autre planète ou quoi ? Frans Balder est une légende. Un concept.

— Ah bon ?

— Grave ! poursuivit Linus. Tapez son nom sur Google, vous verrez. Il est devenu professeur d’université à vingt-sept ans, et depuis deux décennies il fait autorité en matière de recherche en IA au niveau mondial. Quasiment personne n’est aussi avancé que lui dans le développement d’ordinateurs quantiques et de réseaux neuronaux. Il trouve toujours des solutions insolites et cinglées. Un cerveau incroyable qui fonctionne complètement à l’envers. Sa pensée est totalement originale et novatrice. Vous vous doutez bien que le secteur informatique a tenté de lui mettre le grappin dessus pendant des années. Mais Balder a longtemps refusé d’être recruté. Il voulait travailler seul. Enfin, “seul”, c’est une façon de parler, il a toujours eu divers assistants qu’il a usés jusqu’à la corde. Il exige des résultats, rien d’autre, et il rabâche sans arrêt son “Rien n’est impossible. Notre boulot c’est de repousser les limites, et cetera”. Mais les gens l’écoutent. On ferait tout pour lui. On pourrait presque mourir pour lui. Dans le milieu des geeks, c’est carrément un dieu.

— Bigre.

— N’allez pas croire que je suis une sorte d’admirateur dénué d’esprit critique, pas du tout. Il y a un prix à payer, je suis bien placé pour le savoir. On fait des choses grandioses avec lui, mais il peut aussi vous briser. Frans n’a même pas le droit de s’occuper de son fils, c’est vous dire… Je ne sais pas comment, mais il a réussi à tout foutre en l’air. Et il y en a un paquet, des histoires dans ce genre. Des assistants qui se sont pris le mur, qui ont bousillé leurs vies et Dieu sait quoi encore. C’est un cas, sans aucun doute, un obsédé depuis toujours, mais il ne s’était jamais comporté comme ça auparavant. Je veux dire, cette hystérie par rapport à la sécurité. C’est pour ça que je suis là. J’aimerais que vous lui parliez. Il est sur un truc énorme, je le sens.

— Tu le sens…

— Il faut que vous compreniez : en temps normal, ce type n’est pas parano. Au contraire même, il ne l’était pas assez, vu le niveau des projets sur lesquels il travaillait. Et maintenant, il s’enferme chez lui, il sort à peine. On dirait qu’il a la trouille. Et je peux vous dire qu’il n’est pas du genre peureux. Plutôt du style à foncer comme un taré.

— Et il travaillait sur des jeux vidéo ? demanda Mikael sans cacher son scepticisme.

— En fait… Frans nous laissait travailler sur les sujets qui nous plaisaient, et il savait qu’on était tous des fanas de jeux. Son programme d’IA est applicable dans ce domaine, alors il en a fait un atelier d’expérimentation parfait, et on a obtenu des résultats fabuleux. On a fait de grandes avancées. Seulement…

— Viens-en aux faits, Linus.

— Eh bien Balder et ses juristes ont rédigé une demande de brevet concernant la partie la plus innovante de cette technologie. Et là, ç’a été le premier choc. Un ingénieur russe de Truegames venait de déposer une requête qui a bloqué la demande de brevet, et ça, évidemment, ça n’avait rien d’un hasard. En réalité, le brevet ne constituait qu’un faux problème. Le plus important, c’était de savoir comment ils avaient eu vent de ce qu’on avait mis au point. Étant donné qu’on était tous loyaux à mort envers Frans, il ne restait qu’une explication : malgré toutes nos précautions, on avait été piratés.

— C’est à ce moment-là que vous avez contacté la Säpo et le FRA ?

— Pas tout de suite. Frans a du mal avec les gens en costard qui ont des horaires de bureau. Il préfère les abrutis monomaniaques qui passent leurs nuits scotchés à leur ordinateur. Du coup, il est allé dénicher une espèce de hackeuse obscure qu’il avait rencontrée je ne sais où et elle nous a aussitôt confirmé qu’on avait subi une intrusion. J’avoue que, de prime abord, elle n’avait vraiment pas l’air crédible. Je ne l’aurais pas embauchée dans ma boîte, si vous voyez ce que je veux dire. Et peut-être qu’elle racontait n’importe quoi. Toujours est-il que l’essentiel de ses conclusions a été ensuite confirmé par des gens du FRA.

— Mais personne ne sait qui vous a piratés ?

— Non, remonter à la source d’un piratage est souvent impossible. Une chose est sûre, il s’agit de professionnels. On avait mis le paquet sur notre sécurité informatique.

— Et aujourd’hui tu penses que Frans Balder a appris quelque chose ?

— C’est évident. Sinon il ne se comporterait pas de façon aussi louche. Je suis persuadé qu’il a découvert un truc chez Solifon.

— C’est là qu’il travaillait ?

— Oui, bizarrement. Comme je vous disais, Frans a toujours refusé de se soumettre aux géants de l’informatique. Je n’ai jamais entendu personne rabâcher autant l’importance de rester dans les marges, de garder son indépendance, de ne pas devenir esclave des forces commerciales, etc. Et puis, tout à coup, juste au moment où on était au fond du trou, dépouillés de nos données technologiques, il a sauté sur une proposition de poste. De Solifon, qui plus est. On n’a rien compris. D’accord, ils offraient un salaire monstrueux, une liberté totale et tout le tralala, genre “Fais ce que tu veux, mais viens travailler pour nous”. J’imagine que c’était super-tentant. Ça l’aurait été pour n’importe qui, c’est clair. N’importe qui, sauf Frans Balder. Il avait reçu plus ou moins le même genre de proposition de la part de Google, Apple et j’en passe. Pourquoi celle-ci devenait-elle soudain si intéressante ? Il n’a jamais fourni d’explication. Il a juste pris ses cliques et ses claques, et il est parti. D’après ce que j’ai entendu dire, tout s’est très bien passé au début. Frans a développé notre technologie et je crois que le patron, Nicolas Grant, a commencé à fantasmer sur des recettes chiffrées en milliards. Ils étaient tous surexcités. Puis il s’est passé quelque chose.

— Quelque chose dont tu ignores à peu près tout.

— Oui. On a perdu le contact. En gros, Frans a perdu le contact avec le monde entier. Mais ce dont je suis certain, c’est qu’il se passe un truc grave. Frans a toujours prêché la franchise et parlé avec enthousiasme de La Sagesse des foules et tout le bazar : l’importance d’exploiter les connaissances des groupes, enfin tout le concept Linux. Mais chez Solifon, apparemment, il gardait la moindre virgule secrète, même avec ses collaborateurs les plus proches. Et puis, boom, il a démissionné. Il est revenu chez lui, et depuis il reste cloîtré dans sa maison à Saltsjöbaden, sans jamais mettre le nez dehors. Et, niveau apparence, il se laisse complètement aller.

— Donc, si je comprends bien, Linus, le gros coup que tu avais à me raconter, c’est l’histoire d’un professeur qui a l’air tracassé et qui néglige son apparence – comment les voisins s’en aperçoivent vu qu’il ne sort jamais, c’est une autre histoire.

— Oui, mais je crois…

— Je crois aussi, Linus, que ça peut faire un sujet intéressant. Mais ce n’est malheureusement pas pour moi. Je ne suis pas journaliste informatique. Comme quelqu’un l’a si judicieusement formulé l’autre jour, je suis un homme des cavernes. Je te suggère de prendre contact avec Raoul Sigvardsson au Svenska Morgon-Posten. Il connaît tout de cet univers-là.

— Non, non, Sigvardsson, c’est un poids plume. Il n’a pas le niveau pour cette affaire.

— Il me semble que tu le sous-estimes.

— Allez, ne vous défilez pas. Cette histoire peut marquer votre come-back, monsieur Blomkvist.

Mikael fit un geste las en direction d’Amir, qui était en train d’essuyer une table à côté.

— Je peux te donner un conseil, Linus ?

— Heu… oui… bien sûr.

— La prochaine fois que tu dois vendre un sujet, n’essaie pas d’expliquer au journaliste en question ce que ça pourrait signifier pour lui. Tu sais combien de fois on m’a sorti ce bobard ? “Ça va être le plus gros truc de ta vie. Plus gros que le Watergate !” Tu t’en tireras mieux avec un peu d’objectivité.

— Ce que je voulais dire…

— Oui, qu’est-ce que tu voulais dire ?

— Que vous devriez juste lui parler. Je crois qu’il vous apprécierait. Vous êtes du même genre, intransigeants.

Linus semblait avoir perdu toute son assurance et Mikael se demanda s’il n’avait pas été trop dur. En principe, il se montrait bienveillant, encourageant avec ceux qui venaient lui proposer des tuyaux, si fous que leurs propos pussent paraître. Non seulement parce qu’un bon sujet peut se cacher derrière les histoires les plus délirantes, mais aussi parce qu’il savait qu’il représentait souvent leur ultime cartouche. Beaucoup se tournaient vers lui quand tous les autres avaient cessé de les écouter, comme un dernier espoir. Et il n’y avait aucune raison de se montrer moqueur.

— Écoute, dit-il. J’ai eu une sale journée, je ne voulais pas jouer les sarcastiques.

— Tout va bien.

— Et il se trouve que tu as raison. Il y a effectivement une donnée qui m’intéresse dans cette histoire. Tu disais qu’un hacker est venu vous voir, une femme.

— Oui, mais ça n’a pas vraiment de rapport. Je crois que Balder faisait un peu sa BA avec cette fille.

— Mais elle avait l’air de maîtriser son art.

— Oui, ou alors elle a eu un coup de bol. Elle racontait beaucoup de conneries.

— Tu l’as donc rencontrée ?

— Oui, Balder venait de partir pour la Silicon Valley.

— C’était quand ?

— Il y a onze mois. J’avais transporté nos ordis dans mon appartement de Brantingsgatan. On ne peut pas dire que ma vie était au top. J’étais célibataire et fauché, j’avais la gueule de bois et l’appartement était en vrac. Je venais d’avoir Frans au téléphone, il n’avait pas arrêté de me saouler, on aurait dit un vieux, genre paternaliste. Il m’avait sorti des phrases du style “Ne la juge pas sur son apparence, les apparences sont trompeuses, blablabla”. Et c’était à moi qu’il disait ça ? Franchement. Je ne suis pas tout à fait le gendre idéal non plus. Je n’ai jamais porté de costard-cravate de ma vie, et s’il y a quelqu’un qui sait à quoi ressemblent les gens dans le milieu des hackers, c’est bien moi. Bref, j’étais là, à attendre cette meuf. Elle aurait au moins pu frapper avant d’entrer, mais non, elle a juste ouvert la porte et déboulé.

— Elle était comment ?

— Affreuse… Enfin, on pourrait dire qu’elle avait un côté sexy un peu douteux aussi. Mais affreuse !

— Linus, je ne te demandais pas de lui donner une note sur son apparence. Je voulais juste savoir comment elle était habillée et si elle t’avait éventuellement donné son nom.

— Je n’ai pas la moindre idée de qui c’était, poursuivit Linus. J’ai quand même eu l’impression de l’avoir déjà vue quelque part – mais j’avais comme dans l’idée que c’était un truc pas net. Elle avait des tatouages et des piercings. La totale. Style prégothique, ou gothique, ou punk, et maigre comme un clou.

Presque sans s’en rendre compte, Mikael fit signe à Amir de lui resservir une Guinness.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

— Eh bien, comment dire. J’ai pensé qu’on n’était pas obligés de s’y mettre tout de suite, alors je me suis assis au bord de mon lit – il n’y avait pas non plus l’embarras du choix côté sièges – et je lui ai proposé qu’on commence par boire un petit verre. Vous savez ce qu’elle a fait ? Elle m’a demandé de sortir. Elle m’a ordonné de sortir de chez moi, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Évidemment, j’ai refusé. J’ai dit un truc du genre “C’est un peu chez moi, quand même”. Mais elle m’a juste répondu “File. Dégage”. Du coup, je n’ai pas vu d’autre alternative que de m’en aller. Et je suis parti assez longtemps. À mon retour, je l’ai trouvée allongée sur mon lit en train de cloper. Hallucinant. Elle lisait un livre sur la théorie des cordes ou un truc comme ça. Je l’ai peut-être bien fusillée du regard, allez savoir. Elle m’a expliqué qu’elle n’avait pas l’intention de coucher avec moi, même pas un peu. C’est ce qu’elle a dit : “Même pas un peu.” Et je crois qu’elle ne m’a pas regardé dans les yeux une seule fois. Elle a juste sorti qu’un cheval de Troie s’était introduit dans nos ordinateurs, un RAT, et qu’elle reconnaissait le schéma de l’intrusion, le seuil d’originalité de la programmation. “On vous a eus”, elle a dit. Et puis elle est partie.

— Sans dire au revoir ?

— Sans un putain de mot.

— Ça alors, laissa échapper Mikael.

— Franchement, je crois surtout qu’elle frimait. Le mec du FRA qui a procédé à la même vérification plus tard, et qui a priori était bien plus informé sur ce type d’attaques, a été catégorique : impossible de tirer ce genre de conclusions. Et il a eu beau fouiller l’ordinateur dans tous les sens, il n’a jamais trouvé de trace de virus espion. Pourtant, lui aussi – Molde il s’appelait, Stefan Molde –, il soupçonnait qu’on avait été victimes d’une intrusion.

— Cette fille, elle ne s’est jamais présentée de quelque manière que ce soit ?

— J’ai bien essayé de lui tirer les vers du nez, mais elle a juste lâché, et encore sur un ton renfrogné, que je pouvais l’appeler Fifi4. Évidemment, ce n’était pas son vrai nom, aucun doute là-dessus, mais…

— Quoi ?

— Je trouvais que ça lui allait bien, d’une certaine façon.

— Écoute, dit Mikael. Tout à l’heure, j’étais sur le point de rentrer chez moi.

— Oui, je m’en suis rendu compte.

— Mais la situation a considérablement changé. Tu disais que Frans Balder connaissait cette fille, non ?

— Oui, tout à fait.

— Dans ce cas, j’aimerais entrer en contact avec ce Balder le plus vite possible.

— À cause de la fille ?

— Si on veut.

— OK, bien, dit Linus d’un air pensif. Mais vous n’allez pas le trouver dans l’annuaire. Comme je disais, il est devenu hyper-secret. Vous utilisez un iPhone ?

— Oui.

— Alors, laissez tomber. D’après Frans, Apple a plus ou moins vendu son âme à la NSA. Pour entrer en communication avec lui, vous devez acheter un Blackphone ou alors emprunter un Android et télécharger un programme de cryptage particulier. Mais je vais essayer de faire en sorte qu’il se mette en contact avec vous, pour que vous puissiez convenir d’un endroit sûr où vous rencontrer.

— Super, merci Linus.

Mikael resta un moment dans le bar après le départ de Linus. Il termina sa Guinness, le regard tourné vers la tempête au-dehors. Arne et ses potes riaient dans son dos, mais Mikael était tellement plongé dans ses pensées qu’il n’entendait rien. Il remarqua à peine qu’Amir était venu s’installer à côté de lui pour lui débiter les dernières prévisions météo.

Visiblement, on annonçait un temps vraiment infernal. Les températures devaient chuter à moins dix. Les premières neiges de la saison allaient arriver, et pas sur le mode joli manteau blanc, loin de là. Cette poisse allait leur tomber dessus par bourrasques violentes lors de la plus grosse tempête que le pays ait connue depuis longtemps.

— Il y a un risque d’ouragan, dit Amir, et Mikael, qui n’écoutait toujours pas, répondit par un bref :

— Tant mieux.

— Tant mieux ?

— Oui… enfin, je veux dire… c’est mieux que rien en tout cas.

— C’est vrai… Mais comment tu te sens ? Tu as l’air sonné. Ça s’est mal passé ?

— Non, ça va.

— Mais tu as appris quelque chose de bouleversant, c’est ça ?

— Je ne sais pas trop. Tout est un peu confus ces temps-ci. J’envisage de quitter Millénium.

— Je croyais que cette revue et toi, c’était à la vie à la mort.

— C’est ce que je pensais aussi. Mais je suppose que tout n’a qu’un temps.

— Mon vieux père disait toujours que même ce qui est éternel n’a qu’un temps.

— Il pensait à quoi en disant ça ?

— À l’amour, je crois. C’était juste avant qu’il ne quitte ma mère.

Mikael lâcha un petit rire.

— Je n’ai jamais été particulièrement doué pour l’amour éternel, moi non plus. En revanche…

— Oui, Mikael ?

— Il y a une femme que j’ai bien connue, et qui a disparu de ma vie depuis longtemps maintenant.

— Dur…

— L’histoire est un peu particulière. Et là, je viens subitement d’avoir un signe de vie, il me semble en tout cas. C’est sans doute pour ça que je faisais une drôle de tête.

— Je vois.

— Bon, je crois que j’ai besoin de rentrer chez moi. Je te dois combien ?

— On verra ça plus tard.

— OK, prends soin de toi, Amir, dit-il avant de passer devant la table des habitués qui lui lancèrent encore quelques remarques farfelues.

Puis il se jeta dans la tempête.

Ce fut un peu comme une sensation de mort imminente. Les rafales lui transpercèrent le corps. Et pourtant, il resta là, un moment, immobile dans la tempête, perdu dans ses lointains souvenirs. Et c’est d’un pas lent qu’il rentra chez lui. Pour une raison étrange, il eut du mal à ouvrir la porte, il dut tourner la clé dans tous les sens. Puis il se débarrassa de ses chaussures et s’installa devant l’ordinateur afin de chercher des informations sur le professeur Frans Balder.

Mais c’était peine perdue, il avait la tête ailleurs. Comme tant de fois auparavant, il se demandait : mais où est-elle passée ? En dehors d’un rapport de son ancien employeur, Dragan Armanskij, il n’avait eu aucune nouvelle. Elle avait disparu de la surface de la terre. Alors même qu’ils habitaient quasiment dans le même quartier, il n’avait jamais vu ne serait-ce que l’ombre de sa silhouette. Ce qui expliquait sans doute que les propos de Linus aient eu un tel impact sur lui.

Certes, il était toujours possible que la fille qui s’était pointée chez Linus ce jour-là soit une autre. Possible, mais pas particulièrement vraisemblable. Qui d’autre que Lisbeth Salander débarque comme ça avec ses gros sabots sans regarder les gens dans les yeux, les chasse de chez eux et fouille les secrets de leurs ordinateurs ? Et sort des phrases du genre “Je n’ai pas l’intention de coucher avec toi, même pas un peu” ? C’était forcément Lisbeth. Et ce surnom, Fifi. Du Lisbeth tout craché.

Sur la porte de chez elle, sur Fiskargatan, on pouvait lire “V. Kulla5”. Il comprenait tout à fait qu’elle n’ait pas voulu utiliser son vrai nom. Il était bien trop identifiable et associé à des drames terribles. Mais où se trouvait-elle maintenant ? Ce n’était certes pas la première fois que cette fille se volatilisait. Mais depuis le jour où il avait frappé à la porte de son appartement sur Lundagatan et l’avait incendiée parce qu’elle avait mené une enquête sur sa personne un peu trop approfondie, ils n’étaient jamais restés aussi longtemps sans nouvelles l’un de l’autre. C’était quand même un peu curieux, non ? Après tout, Lisbeth était sa… Sa quoi en réalité ?

Son amie, pas vraiment. Les amis se fréquentent. Les amis ne disparaissent pas comme ça. Les amis ne prennent pas contact uniquement en piratant votre ordinateur. Et pourtant il se sentait profondément lié à elle. Mais surtout, il se faisait du souci pour Lisbeth. C’était plus fort que lui. Son ancien tuteur, Holger Palmgren, disait souvent d’elle qu’elle s’en sortirait toujours. Que malgré son enfance épouvantable, ou peut-être grâce à elle, c’était une sacrée survivante. Et il y avait sûrement du vrai là-dedans.

Mais rien n’était garanti pour autant, avec un passé comme le sien et un tel don pour se faire des ennemis. Peut-être avait-elle réellement déraillé, comme l’avait laissé entendre Dragan Armanskij lors de leur déjeuner à Gondolen environ six mois plus tôt. C’était un jour de printemps, un samedi, et Dragan avait insisté pour l’inviter – bière, eau-de-vie et tutti quanti. Mikael avait eu l’impression que Dragan avait besoin de parler et même si, officiellement, ils ne faisaient que se retrouver comme de vieux amis, il n’y avait aucun doute : Dragan souhaitait uniquement parler de Lisbeth et, moyennant quelques verres, se laisser aller à un certain sentimentalisme.

Dragan lui avait notamment expliqué que son entreprise, Milton Security, avait livré des alarmes de sécurité à une maison de retraite de Högdalen. Du matériel de qualité, disait-il.

Mais cela ne changeait pas grand-chose en cas de panne de courant, si personne n’intervenait. Et c’est exactement ce qui s’était produit. Il y avait eu une panne tard le soir et au cours de la nuit l’une des personnes âgées était tombée. Une certaine Rut Åkerman. Elle s’était fracturé le col du fémur et était restée coincée des heures, à appuyer sur le bouton de son alarme sans que personne ne vienne à son secours. Au petit matin, son état s’était révélé plutôt critique, et, en cette période où l’actualité traitait beaucoup des problèmes et négligences dans le secteur des soins aux personnes âgées, l’affaire avait fait polémique.

Rut s’en était heureusement sortie. Mais, par malchance, il s’agissait de la mère de l’un des gros bonnets de Sverigedemokretarna, les démocrates suédois. Et lorsque le site réactionnaire Avpixlat6 avait balancé qu’Armanskij était arabe – ce qui n’était d’ailleurs pas le cas, même si on le surnommait parfois l’Arabe –, les commentaires avaient fusé. Des centaines d’utilisateurs anonymes postaient des propos tels que “Voilà le résultat quand on laisse les cafards nous livrer la technologie”. Dragan en avait souffert, d’autant plus que sa vieille mère avait également eu à subir des injures grossières.

Et soudain, comme par un coup de baguette magique, tous les utilisateurs du site avaient perdu leur anonymat. Pire encore, leur nom complet, leur adresse, leur emploi et leur âge apparaissaient aux yeux de tous. Un truc très bien fait. Comme s’ils avaient rempli un formulaire. Le site entier avait été “dépixélisé”, si on peut dire, révélant, sans grande surprise, que ses utilisateurs ne se résumaient pas à des marginaux fouteurs de merde. Il s’agissait en grande partie de citoyens en apparence irréprochables, et même de certains concurrents d’Armanskij dans le secteur de la sécurité. Les responsables étaient restés longtemps impuissants, complètement largués. Ils s’arrachèrent les cheveux juste pour parvenir à fermer le site, et jurèrent de trouver les coupables et de leur faire payer. Le hic, c’est qu’évidemment personne, pas même Armanskij, ne savait qui était derrière l’attaque.

— C’était du Lisbeth tout craché, dit-il. Il va sans dire que je m’en frottais un peu les mains. J’ai beau être un vrai défenseur de la sécurité informatique dans mon métier, je n’ai pas eu la grandeur d’âme de m’apitoyer sur tous ces gens qu’on montrait du doigt. Tu sais, je n’avais pas eu de nouvelles depuis une éternité, j’étais persuadé qu’elle n’en avait rien à foutre de moi. Enfin, qu’elle n’en avait rien à foutre de personne, en fait. Et puis il y a eu cette affaire. C’était tellement beau. Elle a pris ma défense. Alors j’ai envoyé un mail débordant de remerciements et, à ma grande surprise, j’ai reçu une réponse. Tu sais ce qu’elle m’a écrit ?

— Non.

— Une seule phrase : “Comment pouvez-vous protéger cet enfoiré de Sandvall de la clinique d’Östermalm ?”

— Qui est ce Sandvall ?

— Un chirurgien esthétique à qui on avait fourni une protection rapprochée. Il avait subi des menaces depuis qu’il avait peloté une jeune Estonienne sur qui il avait pratiqué une opération mammaire. Il se trouve que la fille était la petite amie d’un criminel notoire.

— Aïe.

— C’est le cas de le dire. Pas très malin. J’ai répondu à Lisbeth que je ne me faisais aucune illusion sur Sandvall, que j’avais bien conscience que ce n’était pas un enfant de chœur. Mais j’ai essayé de lui faire entendre qu’on ne peut pas s’arrêter à ce genre de considérations. Qu’on ne peut pas uniquement protéger des individus moralement irréprochables. Même les gros machos ont droit à un minimum de sécurité. Sandvall avait reçu de sérieuses menaces, il avait sollicité notre aide et on la lui avait apportée – en doublant le tarif. C’était aussi simple que ça.

— Mais Lisbeth n’a pas gobé l’explication ?

— En tout cas, elle n’a pas répondu – du moins par mail. Mais on peut dire qu’elle a répliqué à sa manière.

— Sous quelle forme ?

— Elle s’est pointée devant nos gardes du corps à la clinique et leur a ordonné de ne pas bouger. Je crois même qu’elle a sorti mon nom. Ensuite, passant devant infirmiers, patients et médecins, elle est allée droit dans le bureau de Sandvall et lui a brisé trois doigts en proférant les pires menaces.

— Ça alors !

— Comme tu dis. Complètement dingue. Tu te rends compte, se comporter comme ça devant autant de témoins, dans un cabinet médical par-dessus le marché ?

— Oui, c’est fou.

— Évidemment, ça a mis une sacrée pagaille. Menaces d’assignations, de poursuites judiciaires et toutes ces conneries. Imagine un peu : briser les doigts d’un chirurgien qui effectue un tas de liftings, d’incisions et tout le bordel. C’est le genre de trucs qui font défiler les dollars dans les yeux des stars du barreau. 

— Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien. Nada. C’est peut-être le plus curieux dans l’histoire. Ça n’a pas fait de vagues. Visiblement le chirurgien n’a pas voulu donner suite à l’affaire. Mais quand même, Mikael, c’était un truc de dingue. On n’entre pas dans un cabinet médical en pleine journée pour briser les doigts d’un médecin. Même Lisbeth Salander ne ferait pas ce genre de choses dans son état normal.

À vrai dire, Mikael Blomkvist n’était pas convaincu par cette analyse. Il trouvait plutôt qu’il y avait une certaine logique là-dedans. Une logique lisbethienne. Et il était plus ou moins un expert en la matière. Il savait mieux que personne à quel point cette femme était rationnelle. Une rationalité qui différait certes de celle de la plupart des gens, mais qui répondait aux règles qu’elle s’était fixées. Il ne doutait pas une seconde que ce médecin avait fait des choses bien plus graves que de peloter une nana intouchable. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de se demander si cette histoire-là ne révélait pas une faille chez Lisbeth. Du moins en ce qui concernait l’analyse des risques.

L’idée l’effleura même que Lisbeth cherchait à se mettre dans le pétrin, peut-être avec la vague illusion que cela l’aiderait à se sentir vivante. Mais c’était sans doute injuste. Il ne connaissait rien de ses motifs. Il ne connaissait plus rien de sa vie. Et, assis là, devant son ordinateur, en train de googler le nom de Frans Balder pendant que la tempête faisait trembler les vitres, il s’efforça de voir le bon côté des choses. Au moins le hasard l’avait mise sur son chemin de cette manière indirecte. C’était mieux que rien, en tout cas, et il devait sans doute s’estimer heureux qu’elle n’ait pas changé. Lisbeth était visiblement égale à elle-même et, qui sait, peut-être lui avait-elle fourni un sujet sans le savoir. Linus l’avait agacé dès le début, et il aurait probablement tout envoyé balader même s’il lui avait sorti une affaire plus ou moins sensationnelle. Mais lorsque Lisbeth avait surgi dans l’histoire, il avait tout reconsidéré avec un œil neuf.

On ne pouvait pas vraiment douter de ses capacités intellectuelles, donc si elle avait pris la peine de s’engager dans cette affaire, eh bien, cela valait peut-être le coup qu’il s’y plonge lui aussi. Il pouvait au moins y regarder de plus près. Avec un peu de chance, il en apprendrait davantage sur la nouvelle vie de Lisbeth. La question à mille euros étant : quelles raisons avait-elle de s’impliquer là-dedans ?

Elle n’était pas du genre consultant informatique ambulant. D’accord, les injustices de la vie pouvaient la mettre en rage. Et elle n’hésitait pas à s’engager pour faire justice elle-même. Mais que la femme capable de pirater tout et n’importe quoi s’offusque justement d’un cas d’intrusion informatique avait de quoi surprendre. Briser les doigts d’un chirurgien, OK ! Mais œuvrer contre le piratage informatique, ce serait vraiment l’hôpital qui se fout de la charité ! D’un autre côté, il manquait cruellement d’informations.

Il ne connaissait pas l’historique de l’affaire. Peut-être qu’elle et Balder étaient amis ou en relation d’une façon ou d’une autre. Ce n’était pas impossible et, pour tester l’idée, il fit une recherche sur Google en associant les deux noms, mais sans résultat. En tout cas, rien de significatif. Mikael resta un petit moment à contempler la tempête, en songeant à un dragon tatoué sur un dos pâle et maigre, à un coup de froid à Hedestad et à une tombe rouverte à Gosseberga.

Puis il reprit ses recherches sur Frans Balder. Il y avait de quoi lire. Le nom du professeur générait des centaines de milliers de résultats de recherche, sans qu’on puisse pour autant reconstituer une biographie complète. Il s’agissait surtout d’articles scientifiques et de commentaires. Frans Balder n’accordait visiblement pas d’interviews. Du coup, le moindre détail de sa vie prenait une sorte d’aura mythologique – comme amplifié et idéalisé par des étudiants pleins d’admiration.

On pouvait lire que Balder avait été considéré, enfant, comme plus ou moins attardé. Jusqu’au jour où il s’était pointé chez le directeur de son lycée à Ekerö pour lui signaler une erreur dans un manuel de mathématiques concernant ce qu’on appelle les nombres imaginaires purs. Le manuel avait été rectifié pour les éditions suivantes, et le printemps d’après, Balder avait gagné un concours national de mathématiques. On le disait capable de parler à l’envers et de créer des palindromes interminables. Dans une ancienne rédaction scolaire publiée sur le Net, il se montrait critique envers le roman La Guerre des mondes de H. G. Wells : il ne pouvait concevoir que des êtres qui nous étaient si supérieurs à tous points de vue ne soient pas en mesure de comprendre une donnée aussi fondamentale que la différence de flore bactérienne entre Mars et la Terre.

Après le lycée, il avait entrepris des études informatiques à l’Imperial College de Londres où il avait soutenu une thèse de doctorat sur les algorithmes dans les réseaux neuronaux, thèse qui avait été jugée déterminante. Plus jeune professeur jamais nommé à l’Institut royal de technologie de Stockholm, il avait également été élu à l’Académie royale des sciences de l’ingénieur. Il était désormais considéré comme une autorité mondiale à la pointe du concept hypothétique de la “singularité technologique”, l’état où l’intelligence des ordinateurs surpassera la nôtre.

Physiquement, le personnage n’avait l’air ni exceptionnel ni charmant. Sur toutes les photos disponibles, il ressemblait à un troll négligé, avec de petits yeux et des cheveux hirsutes. Pourtant il s’était marié avec l’actrice glamour Hanna Lind – devenue Balder. Le couple avait un fils qui, d’après un article d’un tabloïd paru sous le titre “Le grand chagrin d’Hanna”, souffrait d’un lourd handicape mental, bien que sur la photo de l’article le garçon n’eût aucunement l’air attardé.

Le mariage s’était brisé et lors d’une âpre confrontation devant le tribunal de première instance de Nacka, l’enfant terrible7 du théâtre Lasse Westman était entré en scène, affirmant avec pugnacité que Frans Balder ne devait avoir aucun droit de garde, étant donné qu’il se souciait plus de “l’intelligence des ordinateurs que de celle de son propre fils”. Mais Mikael ne s’attarda pas sur la querelle du divorce et consacra toute son attention à essayer de comprendre les recherches de Balder et les procès dans lesquels il était impliqué. Il resta longuement absorbé par un raisonnement nébuleux sur le processus quantique des ordinateurs.

Puis, parmi ses documents, il ouvrit un fichier qu’il avait créé environ un an plus tôt. Le fichier s’intitulait [La boîte de Lisbeth]. Il ignorait totalement s’il arrivait encore à Lisbeth de pirater son ordinateur, ou même si elle s’intéressait à ses articles. Mais il ne pouvait s’empêcher d’espérer et se demanda s’il ne devrait pas lui adresser un petit mot, malgré tout. Le problème étant, évidemment : que dire ?

Les longues lettres personnelles n’étaient pas son genre – cela la mettrait seulement mal à l’aise. Il valait mieux essayer un truc court, un peu énigmatique. Il se lança avec cette question :

[Que faut-il penser de l’intelligence artificielle de Frans Balder ?]

Après ça, il se leva de sa chaise et contempla la tempête au-dehors.

2. Abréviation de Försvarets Radioanstalt, un service de renseignements suédois fondé pendant la Seconde Guerre mondiale, spécialisé dans le renseignement d’origine électromagnétique.

3. Abréviation de Säkerhetspolisen, le service de la Sûreté de la Suède, l’équivalent de la DGSI française.

4. Référence au célèbre personnage d’Astrid Lindgren, Fifi Brindacier.

5. Villa Villekulla est le nom de la maison où habite Fifi Brindacier.

6. Signifie littéralement dépixélisé, site d’échange d’opinions suédois fondé en 2011 qui se veut “indépendant et patriotique”.

7. En français dans le texte.