Monique Chainet

La Folie-Bâton

Histoire d’une quête

Roman des terroirs de France

La veille de l’assemblée ma grand-mère bâclait son ménage pour se mettre plus vite à faire la galette. Elle pétrissait la pâte à même la toile cirée saupoudrée de farine puis formait un long boudin qu’elle enduisait de beurre et de fromage et coupait ensuite en petits tas ronds.

– On dirait des bouses de vache, disait mon cousin Louis qui avait toujours des comparaisons comme ça.

À genoux sur le banc, de l’autre côté de la table, nous étions aux premières loges. Ma grand-mère nous tapait sur les poignets avec le rouleau à pâtisserie.

– V’allez pas tripoter ma pâte, non ? Aidez-moi donc plutôt à dénoyauter les prunes, que je serai pas prête quand mon four sera chaud.

Nous allions au bourrailler pour casser du petit bois. Plus tard nous regardions les canards se faire décapiter à la hache sur le billot et les lapins saigner à flot de leur œil arraché.

Le lendemain, mes parents arrivaient dès l’aurore, à bicyclette, avec la tête de veau. Ma grand-mère avait déjà préparé le grand pot-au-feu pour la mettre à cuire. Elle soulevait l’oreille du veau d’un air satisfait.

– Y a pas à dire, on est quand même mieux servi à la ville qu’à la campagne. Ici i’s nous apportont que les restes et puis encore i’s nous les fesont payer ben cher.

– Il faut bien qu’ils rattrapent leur essence, remarquait mon père, indulgent, encore que d’ordinaire il criât tout le temps après les commerçants.

– Oh ! i’s s’y retrouvont, va, renchérissait ma grand-mère, sans ça i’s se dérangeraient pas.

Ma mère trouvait que je sentais la vache. Elle recommençait ma toilette à l’eau de Cologne en me recommandant de ne pas aller traîner du côté des étables à Audat.

– Pour une fois, tu peux bien te tenir tranquille.

Elle disait cela pour que je reste auprès d’elle parce que cela faisait huit jours qu’elle ne m’avait pas vue.

– Dame, c’est ingrat, les enfants, insinuait perfidement ma grand-mère. Ça vous a ben sitoût oublié.

Je consentais à faire un tour de jardin en tenant la main maternelle. La vue de mon père qui s’était mis à jardiner avec son complet du dimanche et sa chemise blanche faisait un instant oublier ma noirceur d’âme.

Vers dix heures trente j’allais avec mon cousin Louis au-devant de ses parents qui avaient dû débarquer à la grand-route par le car de dix heures. On nous faisait des recommandations.

– Pas plus loin que le transformateur, vous entendez !

– Et marchez gentiment, à l’ombre, sans faire les fous.

Ma grand-mère nous passait la main dans le dos.

– I’s sont déjà tout en eau !

Il commençait à faire chaud. Tous les champs grésillaient d’innombrables cris-cris et les marguerites et les coquelicots avaient déjà l’air fatigués en haut de leurs longues tiges. Nous nous arrêtions, obéissants, pendant un moment au transformateur, et, comme ni l’oncle ni la tante n’apparaissait, nous poussions jusqu’au parc du Grenouillat pour caresser l’âne qui passait sa tête par-dessus le treillage. Louis essayait toute une série de hi-han sans obtenir de réponse. L’oncle et la tante débouchaient enfin au tournant sur la route enfarinée de poussière.

L’oncle avait sa veste sur le bras, le chapeau en arrière et une marque rouge en travers du front. La tante marchait en pantoufles pour être plus à l’aise. Nous demandions des nouvelles de l’assemblée, au bourg, combien il y avait de manèges et de loteries et si le bal-parquet était monté.

Mon cousin Pierre qui était charretier au domaine du Breuil nous rattrapait en route avec sa bicyclette. Il nous enlevait l’un après l’autre sur son porte-bagages et après un tour d’honneur à toute allure dans la cour pour faire peur aux poules, nous effectuions un arrêt bloqué à deux centimètres de la Grand-mère en train de goûter la sauce du lapin qui mijotait dehors sur le fourneau à charbon de bois.

– Grand benêt, va ! I’ changera pas ! Des coups à me faire renverser ma cuisine !

Ma vie avait toujours été en danger entre les mains de mon cousin Pierre. Quand j’étais bébé, comme il m’aimait bien et qu’on le croyait sérieux pour son âge, on lui confiait le soin de me promener. Il lançait la voiture à toute volée sur la route et courait après. J’étais à la merci du moindre caillou qu’eût rencontré la roue, de la première voiture débouchant au tournant. J’avais survécu et ces exploits lointains dont je n’avais personnellement gardé aucun souvenir nous liaient, mon cousin Pierre et moi, comme des compagnons d’armes.

Il allait tirer quelques seaux d’eau pour faire sa toilette sous le hangar. Au bout d’un moment il m’appelait et je le servais comme un petit chien : je lui apportais son linge propre, l’eau de Cologne pour les coupures du rasoir, la brillantine pour ses ondulations. Il en mettait du temps à se préparer, Pierrot !

– I’me fait bouillir, disait la Grand-mère.

– C’est de son âge, répondait ma mère.

Moi seule le comprenais et l’assistais.

– Dis, Pierrot, à quelle heure on ira à l’assemblée ?

– Après la chaleur. De toute façon ça ne commence pas avant trois heures, trois heures et demie. Faut bien donner aux gens le temps de digérer.

– Te me feras faire une danse ?

– Si tu ne fais pas de manières pour manger la tête de veau.

Qui veut la fin veut les moyens. Je promettais d’avaler un petit morceau de langue.

– Avec beaucoup de sauce dessus et beaucoup d’échalote pour le faire passer.

Lorsque nous rentrions, moi portant la cuvette comme le Saint-Sacrement, ma tante de Paris faisait admirer la robe de crêpe de Chine noir que sa patronne lui avait donnée.

– Trois fois qu’elle l’a mise ! Trois fois seulement. C’est pas croyable l’argent qu’on jette par les fenêtres dans cette maison.

– Ne te plains pas, lui disait mon oncle Sylvain, puisque tu en profites.

Il était assis sur la huche comme d’habitude et la Grand-mère qui s’affairait pour préparer le déjeuner le dérangeait toutes les cinq minutes pour prendre quelque chose sous ses fesses.

– Y a donc point de chaise à la maison qu’i’faut toujours que tu sois gueuché coumme les dindes. Et puis allez, ouste, fichez-moi le camp dans la cour, tous autant que vous êtes. Je peux-ti faire moun ouvrage, moi, anque toute c’te bande à me tourner dans les jambes pire que la chatte ? Toi, Juliette, tu reviendras dans un quart d’heure vingt minutes pour m’aider à mettre mon couvert.

C’était l’évacuation générale et les conversations reprenaient sur le tronc d’orme qui nous servait de banc dans la cour. Je faisais des efforts pour m’intéresser au colonel de La Rocque et à l’affrontement des Croix de Feu avec les Rouges devant la Chambre des Députés.

– Ah ! disait ma tante de Paris, on a bien cru que c’était la guerre civile.

La Grand-mère réapparaissait sur le pas de la porte, la main en visière dans le soleil, pour appeler :

– Sylvain, tu veux-ti aller tirer le vin, mon garçon ?

S’il y avait la guerre, pensais-je, je resterais au lit tout le temps avec les couvertures par-dessus ma tête, pour échapper à ces horribles choses que Pathé-journal filmait en Chine et en Espagne.

Mon oncle Sylvain se levait comme s’il avait été perclus de rhumatismes.

– Tu viens avec moi, Épinoche ?

D’un bond j’étais au cellier. Nous nous accroupissions devant le fût. Mon oncle Sylvain maintenait les bouteilles sous le robinet que je m’appliquais à fermer à temps, avant que le vin ne débordât. À nos pieds la terre battue avait absorbé une petite mare violette. Nous entendions les prunes fermenter doucement dans le petit baril. D’ordinaire c’était moi qui venais tirer le vin du déjeuner dans un broc d’émail. Un jour, revenant du cellier, le nez en l’air, je m’étais heurtée à l’échelle et le vin avait giclé sur mon tablier.

– Tu nous a ben fait un drôle de trempé, observa le Grand-père.

Cela m’avait fort vexée. Une autre fois, j’avais posé une bouteille pleine sur la marche et étais retournée au fond du cellier pour prendre une pomme. Pendant que je choisissais un fruit, la bouteille avait glissé, se brisant sur la marche de pierre, usée au milieu comme celles des églises.

– T’en fais jamais d’autres, gourmanda Grand-mère.

– C’est la Minette, accusai-je ignoblement.

Et je racontai la scène avec force détails.

Quand la Minette, ignorant mes calomnies, se présenta à la cuisine, elle fut chassée honteusement comme une renégate. Son air étonné me brisa le cœur. Après le dîner je lui portai du lait en cachette sous le hangar dans le plus beau bol de ma grand-mère – décor chinois rouge et or – qui se trouva ainsi spontanément offert aux gros souliers du Grand-père lorsqu’il prit son vélo, le lendemain matin pour aller à l’usine. Cette fois-ci je me dénonçai avec une volupté de premier chrétien confessant sa foi pour aller au martyre.

Lorsque nous ramenions le vin, sans catastrophe, mon oncle Sylvain et moi, la table était mise et les tantes discutaient pour distribuer les places. J’insistais pour être placée entre Pierrot et mon oncle Sylvain.

L’oncle Antoine arrivait le dernier, juste à temps pour se mettre à table. C’était un des plus jeunes frères de mon grand-père. Il se louait comme premier charretier dans un domaine de l’autre côté de Bourges. Personnellement je l’admirais beaucoup. D’abord parce qu’il louchait – je trouvais cela très seyant. Ensuite parce qu’il jouait du violon. Enfin parce qu’il allumait sa pipe avec un briquet muni d’une formidable mèche d’amadou jaune moutarde qui faisait au moins deux mètres de long. Mais tout le monde ne partageait pas mes sentiments. L’oncle Antoine, célibataire, n’était pas estimé dans la famille.

– Il boit tout ce qu’il gagne, pardi, disaient ses sœurs, mes grand-tantes.

– Je sais pas, répondait ma grand-mère ; moi, je peux pas dire, je l’ai jamais vu dérangé.

– C’est malheureux de pas avoir plus de conduite, continuaient les tantes. Oh ! il verra quand il pourra plus travailler !

– C’est c’te drôlière, à Bourges, qui l’attire, pardi ! Elle lui fera manger jusqu’à son dernier sou.

Les jours de foire ou de marché, il arrivait que mes grands-oncles allassent boire un verre dans ce café-là, exprès pour juger du danger et essayer de prendre leur frère en flagrant délit.

– Une pas grand-chose, sûrement ben, disaient les tantes. Et toi, Valentine, qui le blanchit pour ren. C’est bon d’être bon mais faut quand même pas être bête.

– Je le blâme point, disait ma grand-mère avec dignité ; je lui ai jamais demandé d’argent.

– Je sais ben, Valentine, que tu voudrais pas le faire payer. On ferait pareil si c’était nous, mais enfin, c’est pour dire.

L’oncle Antoine rangeait sa bicyclette à l’ombre, retirait les épingles qui pinçaient le bas de son pantalon et il se fichait bien pas mal de ce qu’on pouvait dire de lui.

Après le déjeuner qui durait longtemps, on faisait la sieste pendant que ma mère et ma grand-mère lavaient la vaisselle. Il y avait des oncles un peu partout dans l’herbe, devant la maison. Le Grand-père ronflait déjà sous l’orme, la casquette sur les yeux. L’oncle Antoine bourrait sa pipe, tout seul, assis sur un rollon de l’échelle.

Je grimpais dans un des lits de la chambre auprès de mon cousin Pierre. Il faisait frais et sombre derrière les lourds volets de bois plein, tirés au maximum. L’odeur des tartes déposées sur la table me remettait en appétit. Je me levais pour aller à la recherche d’un morceau déjà coupé, donc facile à subtiliser.

– T’en veux un bout, Pierrot ?

Pierrot trouvait qu’il avait assez mangé. Je remontais au lit en léchant le jus des prunes qui coulait de la pâte.

– Si t’en mets dans les draps, me disait Pierrot, t’auras pas fini d’entendre la Grand-mère.

Je battais de mes pieds l’édredon rouge, rejeté à cheval sur le montant du lit. Puis je regardais les mouches courir le long des murs, se frotter les pattes arrière et se prendre à la spirale de papier collant qui pendait du plafond. Petit à petit leur bourdonnement m’envahissait et je me sentais glisser dans le vide. Quand je me réveillais, Pierrot, tout habillé, nouait sa cravate. Il s’en allait à l’assemblée à bicyclette avec les gars du domaine et sans moi !

– Allons, mon lapin, sois raisonnable. Qu’est-ce que tu ferais avec tous ces gars, hein ? La Grand-mère est en train de s’habiller. Je parie qu’on n’aura même pas le temps de boire une chopine chez Dufrat avant que vous arriviez. Et puis je te paierai des berlingots. À tout à l’heure, mon lapin.

La Grand-mère n’en finissait pas de faire son chignon ni de donner à boire aux poules. Les tantes voulaient savoir si les lapins avaient profité depuis leur dernière visite ; elles parlaient de faire des échanges de mâles pour renouveler la race.

– Je réussis plus en lapins, à présent, soupirait la Grand-mère. Je peux pas savoir ce qui leur est contraire ici.

Après cela les tantes passaient encore des heures à admirer les géraniums. La Grand-mère promettait des boutures à tout le monde. Ma mère me recoiffait et me mettait dans les cheveux un ruban qui me donnait des airs d’œuf de Pâques.

– On s’en va bientôt ?

– Oui, on s’en va bientôt, mais si tu continues à nous embêter comme ça, on te laissera ici toute seule dans le cellier.

Nous démarrions enfin, Papa, Grand-père et les oncles devant, un peu voûtés, les mains derrière le dos, et puis ma mère avec les tantes qui critiquaient quelqu’un, et puis moi avec mon cousin Louis et puis ma grand-mère, en dernier, qui essayait de nous rattraper après avoir mis la clef de la maison en sécurité sous un pot de fleur renversé. Elle portait une robe de satinette noire qui avait l’air cirée tellement elle brillait et son grand parapluie était ouvert en guise d’ombrelle.

Une fois arrivés au bourg on allait manger la galette et boire un coup dans les deux cafés, pour ne pas faire de jaloux. Il y avait tellement de bruit à l’intérieur qu’on ne s’entendait même pas parler. La patronne venait passer un coup de lavette sur la table.

– Et pour les petits, qu’est-ce que ce sera ? Un petit peu de vin blanc, avec de la limonade ?

– Ah ! non, protestait la Grand-mère, pas de vin blanc ! I’s sont déjà assez énervés comme ça.

Des gens entraient qui sautaient au cou de toute la famille.

– Argarde donc les cousins ! Dame, j’y disais à Raymond, j’sons ben sûrs de trouver les cousins. Dame, faut que ce soit l’assemblée pour qu’on se voye. Je sors plus, ma pauvre Valentine, je sors plus.

– Et puis moi guère, disait la Grand-mère. Coumme ça je risquons point de nous rencontrer.

– Dame, je pourrais pas dire depuis quand qu’on s’était point vues.

– Depuis l’enterrement à Gaston, pardi. Ça fera deux ans aux vendanges.

– Deux ans déjà. Ça passe, ça passe. On se le figure pas mais ça passe quand même.

– Eh oui, répondait la Grand-mère, c’est les jeunes qui nous poussent.

La cousine alors nous avisait, mon cousin Louis et moi dans notre coin et elle fondait sur nous avec tant d’impétuosité que la galette nous en tombait des mains.

– C’est toujours pas ça la fille à la Ninie ?

– Ça l’est ben de fait, disait la Grand-mère.

– Et c’est au moins ça le garçon à Georges ?

On ne pouvait tomber plus juste.

– Ah ! mes poures petits, soupirait la cousine comme si nous eussions été à plaindre, pour sûr que je vous aurais pas reconnus. Ça grandit, ça change.

– Dame, concédait la Grand-mère, la mauvaise graine, ça se fait pas prier pour pousser.

Mais la cousine n’entendait pas. Elle continuait à s’extasier sur nous.

– Ils ont l’air ben mignons, disait-elle, attendrie.

– Ça dépend des jours, rétorquait la Grand-mère impartiale. I’s font p’us de tours que de miracles.

Mon cousin Pierre retrouvé me faisait tirer plusieurs fois à la loterie, sans résultat.

Chaque fois que le marchand donnait de l’élan à la grande roue – Allez, roulez ! – je m’immobilisais, le cœur battant, avec des visions de coussins, de poupées à grandes jupes qu’on met sur les lits, de vases de Chine, de tasses en vrai Limoges, mais la roue s’arrêtait toujours à côté de mon numéro.

– T’en fais pas, mon lapin, tu auras de la veine en amour, me disait Pierrot, et pour me consoler il m’achetait des berlingots.

– Tiens, prends-en un, Pierrot.

– Non, garde-les, mon lapin, ils sont tous pour toi.

Je repensais à ce qu’il m’avait dit.

– Tu as de la veine en quoi, toi, Pierrot ?

– Oh ! moi, j’ai de la veine en tout.

Pierrot n’était pas de ceux que le sort prend au dépourvu, tout au moins jusqu’en 1939.

Nous rentrions, Louis et moi, avec chacun un sifflet.

– Qu’est-ce qui vous a payé ceux flûtiaux ?

– L’oncle Antoine.

– Ma foi, il aurait aussi ben fait de garder ses sous, l’oncle Antoine. Allez, filez ! Allez siffler plus loin ! Vous nous cassez les oreilles.

Nous filions mais pas assez loin. Les sifflets étaient confisqués puis rendus et déjà la maison était en vue.

Le soir, nous mangions les restes de rôti avec une salade et ma grand-mère faisait une omelette à l’oseille. Il n’y avait plus de tête de veau, heureusement. Après le dîner je manifestais le désir de retourner à l’assemblée avec mon cousin Pierre qui s’apprêtait déjà à aller danser. Toute la famille était contre moi. Chacun disait son mot. On me citait en exemple mon cousin Louis qui tombait déjà de sommeil. Farouchement, je tenais tête à la coalition.

– C’te gamine, disait la Grand-mère, elle est mauvaise, c’est coumme une ail.

Pierrot était de mon côté. Enfin, à moitié. Il voulait bien m’emmener mais il ne voulait pas me ramener.

– C’est pas tout ça, disait l’oncle Antoine, il faut que je m’en aille. Tu me donneras mon linge, Valentine.

Mes parents aussi étaient pressés de regagner Bourges ; ils avaient plus vite fait de dire oui que de dire non. On allait sur la route appeler les Audat pour savoir à quelle heure ils rentreraient.

– Oh ! pas tard, sûrement ben. C’est que demain, le boulot s’occupera pas si on a fait l’assemblée.

Pierrot gonflait son vélo. Ma grand-mère débarrassait la table en bougonnant :

– Je me demande un peu si c’est ben la place d’une gamine de c’t âge-là d’aller au bal. Mais je peux toujours dire, c’est coumme si je chantais.

J’embrassais mes parents au vol et puis, ouste, sur le porte-bagages, jambes écartées, derrière Pierrot qui chantait dans la fraîcheur de la nuit tombée. À la porte du bal, il discutait un moment avec la belle-mère du patron qui tenait la caisse.

– Vous auriez ben honte de faire payer une gamine de c’t âge-là. Est-ce qu’elle va danser, c’te petite !

Je prenais un air angélique pour prouver ma bonne foi.

Une fois entrée, je m’asseyais sur la plateforme de l’orchestre, les pieds ballants dans le vide et je regardais les couples. Joseph, le bricolin du Breuil, était saoul et se faisait expulser. Les femmes criaient. Puis on se remettait à danser. Je notais avec satisfaction que mon cousin Pierre dansait avec la nièce de l’instituteur, une jolie fille brune qui portait une robe de toile rose. Je regardais leurs pas glisser, accordés, dans un tango. Il dansait bien, mon cousin Pierre, c’était même lui qui dansait le mieux.

Le musicien de la batterie me marquait un temps sur la tête. Je me retournais mais il faisait semblant d’être étonné.

– C’est vous !

– Quoi, moi ?

– Qui m’avez tapé sur la tête.

– Moi ?

Et il recommençait.

– Cette fois je vous ai vu.

Je profitais d’un entracte pour rappeler à Pierrot sa promesse. Après cela, il venait me chercher pour une marche. Comme je lui montais sur les pieds, il me soulevait dans ses bras et continuait à danser tout seul. Je n’aimais pas cela parce qu’il me reposait par terre n’importe comment et j’avais peur que ma robe ne se retroussât et qu’on n’aperçût ma culotte.

Quand je voyais les Audat enfiler leur veste je me cachais mais ils finissaient bien par me trouver. Je rentrais à la maison sur le porte-bagages de monsieur Audat. Ma grand-mère se levait pour m’ouvrir la porte. Elle n’était pas contente.

– Y a belle lurette que tu devrais être au lit, tiens ! Une gamine de ton âge ! Ah ! je te dis, si j’étais tes parents ! As-tu fait pipi, seulement ?

– Non.

On me mettait dehors, comme le chat. J’allais sous l’orme, là où c’était bien sombre. La porte ouverte de la cuisine projetait une grande coulée de lumière dans la cour. Là-haut le ciel était tout clair d’étoiles. Les criquets crépitaient toujours dans les champs et les poulains qui ne dormaient pas détalaient encore dans le pré à Audat.

Je rentrais. Ma grand-mère mettait le loquet.

– Réveille pas ton grand-père, autant que possible ! I’faut qu’i’se lève, lui, demain matin pour aller à l’usine. Je vous dis, je vous dis ! Tes parents n’ont pas plus d’idée que toi, ma poure enfant !

Les dimanches sans assemblée, nous allions au cimetière. Nous emportions des brassées de dalhias, d’anémones, de zinnias, de roses d’Inde et un broc pour puiser de l’eau à la fontaine du cimetière. Je portais mon petit râteau rouge, jouet ainsi anobli une fois par semaine. Le chemin semblait tranché exprès pour nous à travers les blés et les coquelicots. Il n’y a plus de coquelicots dans les blés maintenant. L’agriculture moderne les a supprimés en même temps que les « traînes », ces longues haies qui autrefois bordaient les champs. Les étés aussi étaient de vrais étés, avec une chaleur blanche, implacable qui, après le déjeuner, assoupissait volailles et travailleurs. Comme les beaux noms révolutionnaires – Messidor, Thermidor – leur convenaient ! Je partais debout dans les charrettes vides, accrochée aux barreaux, les jambes écartées pour tenir en équilibre malgré les cahots. Personne ne s’inquiétait de moi. Je revenais à pied, depuis le milieu des champs moissonnés, je lampais ma soupe, mes haricots rouges à la sauce au vin et comme la chatte, je repartais.

Le soir, après m’être consciencieusement trempé les pieds dans une cuvette d’eau de pluie encore toute tiède de soleil et avoir raccroché ma serviette derrière la porte, je me laissais doucement emporter par le tic-tac rassurant de la haute horloge que Grand-père remontait immanquablement tous les dimanches soir en se hissant sur une chaise. Chaque chose était si bien à sa place et les gens si bien à leur place parmi ces choses que je ne puis dans mes souvenirs dissocier l’humain de l’inanimé : les deux grands lits à baldaquin avec leurs longs rideaux rouges descendant, comme les bandeaux des dames d’autrefois, voiler l’impeccable mystère des gros édredons. Près de la fenêtre, la glace devant laquelle Grand-père se rasait lentement, méthodiquement deux fois par semaine. Sur le rebord de la fenêtre, je revois encore son blaireau qui sèche, les poils en l’air, dans un verre. Sous la pierre d’évier, le seau d’eau glacée fraîchement ramenée du puits.

À cette époque, il n’y avait encore ni eau courante ni électricité. La lampe à pétrole faisait un halo, le soir, sur la toile cirée. Grand-père lisait son journal de la première ligne à la dernière, avec ses lunettes à cheval au milieu de son nez, leur étui usé dépassant de la poche de son gilet.

– C’est ben doummage qu’i’soit point allé aux écoles, regrettait parfois la Grand-mère. Il aurait pu devenir quelqu’un.

Au lieu de cela, Grand-père avait été loué piqueur de bœufs à l’âge de neuf ans. Il savait lire cependant et pour le calcul mental personne ne le battait, surtout pas moi qui eus toujours horreur de cela. La Grand-mère, elle, était allée à l’école chez les sœurs où selon son expression elle n’avait appris qu’à faire des « guirlangues », pour toutes les processions.

Mon grand-père alors travaillait à l’usine à Saint-Florent et ma grand-mère blanchissait les charretiers et autres ouvriers des fermes. L’été, quand le monsieur était au village avec sa famille, elle allait faire quelques ménages au château.

Le soir, en trempant la soupe, la Grand-mère disait au Grand-père :

– C’te vieille mère Audat, faut toujours qu’a’se plaigne. I’s sont pourtant pas malheureux, les cultivateurs, à présent. C’est pas coumme de nout’temps. Nous, quand j’étions dans la locature, fallait ben travailler et puis ren gagner, tout donner au maît’e. J’ons quitté juste au moment où ça commençait à aller bien, quoi !

– Qu’est-ce que tu veux, disait le Grand-père. Si on savait toujours tout d’avance, ça serait trop facile. On se tromperait jamais.

Le Grand-père, autrefois, avait, de découragement, vendu son matériel et quitté la culture pour l’usine. Ils s’étaient séparés de Baptiste le cheval et de Roussette la petite vache si douce qui ne broutait jamais qu’en cercle autour de ma grand-mère. Ma mère raconte encore qu’en s’en allant à l’école, elle voyait le charretier du Grenouillat battre Baptiste et qu’elle pleurait tout le long du chemin pour Baptiste qui n’avait jamais été battu chez nous.

Quelques années plus tard, un vieux métayer qui se retirait proposa au Grand-père tout son matériel pour qu’il puisse reprendre un domaine ou une locature.

– Je te demande point d’argent maintenant, Pierre. Tu me rembourseras petit à petit quand tu pourras.

Le Grand-père eut peur de se mettre tant de dettes sur le dos.

– Je rembourserai jamais, disait-il.

Quelqu’un d’autre prit le domaine. À partir de ce moment-là, cela commença à aller mieux dans la culture. Le métayer devint fermier. Grand-père avait loupé la chance de son existence.

Ma chance à moi, je l’ai manquée lorsque l’instituteur décida de me faire passer le concours d’entrée en sixième au lycée. Mes parents s’affolèrent et parlèrent d’école supérieure. Le lycée, c’était pour les riches. L’instituteur tint bon en me prédisant un avenir hors-série et je me présentai à l’examen en toute sérénité car à cette époque je n’avais pas encore appris à douter de mes possibilités. Je fus reçue et ma mère aussitôt prit mes mesures pour me confectionner deux blouses d’uniforme sur lesquelles elle broda mon nom et sixième A. Au cours des mois qui suivirent j’appris à mettre des gants tous les jours, un béret, et à ne pas sortir dans la rue en tablier. J’appris aussi le latin et ce n’était pas ce qui allait me donner le moindre mal. Non pas que je n’y prisse point d’intérêt. Au contraire je suivais avec attention l’histoire de Marcus et Caecilia, les deux enfants romains, je découvrais avec émerveillement l’origine de nos mots, les aventures de Jupiter, Minerve, Neptune, Vulcain, Enée, Didon, tous ces personnages que je connaissais depuis plusieurs années par le dictionnaire mais sur qui nul dans ma famille ne pouvait me fournir d’explications. Mon seul problème était les déclinaisons. Une jaunisse m’avait fait manquer les premières semaines de cours et l’emploi des différents cas restait pour moi le plus impénétrable des mystères. En version j’arrivais malgré tout à deviner un sens aux phrases mais en thème je choisissais comme à la loterie parmi les nominatifs, accusatifs, génitifs, datifs et ablatifs. Comme à la loterie, il y avait peu de numéros gagnants et mes mauvaises notes nous laissaient, moi ulcérée, et ma mère songeuse, se demandant si elle avait bien fait de suivre les conseils de l’instituteur. Nous ne parlions pas de mes résultats à mon père dans nos lettres. Il avait toujours été si fier de moi. Il ne fallait pas saper le moral des troupes par de mauvaises nouvelles. La situation ne semblait déjà pas si brillante en ce printemps 1940. Ma petite victoire personnelle sur les déclinaisons se produisit aux heures les plus noires de l’histoire de France. Je restai confondue devant ma stupidité, mon manque d’esprit d’initiative. Ainsi, il m’aurait suffi de lire les pages d’introduction de mon livre de latin ! Ce fut par hasard que je tombai dessus. Tout était là, bien expliqué : nominatif = cas du sujet ; accusatif = cas du complément d’objet direct, etc., etc. Aucun mystère. Rien que de la logique. Lorsque le professeur rendit le devoir suivant, il me fit venir à son bureau pour me faire avouer :

– Qui vous a aidée ?

– Personne, monsieur.

Il ne me crut pas et la vérité était trop compliquée à expliquer.

– Eh bien, nous verrons cela à la composition.

Il n’y eut pas de composition. La France s’écroulait, les réfugiés passaient, les soldats fuyaient, les Belges accusaient leur roi. Lorsqu’une bombe non explosée fit un cratère géant dans le jardin de ma tante, ma mère décida, elle aussi, un repli stratégique, selon l’expression consacrée, à La Folie-Bâton. Peinant comme des bourricots, à tirer nos sacoches gonflées sur une route encombrée de réfugiés en équipages hétéroclites, il nous fallut trois fois plus de temps qu’à l’ordinaire pour atteindre le village.

Nous trouvâmes la Grand-mère qui se lamentait en tournant le vermicelle dans la soupe.

– I’s devraient avoir honte, nons dirigeants.

C’était son leitmotiv depuis le début de la guerre.

– I’s devraient avoir honte, nons dirigeants.

Elle ne songeait jamais à incriminer Dieu. Le Grand-père non plus, d’ailleurs, car il n’y croyait pas.

– Les curés et les monsieurs, avait-il coutume de dire, i’s vont la main dans la main pour écraser le paysan.

Le bruit courait que le gendre du monsieur était passé prendre des vêtements civils et qu’il était parti rejoindre sa femme dans le Midi.

– La guerre, pardi, réfléchissait Grand-mère, c’est coumme l’ouvrage. C’est toujours les mêmes qui la fesont.

Et elle parlait des cousins Bissonnier.

– Quatre de disparus sur six en 1916. Je me rappelle encore Étienne, tiens, quand il est venu nous voir en zouave pour la dernière fois. I’remenait d’Algérie et i’disait que là-bas quand on leur avait appris, i’s pouvaient quasiment pas y croire, à la guerre. Un si gentil garçon, Étienne ! Et Thomas ! Et les fils du père Gilbert !

Sans compter ceux qui ne sont jamais revenus du service militaire comme le cousin Maurice qui mourut d’une rougeole mal soignée et le grand-oncle Désiré à qui l’on fit traverser une rivière à cheval en plein hiver et qui garda ses vêtements mouillés sur lui tout le reste de la journée à une époque où il n’y avait pas de pénicilline…

À quelques jours de là, le père Gilbert qui s’en allait à son champ en poussant sa petite voiture fut accosté par deux motocyclistes fort élégants qui lui demandèrent la route de Bourges. Le père Gilbert mit sa main en cornet sur son oreille. L’un des motocyclistes répéta. Le père Gilbert secoua la tête.

– J’seus sourd, mes poures mondes. Sourd coumme un pot que j’seus !

La mère Audat qui appelait ses poulets dans sa cour vint à la rescousse.

– La route de Bourges ! Vous y tournez carrément le dos, mes poures messieurs. Faut que vous retourniez jusqu’à l’Ormeau.

Comme ils tournaient leur machine et s’apprêtaient à repartir, elle leur cria par-dessus le vrombissement du moteur :

– V’avez pas vu les Preussiens, par hasard dans vos routes ? I’s disont qu’i’s sont pas loin.

La réponse, s’il y en eut une, se perdit dans une pétarade.

Edmond Audat qui n’était pas mobilisé à cause de son chetit bras sortit de la laiterie d’où il avait assisté à la scène.

Il se mit à houspiller sa mère.

– Faut-i’que tu sois bête, quand même !

La mère Audat à présent tremblait de tous ses membres.

– Puisque je te dis qu’i’s parlaient français !

– Des Preussiens, des Polonais, des Belges, dit le père Gilbert. Il en est tellement passé depuis queuque temps. Allez donc savoir !

– Fille, dit le Grand-père, ce soir-là, aide-moi donc à cacher la moto de ton p’pa derrière le bois.

Nous fîmes du bon travail, à nous deux. En quatre ans, aucun agent de réquisition ne se douta jamais qu’il y avait une moto sous les rondins du cellier.

Dans notre zèle à camoufler la moto nous avions oublié le fusil de chasse qui était pourtant bien en vue sur le mur de la cuisine. Le lendemain le pays était occupé et l’ordre donné de porter toutes les armes à la mairie. Grand-père se hissa sur une chaise, comme il le faisait le dimanche pour remonter la pendule, puis sur 1’arche.

– Tiens, fille, attrape, me dit-il.

Il avait terminé la dernière chasse de sa vie.

Ils arrivèrent chez nous le surlendemain de très bonne heure. J’étais encore au lit. Je fus réveillée par la porte de la chambre qui s’ouvrait brusquement. Une main rabattit les volets. La lumière du jour pénétra, crue, dans la pièce. Les yeux clignotants, je me dressai sur mon lit et regardai. Ils étaient cinq soldats sous la conduite d’un gradé à galons d’argent. Ils examinèrent la chambre, ma grand-mère les suivant et leur expliquant :

– C’te chambre-là, je la réservons pour nons enfants. Mon vieux et moi, j’couchons dans la maison.

L’un des soldats s’approcha du lit où j’étais toujours assise, frissonnante dans ma chemise de nuit sous l’air frais du matin qui entrait à flots par la fenêtre ouverte. Je le regardai. On aurait dit qu’il voulait me parler. Il me parla. Un seul mot. Le premier mot d’allemand que j’entendis jamais :

– Schlaf !

Notre maison, trop petite et incommode, n’eut pas l’honneur d’être réquisitionnée. Nous n’eûmes pas d’occupants chez nous à proprement parler mais les soldats construisirent en toute hâte des baraquements dans le pré à Audat qui dut trouver un autre enclos pour ses vaches et ses poulains. Dès lors, notre vie se transforma.

Une roulante venait matin, midi et soir apporter le repas des soldats mais cela ne devait pas être bien fameux à en juger par la quantité de victuailles – sorte de soupe où flottaient des pois, des nouilles, des haricots et de menus morceaux de viande – déversée chaque jour dans les écuelles de nos poules. Après avoir nourri nos volailles, les soldats grattaient leurs bottes sur le pas de notre porte et entraient gauchement pour demander qu’on leur fasse une omelette. Le nombre d’omelettes au lard, aux pommes de terre, à l’oignon, aux fines herbes, à l’oseille que Grand-mère a pu faire ! Ils semblaient ne jamais s’en lasser. Si nous étions à court d’œufs, ils nous en apportaient des fermes voisines.

– Et puis du beurre, disait la Grand-mère, ou de l’huile. (Elle montrait le ravier : beurre. Et la bouteille : huile.) J’en ai pas de trop pour moi.

Ils en apportaient et ainsi continuaient les omelettes.

– I’s vont attraper mal au foie, disait la Grand-mère.

– Ça yeux siérait ben, répondait le Grand-père.

Mais les Allemands, de toute évidence, n’avaient pas le foie sensible. Ils disparaissaient, leur omelette à la main dans un plat qu’on leur prêtait, après avoir déposé quelque monnaie sur la table. Grand-mère échangeait deux ou trois mots avec eux mais Grand-père restait silencieux, sa chaise à l’écart. Le lendemain matin nous trouvions nos plats de retour sur le rebord de la fenêtre. Ils avaient été lavés mais dans de l’eau si grasse que Grand-mère les repassait dans de l’eau bouillante additionnée de lessive Lacroix.

Les soldats venaient aussi pour utiliser nos balances. Ils n’avaient droit qu’à tant de grammes par colis si bien qu’une paire de chaussures était expédiée en deux fois. Celui qui envoyait les souliers précisément – des souliers de femme – nous fit comprendre qu’il était nouveau marié et il nous montra la photo de sa femme avec lui dans un jardin.

– Pardi, remarqua la Grand-mère, c’est du monde coumme nous autres. Si y avait pas ce vieux Hikler ! Si s’ment y avait pas ce vieux Hikler ! Quoique après tout, nons dirigeants, i’s valont pas mieux. Les fils des monsieurs, i’s sont à l’abri en zone libre tandis que les noûtes i’s sont prisonniers. I’s devraient avoir honte, nons dirigeants.

Grand-père retira une seconde sa pipe de sa bouche et émit tranquillement :

– Ça l’a point d’honte, des dirigeants.

La fameuse ligne de démarcation coupait en deux La Folie-Bâton. Les maisons du village étaient en zone occupée et les terres en zone libre. Si bien que vaches, chiens et vachers devaient, pour se rendre aux champs, passer par les chicanes des postes de garde.

Au début, la Kommandantur du château délivrait des laissez-passer, mais bientôt il fallut aller à celle de Bourges dans les couloirs de laquelle on faisait la queue des journées entières. Sur la grande route de Bourges à Issoudun, à la hauteur de La Folie-Bâton, il y avait une grande baraque et des femmes en uniforme faisaient déshabiller les Françaises qui demandaient à passer la ligne. La Simone Audat, un jour, eut son chignon défait.

La Grand-mère, elle, n’entendait pas changer ses habitudes quand bien même le reste de l’Europe courbait l’échine sous la botte nazie. Elle continuait comme par le passé à aller cueillir son herbe aux lapins où bon lui semblait et elle n’avait d’ordres à recevoir de personne quant aux chemins à emprunter.

– Un de ceux jours, tu vas en recevoir un dans les fesses, prophétisait mon grand-père.

– Un quoi ? demandait innocemment ma grand-mère, encore qu’elle sût fort bien de quoi il s’agissait.

– Un coup de feu, pardi !

– Ou un chien, renchérissait ma mère. Tu nous en fais faire, un mauvais sang !

– S’i’s sont pas contents, i’s ont qu’à se renrtourner d’où qu’i’s menont. Je sons ben cheux nous, non ?

Le Grand-père continuait :

– Ça sert à ren de faire le faraud. C’est bon qu’à les agacer. L’heure, al’est pas menue encore.

Les pieds sur le barreau d’une chaise et la chatte sur les genoux, je me demandai : l’heure de quoi ?

– Faut toujours ben que j’aille glaner si je veux que mes poules a’s aient un peu de grain. C’est pas les bounhoummes qui v’lont nous en vendre beaucoup. Ce sera coumme le beurre, faudra le pleurer.

La société rurale en Berry se divisait alors en deux catégories principales : les monsieurs qui possédaient les terres et les bounhoummes qui les cultivaient. La guerre allait brusquement envoyer la hiérarchie basculer cul par-dessus tête et l’on vit des bounhoummes en un rien de temps devenir des seigneurs.

Harnachée pour aller glaner dans les champs des monsieurs moissonnés par les bounhoummes, ma grand-mère semblait sortir d’un tableau de Millet. Je revois son grand tablier bleu aux immenses poches, son mouchoir à carreaux mauve et blanc noué par-dessus son bonnet. À l’ombre de ce mouchoir je me rappelle les rides, je me rappelle la sueur.

Ce jour-là, sur le poêle, le ragoût de pommes de terre desséchait à force d’avoir été réchauffé, l’eau fraîche du puits tiédissait dans le broc au tic-tac de la pendule et Grand-mère n’apparaissait toujours pas pour le déjeuner.

– Va donc au-devant d’elle dans le chemin des Fouailles, me dit ma mère. Avec une telle chaleur elle a peut-être eu un malaise.

Je pris ma bicyclette et gagnai le chemin des Fouailles où j’étais presque sûre de la rencontrer. Le chemin était en zone occupée mais bordé d’une rangée de poteaux à tête de mort. Quiconque etc. s’exposera au feu des sentinelles. Grand-mère se trouvait là, dans le champ de l’autre côté des têtes de mort. Elle avait un pied posé sur son sac bourré de grain qui ressemblait à un gros édredon piquant, les deux poings sur les hanches et elle s’expliquait avec un soldat allemand dont la bicyclette était par terre et qui d’un grand geste lui montrait une direction que je savais être celle du poste. J’arrivai juste à temps pour entendre ma grand-mère rétorquer avec indignation :

– Je vas-ti pas m’en aller faire le tour lá voùti quand je seus à deux pas de cheux nous !

Je ne sais pas si le soldat allemand saisit le sens littéral des mots mais le cartésianisme de l’idée qu’ils contenaient dut l’atteindre car il enfourcha son vélo et s’éloigna sans plus attendre avec son fusil en bandoulière. Grand-mère s’essuya le visage. Je voulus mettre son sac sur mon vélo mais elle refusa. Elle replaça son fardeau sur son épaule et s’en fut, la tête haute, digne comme une déesse grecque, dans ce chemin où elle était passée toute sa vie sans encombres.

– C’est toujours pas ce vieux Hikler qui va m’en empêcher.

Elle avait raison. Après tout, il n’était pas d’ici.

C’est dans ce même chemin des Fouailles, l’automne suivant, qu’il nous arriva quelque chose, à mon cousin Louis et à moi, alors que nous gardions la chèvre. Nous étions assis à quelques mètres l’un de l’autre car nous venions d’entamer une de nos brouilles momentanées. Il faut dire que lorsque je jouais avec mon cousin Louis, il tenait toujours le rôle du charretier, du chef indien, de l’explorateur et je devais me contenter des emplois subalternes de cheval, visage pâle ou tigre du Bengale. Il y avait des jours où cette situation me révoltait et je cessais de jouer. Nous ne nous parlions plus depuis dix minutes environ et déjà je cherchais des moyens de reprendre contact sans perdre la face lorsque soudain nous nous entendîmes appeler.

– Pstt ! Petits ! Petits !

Nous regardâmes autour de nous sans rien voir d’abord, puis nous aperçûmes de l’autre côté du chemin, à demi caché par les bottes de paille pressée dans la cour à monsieur Salmon, un homme qui faisait signe.

– Pstt ! Pstt ! Petits ! Venez ici !

Nous traversâmes le chemin en courant, et nous vîmes que l’homme était accompagné d’un autre homme qui tenait une valise et d’une femme en manteau de fourrure bien qu’on ne fût que fin septembre.

L’homme nous parla tout bas.

– Connaissez-vous le chemin pour passer en zone libre sans rencontrer les Allemands ?

– Il y a toujours des patrouilles, dit mon cousin Louis.

– Elles passent souvent ?

– J’sais pas, répondit Louis. Et toi ?

Je ne savais pas non plus.

– Faut demander à monsieur Salmon, reprit Louis. Peut-être qu’il sait, lui.

– Le fermier ?

– Oui.

– Il nous a dit d’attendre la nuit, cachés, et qu’il nous passerait mais nous avons peur de nous faire remarquer dans cette cour. Nous aimerions mieux être de l’autre côté le plus vite possible. Tu connais le chemin ?

– Oui, dit mon cousin Louis. Il faut traverser le bois, là.

– Il y a un sentier ?

– Oui, là, tout de suite, à main droite.

– Et après ?

– Vous arrivez dans un champ et c’est là qu’il faut faire attention parce qu’avec des jumelles, on vous voit du poste.

– Que faut-il faire alors ?

– Descendre avec précaution, le long de la pente et vous glisser le long de la bouchure qui borde le champ. Après vous gagnez l’autre bois et ils ne peuvent plus vous tirer dessus.

– On va se perdre, dit la femme.

– Mais non, on ne va pas se perdre, dit le second homme.

La femme s’approcha de nous.

– Vous ne pourriez pas nous conduire, les petits ?

Mon cousin hésita.

– Et si l’on rencontre la patrouille ?

– La dernière, il y a longtemps qu’elle est passée ?

– Nous l’avons rencontrée sur la route en venant.

– Il y a longtemps ?

Nous hésitâmes, peu sûrs du temps.

– N… on.

– Une demi-heure ?

– Montrez-nous toujours le chemin à travers le bois, dit la femme. Après nous nous débrouillerons.

– Il y a Biquette, objectai-je.

– On va l’attacher ici, dit mon cousin.

Et nous l’attachâmes entre la haie et les bottes de paille pressée dans la cour à Salmon dont le treillage abattu ne séparait plus rien.