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À Michel 

Alain 
(Janvier 1960-Mars 1962) 
Il est sorti du café et s’est mis à courir « comme un fou ». Il a pris la rue qui monte jusqu’à la gare de l’Est et traversé les rues adjacentes sans regarder, négligeant les voitures, accélérant sa foulée, mettant sa vie en jeu, jusqu’à ce qu’une main se pose sur son épaule pour stopper sa course aveugle, celle de son copain, essoufflé : « Alain, arrête. » 
« C’était ma première cuite, je venais d’apprendre que j’allais partir en Algérie et un collègue de travail, polonais, m’avait proposé d’aller fêter ça. Il a commandé une bouteille de cognac et m’a dit : “Voilà comment on boit en Pologne, tu remplis ton verre, te le mets sur ta joue, tu tournes, tu bois, tu remplis ton verre, tu le mets sur la joue…” 
» J’ai fait ce qu’il m’a dit et, quinze minutes après, j’étais ivre pour la première fois de mon existence. Quand je suis sorti de ce café, je ne sais pas ce qui m’a pris de courir comme un dératé, j’aurais pu y laisser ma peau si mon copain polonais ne m’avait pas rattrapé. » 

C’est un des premiers souvenirs qui lui reviennent. Dehors, l’hiver est tombé rude sur ses terres du Lubéron. Un beau terrain en terrasses où, jadis, poussaient les vignes et que, depuis vingt ans, Alain soigne, protège, aménage, lui, le Parisien qui, la cinquantaine venue, a tout largué pour venir s’installer au milieu des chênes verts et y bâtir sa maison. Des murs blanchis à la chaux, une guitare posée contre une bibliothèque, un chat gris soyeux, le décor est sobre et chaleureux. Tout autour le silence de la garrigue prête à la confidence. 
L’homme a la silhouette sèche et noueuse, le visage encore halé par les belles journées de septembre. Il ne va pas compter son temps pour faire le récit de sa vie. Non par complaisance à se raconter mais parce qu’il va chercher, au fil des mots, à relier les épisodes de sa vie, à tisser la trame précise de son existence. 
Il travaillera à trouver du sens au fur et à mesure de sa narration, pour lui et en pensant à ceux qui ont partagé son expérience. Même si les histoires sont différentes, il pense qu’il y eut, en quelque sorte, un pot commun qui servit de creuset pour la suite. 
L’entretien qui devait durer une soirée se répétera sur quatre jours. On mangera bio, on ira vérifier la bonne santé de ses abeilles, on se penchera sur une vieille carte routière de l’Algérois qu’il a gardée précieusement. Mais surtout il parlera. À y épuiser sa mémoire, mais jamais sa volonté de comprendre. 
*
J’ai reçu la lettre m’annonçant que je partais au service militaire en octobre 1959. Je ne m’y attendais pas, j’étais sursitaire. J’avais commencé à travailler dans une société de mécanographie, et ma mère m’avait assuré qu’elle me trouverait un piston pour faire mon service à Paris. Elle s’était toujours occupée de tout me concernant, je me sentais protégé par elle depuis mon plus jeune âge. 
C’est dire le coup de tonnerre quand je me suis retrouvé à Pontoise pour faire mes classes – piston oublié – dans le régiment de marche du Tchad. J’avais emmené ma guitare électrique et je jouais du blues avec le groupe Tcha Tcha Tchad, les rares moments où l’on ne nous apprenait pas à marcher, tirer, répéter la liste des grades, monter et démonter une arme de plus en plus vite, apprendre le matériel militaire, les mines. 
On m’a dit : compte tenu de votre instruction, vous allez être aux EOR, l’école d’aspirants, ce que j’ai refusé : comment aurais-je pu encadrer des gens, moi qui ne parvenais déjà pas à m’encadrer moi-même ! Commander des types pour aller à la guerre, ça me paraissait aberrant. Niet le peloton d’officier, de sergent, de caporal ! J’ai voulu rester deuxième classe et quatre mois plus tard, sous un ciel gris et pluvieux, je me suis retrouvé, à vingt ans, sur un bateau à Marseille appareillant pour Alger, en compagnie de deux, trois mille appelés. 
J’ai débarqué quelques dizaines d’heures après à Alger avec mon gros sac. On nous a fait monter dans des camions. Pour où ? Nul ne le savait, secret militaire. 
D’une ville à l’autre, d’une caserne à l’autre, j’ai fini par atterrir avec un second appelé dans un petit village de Kabylie, Aïn Sebaou, peuplé de huit cents habitants, surveillés par quatre, cinq soldats et un sergent. C’était le printemps, il pleuvait. On marchait dans la boue, la montagne s’étendait à perte de vue. Pas la jungle, non, mais loin de tout et baigné d’un immense silence, on se demandait même s’il y avait la guerre. 
Une maison de village avait été réquisitionnée pour les militaires, avec les classiques chambrées à lits de camp, un poêle à bois et dehors le mirador de quinze mètres, en bois, coiffé d’un petit toit de bambou, auquel on accédait par une échelle. C’est là qu’on était censés monter la garde à deux, toute la nuit par tranche de deux heures chacun. 
Après plusieurs nuits de guet, je me suis dit : « Ça ne peut pas durer comme ça, il y a bien une nuit où ils vont venir nous attaquer et qu’est-ce qu’on pourra faire nous deux, pendant que les quatre autres dorment face à une vingtaine de fellaghas qui vont nous tirer comme des pigeons, ou nous égorger ? » 
J’ai pensé qu’il me faudrait beaucoup de chance pour échapper à la mort. Du coup je me suis mis dans un état de vigilance permanente : j’étais constamment en alerte, tout en restant, à l’extérieur, d’un grand calme. 
Les soldats qui étaient présents avant notre arrivée étaient, eux, très nerveux. Dès qu’ils entendaient un bruit inhabituel, un âne en contrebas qui heurtait les barbelés, ils se mettaient à tirer partout dans le noir. On savait qu’ils étaient un peu fous, qu’ils avaient dû vivre des moments terribles. 
Pour nous, c’était étrange, il ne se passait rien. Trois fois par semaine, on partait en opération. L’ordre arrivait : « Prenez vos affaires, l’hélicoptère vient vous chercher. » Dans un tourbillon de poussière, on montait dans l’hélico et on rejoignait des centaines d’autres soldats qui encerclaient des villages de montagne, un soldat tous les dix mètres. Tu marches, tu marches, tu ratisses, fouilles la forêt, mètre par mètre, à traquer le rebelle. Ça durait toute la journée, le soir, on repartait en camion au village. Et l’on reprenait nos gardes et nos journées, somme toute, assez mornes. 
Sur les sept cents jours que j’ai passés là-bas, seulement douze ont dû être l’occasion d’échanges de tirs, de combats réels même si on ne voyait pas l’adversaire. On avance, on ne sait pas ce qu’il y a en face, les balles sifflent, on essaie de s’écraser au sol pour ne pas se faire tuer, on réplique, c’est le premier qui tue l’autre qui a gagné : y a rien à faire, c’est comme ça. Mais je pense que je n’ai tué personne. 

Un jour, on a croisé une colonne d’une douzaine de types qui avaient les mêmes tenues, les mêmes brassards, les mêmes mitraillettes que nous. Leur sergent était algérien et il n’y avait aucun Français parmi eux, on a senti une grosse hésitation de part et d’autre. On s’est salué en français. On a très bien compris que c’était une section du FLN, on ne s’est pas massacrés mais personne n’a été dupe. 

Le danger n’a été que relativement lointain pour moi. Pour autant j’ai vu des Algériens morts, brûlés par le napalm, quand l’aviation bombardait. Tout flambait en même temps, c’était horrible, le napalm et ces types grillés dessous. Si quelque chose a changé en moi à ce moment-là et pour toujours c’est d’assister à cette barbarie. JAMAIS PLUS ! 
Une fois, on a été réunis à plusieurs compagnies par un colonel qui nous a expliqué qu’il y avait neuf millions d’Algériens et que, pour que la guerre finisse, six millions, c’était le maximum : « Vous avez compris, les gars, ce qui vous reste à faire… » Ça voulait dire en clair « faut en liquider trois millions », pour lui, c’était de la guerre massacre, rien d’autre. 
La guerre, c’est le déshonneur permanent, il n’y a pas de guerre en dentelles, c’est l’irrespect constant des militaires, primitif, bestial, carnassier vis-à-vis de la population. Vous, vous êtes le guerrier, les autres sont des salauds, des traîtres, des menteurs, des « melons » comme ils les appelaient, des objets, pas des êtres humains. 
J’ai eu la « chance » de ne pas être confronté à la torture, mais j’ai vu des prisonniers emmenés, le boucher du village, par exemple. C’était un fellagha. On l’a mis dans un camion avec un sac sur la tête, ils l’ont sûrement exécuté. Ça arrivait souvent, ils appelaient ça : « aller ramasser les champignons », ils emmenaient les types, on ne les revoyait jamais. 
Hormis ces douze opérations où l’on a combattu, c’était le silence, la nature à perte de vue, avec en même temps le sentiment d’un danger constant, d’un péril imminent qui nous maintenait en alerte. En plus des six Français, quatre appelés algériens composaient notre garnison, ils étaient, bien sûr, dans une situation ambiguë et l’on avait peur qu’ils se retournent. 

Au bout d’un an, j’ai eu une permission de quinze jours, j’étais sur les Champs-Élysées, je marchais et, tout à coup, le bruit d’une explosion : un pot d’échappement de voiture. Dans la seconde, j’étais à plat ventre, j’ai même pas réfléchi. La réaction vous venait, immédiate, pour sauver votre vie. Dans ces moments-là, vous n’avez pas peur. Avoir peur, c’est être presque mort. Il s’agissait juste de repérer l’autre assez vite avant qu’il ne vous descende. Tout était danger potentiel. On fait la guerre dans notre tête : même quand on ne tire pas, on est prêt à tirer, ce n’est pas un état vraiment conscient. 
Les premiers mois, le temps était rythmé par les opérations, sinon, on jouait aux cartes, on buvait de la bière sans contact avec les « indigènes ». Les villageois étaient craints et méprisés, c’étaient les « bougnoules ». Il régnait un état d’esprit qui n’était pas le mien, la situation me semblait absurde. 
Heureusement, trois mois après notre installation, le capitaine a demandé un volontaire pour remplacer l’instituteur, un appelé, qui rentrait en France. J’ai été le seul à dire oui et ça a changé ma vie. Enfin j’ai pu être en contact avec la population. Finies les beuveries dans le poste de garde, je n’étais plus astreint qu’à une seule opération de « ratissage » au lieu de trois par semaine, et j’avais trouvé une activité qui me plaisait beaucoup : instit pour une centaine d’élèves entre six et quinze ans, répartis en classe de trente. Je me suis, enfin, senti utile, estimé, reconnu, j’ai saisi cette opportunité, c’était une option formidable. La guerre, il faut s’organiser vite, ne pas faire de sentiment, avoir la vie sauve et que ça cesse. 
À huit heures du matin toute la population devait se tenir sur la petite place pour la levée des couleurs, on tirait un coup de fusil en l’air et moi… je partais à l’école. 
Je faisais la classe, ma mitraillette en bandoulière. Pas question de la lâcher une seconde ni même de la poser. Je percevais bien que ce n’était pas normal de faire classe, c’était évident que ces enfants n’étaient pas français, ils parlaient kabyle, ignoraient ce qu’était la France. 
Dans le village, il restait peu d’hommes jeunes, qui soit avaient été appelés aux côtés des Français, soit avaient rejoint le FLN ou bien étaient en métropole ou encore travaillaient dans la plaine de la Mitidja près d’Alger. Du coup, le village était principalement peuplé de femmes, d’enfants et de vieux. Quatre vétérans kabyles avaient été choisis pour l’autodéfense et devaient monter la garde avec la mission de défendre le village. C’était souvent des anciens combattants de la guerre 1914-1918, qui parlaient français. L’école fonctionnait depuis deux ans. 
En 1957, la Kabylie avait été libérée par le FLN et sur chaque village flottait son drapeau et puis, lors des opérations dites « jumelles », les Français ont entouré la Kabylie avec des dizaines de milliers de soldats, les paras sont tombés, les avions ont bombardé, la guerre totale, quoi ! En l’espace de quelques mois, la Kabylie a été reprise, des barbelés ont entouré les villages et les gens n’ont plus eu le droit de sortir la nuit. À Aïn Sebaou, on a forcé les habitants à construire une école, la plus grande bâtisse de toutes, six mètres sur douze avec de grosses poutres. C’est là que j’enseignais. 
J’ai pris en main cette école sans difficulté particulière, j’enseignais les rudiments de français, de calcul, un peu de géographie. On disposait de très peu de livres, les enfants avaient des ardoises et des craies, des feuilles et des crayons. 
Dans ma classe j’avais une certaine autorité, tout le monde écoutait. Quand un élève bavardait, je lui assenais un petit coup sur la tête avec un bambou de trois mètres de long que m’avait légué mon prédécesseur. Il faut dire aussi que nous étions dans un état de pouvoir absolu sur cette population. Les militaires considèrent les civils comme des gens qui n’ont rien à dire, rien à décider. Ils nous instillaient cet état d’esprit et l’on finissait par jouer ce rôle. Dans ce village, j’étais un homme de pouvoir, armé, les autres étaient soumis, on me parlait avec respect, peur parfois. J’étais l’homme à la mitraillette et à la tenue de camouflage. 
Dans une armée d’occupation, on a implicitement le droit de vie et de mort sur ces gens. Tu ne dois pas commettre d’actes répréhensibles mais, si c’est toi qui frappes, le pouvoir, le droit sont de ton côté. 

J’étais heureux de mon boulot d’instit. On partageait des moments de joie. J’avais appris un tout petit peu le kabyle et je récitais aux enfants « Le Corbeau et le Renard » dans leur langue, ils étaient pliés en deux de rire. En rentrant j’ai acheté le dictionnaire complet français-touareg de Charles de Foucault en quatre volumes, je l’ai toujours. Les parents des enfants venaient me voir pour discuter de leur avenir, ils voulaient qu’ils parlent bien le français pour partir en France après. En 1960, le FLN était vaincu militairement, l’Algérie allait peut-être rester française, personne ne savait. 
J’avais aussi un cours du soir pour les hommes adultes, mais, un beau matin, le lieutenant a décidé qu’il fallait aussi un cours pour les femmes. Le lendemain, au lever du drapeau, on annonce que le mercredi soir sera consacré à une classe pour les femmes. Et le mercredi suivant, je vois arriver… quelques femmes très âgées, totalement incultes, incapables d’apprendre une langue étrangère, toutes envoyées par les hommes du village. On dresse alors une liste des femmes de dix-huit à vingt-cinq ans qu’on convoque et, là, levée de bouclier : tous les pères, tous les maris protestent. Comme mesure de rétorsion, le lieutenant oblige alors ces femmes à aller chercher, chaque jour, quinze bambous dans la rivière, à un kilomètre de marche, pour nos constructions. Les femmes devaient venir poser ces tiges à côté de l’école. 
Au début, elles sont allées chercher les bambous, mais c’était une tache épuisante, alors, elles ont commencé à venir à l’école un peu à l’insu des hommes. Au fil du temps, j’ai fini par avoir une classe complète de jeunes filles. Là, tollé à nouveau, les hommes s’insurgent : « Impossible de laisser ce Français tout seul avec nos filles, nos femmes. » Ils ont exigé qu’un représentant du village, un jeune Kabyle, assiste au cours et me surveille en quelque sorte. Mais en vérité, c’est lui qui les baratinait… 
Parmi mes élèves, j’ai noué un contact particulier avec une jeune femme très jolie : Zazie. Elle avait dix-huit ans, elle n’était pas encore mariée et j’avais pris l’habitude d’aller déjeuner chez elle. Elle me préparait à manger, lavait et repassait mon linge contre un peu d’argent que je prenais sur ma solde. Elle vivait avec sa sœur handicapée et un jeune frère. Leur mère avait été tuée par une roquette qui avait explosé dans leur maison, leur père travaillait en France. 
En fait, je suis tombé amoureux d’elle. Lors d’un de nos déjeuners, j’ai voulu l’embrasser, elle a craché par terre de dégoût et m’a fait comprendre que j’étais un dépravé. J’ai cru que je ne lui plaisais pas. Je ne savais pas, je ne l’ai appris qu’après, que ça ne se fait pas de s’embrasser dans la culture kabyle. Faire l’amour a un sens, pas s’embrasser. J’ai laissé tomber, je n’ai pas abusé d’elle, mais cette jeune femme que j’aimais beaucoup m’a marqué très profondément, bien après mon retour en France. 

Un jour, j’étais allé déjeuner chez elle et je l’avais trouvée, les vêtements à moitié arrachés, le visage recouvert de terre qu’elle avait frottée sur sa peau pour se rendre méconnaissable. Elle était affolée et criait : « Le camion en bas, il est en train d’emmener des filles. » C’était une pratique courante de l’armée : un camion arrivait, ramassait des filles, soi-disant pour les interroger. En réalité, les militaires les faisaient boire, les violaient et les ramenaient deux, trois jours après. Je suis descendu tout de suite vers la place et j’ai trouvé effectivement le camion avec des militaires qui avaient fait monter trois filles. Elles faisaient partie de mes élèves du cours pour adulte. J’ai protesté : « Je les connais, il n’y a pas de fellaghas dans leur famille, elles n’ont rien à vous dire, faites descendre ces filles. » Du coup, les villageois ont commencé à s’attrouper autour de moi, le ton a monté et finalement le camion est reparti, vide. 
Il faut comprendre que l’appropriation des femmes est dans la logique des combats, c’est une véritable arme de guerre. J’ai le souvenir de ce jour où l’on a encerclé un village censé abriter des rebelles. On entend tirer et puis plus rien. Une femme arrive et, me désignant du doigt, dit à l’officier : « Il m’a volé mon collier en or. » Je proteste : « Mais je ne la connais pas, cette femme ! » – « Désolé, me répond l’officier, mais on va devoir vous fouiller pour lui prouver que vous ne lui avez rien dérobé. » Ils m’ont donc fait les poches et n’ont, bien sûr, rien trouvé. Alors l’officier s’est adressé à moi : « Prenez cette femme, ramenez là chez elle et faites-lui ce que vous voulez. » Autrement dit, violez-la, elle est venue nous emmerder. Je l’ai reconduite, je l’ai pelotée un peu et puis ça s’est arrêté là, pour des raisons morales, de sécurité, mais si j’avais voulu, j’avais l’autorisation d’abuser d’elle. 

Je suis resté seize mois à Aïn Sebaou et, lorsque la négociation des accords d’Évian a commencé, l’armée française a évacué les petits villages pour se regrouper dans des bourgs plus importants. Nous avons été déplacés à sept kilomètres de là où nous étions. L’évacuation a été assez dramatique, beaucoup d’habitants ne voulaient pas qu’on parte, ils avaient peur des massacres et, de fait, certains des vieux qui avaient été enrôlés dans l’autodéfense ont été assassinés, car considérés comme traîtres par le FLN. Des soldats algériens s’étaient liés à des filles du village, certains s’étaient même fiancés, mais ils n’ont pas pu toutes les emmener. 
L’ordre était de partir, on a complètement abandonné ces gens. C’était une bagarre entre puissants. Les civils étaient pris en étau entre l’armée française et le FLN, ils ne faisaient que subir. 
Je ne voyais pas le bout de cette guerre, on parlait des accords, on comprenait qu’on était battus politiquement mais je ne m’impliquais pas. Ce combat me dépassait et je me sentais plutôt comme un pion manipulé. Je n’ai même jamais pensé être objecteur de conscience, il aurait fallu une maturité que je n’avais pas. J’ai pris une autonomie certaine pendant cette guerre mais davantage vis-à-vis de moi que face aux autres. 

Nous sommes donc arrivés dans cette nouvelle garnison. Il n’y avait plus d’opération, on ne se battait plus. Les accords d’Évian se mettaient en place. Pour nous occuper et parce qu’il fallait rester en alerte au cas où ces accords échoueraient, on nous donnait à faire des exercices de tir au fusil-mitrailleur toute la journée. On visait des cibles dans la colline en face. Ces bandes de cartouches qui défilaient comme dans un film mexicain faisaient un bruit épouvantable. C’est là que je suis devenu sourd d’une oreille. 
Hormis les tirs, je rebois de la bière, je joue aux cartes, j’attends… Jusqu’à ce jour où l’on me convoque. Une femme me demande au poste de garnison. Je la reconnais, c’est Fatima, la cousine germaine de Zazie. À Aïn Sebaou, elle était la maîtresse de l’infirmier. En fait, elle avait un mari qu’elle n’aimait pas trop, un gars indiscipliné que l’armée française collait régulièrement en prison. Quand nous avons quitté le village, les gens ont menacé Fatima : le FLN va venir te couper la tête. Et une nuit, elle s’est enfuie. Elle a parcouru les sept kilomètres à pied dans la montagne pour rejoindre notre regroupement. Elle a expliqué qu’elle avait peur d’être tuée, a demandé à me voir puisqu’elle me connaissait. J’ai confirmé aux autres qu’elle était en danger. On l’a recueillie et installée à l’infirmerie où il y avait des lits superposés. Je lui indique un lit : « Tu te mets en bas, moi, je serai en haut pour que tu sois tranquille, et l’on tirera une couverture devant toi. » 
D’autres soldats, plus ou moins malades, dormaient là. Le soir venu, il y en a un qui lance : « Bah, on y va, qui commence ? » Je me suis levé d’un bond : « Arrêtez, vous plaisantez. » Ils étaient au moins trois, j’étais en situation d’infériorité, alors j’ai eu une idée insensée, j’ai dit : « Moi, c’est moi qui commence. » Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Impossible de me battre avec eux, ils m’auraient cassé la gueule et lui seraient passés tous dessus. Fatima n’avait pas peur de moi, elle me connaissait bien, elle m’a accueilli, je peux dire, les bras ouverts, on a fait l’amour et on s’est endormis tranquillement. 
Tout à coup au milieu de la nuit, la lueur d’une lampe de poche braquée sur moi me réveille. Une voix chuchote : « Bon, alors, qu’est-ce que tu fous ? » Ils attendaient leur tour. « Arrêtez les gars, vous êtes fous ! » « Mais quoi, c’est ta petite amie ? » « Oui, bien sûr, c’est ma petite amie ». « Ah, mais fallait le dire ! » On s’en est tirés comme ça, Fatima a échappé au viol collectif. Je ne dirais pas qu’elle a été violée par moi, elle était consentante et c’était une meilleure solution, enfin… je ne sais pas ce qui s’est passé dans sa tête, je ne parlais pas assez le kabyle. 
Le lendemain, Fatima a dû partir de l’infirmerie pour occuper une petite maison en bambou et toit de tuile dans le village. Et c’est là que pendant plusieurs jours, j’ai fait un truc qui me paraît insensé aujourd’hui. Chaque nuit, j’allais la retrouver, je passais les barrages, je prévenais la sentinelle de ne pas me tirer dessus. Dans l’obscurité totale, j’avais du mal à trouver sa maison. Je risquais vraiment de me faire tuer, le FLN pouvait être dans cette maison à m’attendre pour me couper la gorge. J’étais au-delà de notre périmètre de sécurité et personne ne gardait le village, tout le monde pouvait circuler librement. Je n’arrive pas à comprendre mon inconscience mais voilà, cette femme me plaisait ! C’était ma première vraie rencontre avec une femme. On avait vingt ans tous les deux, elle était blonde avec de jolies taches de rousseur, elle était mignonne comme un cœur. 
Une nuit, alors que j’étais dans ses bras, endormi, on frappe : « Ouvre ta porte. » Deux lieutenants sur le seuil avec leur mitraillette : « Tu n’as pas à être là, tu rentres au poste sinon c’est trois mois de prison. » Voilà comment s’est achevée mon histoire avec Fatima. 
Je crois que, par la suite, elle a épousé un des deux lieutenants. S’ils n’étaient pas venus, peut-être lui aurais-je proposé de l’emmener avec moi, elle devait fuir sa famille, son village, de toutes les façons. Si j’avais eu un autre caractère, plus affirmé, j’aurais pu affronter les deux lieutenants, mais la quille était dans un mois, je ne voulais pas faire de prison, je voulais avant tout rentrer. 

Je ne me souviens pas du retour en France. Je crois que je suis reparti en avion car les familles pouvaient payer le billet de retour. J’avais juste mon barda, je n’ai rien rapporté. Je vivais au milieu d’une population agricole où il n’y avait rien, seuls les gens avaient de la valeur ! Quand je suis arrivé en Algérie, j’étais une nouille, un ado inexpérimenté. Je suis revenu comme un adulte avec des projets. J’étais juste décidé à prendre ma vie en main. 
Par exemple je ne savais pas me battre, physiquement s’entend. Un jour, au village en Kabylie, un adolescent de treize, quatorze ans, énervé par je ne sais plus quoi, m’avait fichu par terre, en me faisant un croche-pied. Ça m’avait perturbé le fait qu’un enfant puisse me jeter au sol comme ça. 
Les nouveaux appelés qui arrivaient étaient l’objet de brimades, ils étaient bizutés pendant quelques semaines, subissant des humiliations comme celle du « quart » en aluminium. Ce gobelet pour boire qu’on accrochait à côté du lit, eh bien, le nouvel arrivant le retrouvait plein de merde le matin. C’était des trucs affreux, grossiers. 
Moi aussi j’ai été confronté à cette violence. Trois gars sont arrivés sur moi et ont voulu me violer : « On va te faire le baptême de la coloniale. » J’ai attrapé ma mitraillette et je l’ai armée sur leur ventre. Ils ont reculé, puis sont allés chercher le lieutenant en disant que j’étais devenu fou. « Pose ça, m’a dit le lieutenant, t’as huit jours de prison. » Ça a calmé le jeu. Je n’ai pas fait les huit jours. 
Quelque temps après, un nouvel appelé arrive que je vois rester tranquillement allongé sur son lit, les mains derrière la tête et personne pour tenter de le bizuter. J’étais étonné jusqu’à ce que j’apprenne qu’il était ceinture noire de judo. Aucun ne se serait aventuré à lui chercher des noises. J’ai trouvé ça magique ! Quand je suis rentré à Paris, je me suis précipité dans une salle de judo où j’ai pratiqué pendant quinze ans et j’ai fini ceinture noire. Je voulais avoir la paix, désamorcer la violence sans avoir besoin de me battre. Sauf une fois au travail, où un type s’est jeté sur moi, je l’ai envoyé valser avec un Uchi-Mata de l’autre côté de son bureau. Mais presque toujours une attitude ferme suffit, on voit que tu es déterminé, pas besoin d’en venir aux mains. 
En même temps que je m’initiais au judo, j’ai repris tout de suite le boulot. 

Je ne me souviens pas d’avoir raconté quoi que ce soit, je savais que le discours guerrier était inaudible dans la vie civile, qu’on ne comprendrait pas, qu’on allait me mettre au ban de la société en s’indignant de ce que je racontais. 
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