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« Das über Wagner gedachte steht wie unter einem Bann.

Der Geist hat ihm gegenüber die Freiheit noch nicht gewonnen. »
 

« La pensée sur Wagner est comme maudite.

L’esprit à son propos n’a pas encore accédé à la liberté. »
 

THEODOR W. ADORNO

Essai sur Wagner


Préface

 
Je vous hais en me prosternant. « I hate you on
my knees1 ». L’homme qui parvient à résumer
de la sorte les sentiments mélangés que lui inspire
une idole, une « icône », dit-on aujourd’hui, est
un musicien, Leonard Bernstein. Et l’objet de son
déchirement en est un autre, Richard Wagner.
Qu’un artiste puisse inspirer à la fois la haine et
l’adoration a déjà de quoi intriguer. Et que cette
ambiguïté l’escorte encore près de deux siècles
après sa naissance et plus de cent vingt ans après
sa mort indique bien que le « Cas Wagner », selon
l’expression du plus emporté de ses admirateurs
devenu le plus acharné de ses pourfendeurs, Friedrich Nietzsche, n’est pas une affaire classée.
De sorte qu’il est très difficile de dégager Wagner de la masse des discours qui n’ont cessé de
proliférer à son propos, et qu’il a d’ailleurs considérablement enrichis lui-même. Car Wagner est le
plus disert de ses autocommentateurs. Il se tenait
d’ailleurs au moins autant pour un écrivain que
pour un musicien, quoi qu’ait pu en penser, notamment, Thomas Mann, qui prétendit n’avoir jamais
jeté un regard sur ses écrits théoriques, ses fameux
« traités ». Wagner, à titre de comparaison, a au
moins autant disserté sur l’art, la société, la pensée, la culture en général qu’un Bertolt Brecht
qui resta au demeurant toujours d’une grande
discrétion à son endroit, alors qu’il aurait pu lui
être plus férocement opposé. Wagner ne s’est pas
contenté d’écrire ses propres livrets, ce qui le distingue déjà radicalement de la plupart de ses pairs,
on lui doit aussi nombre d’essais, de discours,
d’écrits de circonstance, une autobiographie partielle dictée à sa femme Cosima et une gigantesque
correspondance adressée aux destinataires les plus
divers. L’ensemble constitue un énorme corpus,
dévotement répertorié, de son vivant déjà, par les
chercheurs les plus diligents.
C’est que Wagner, familier des mythes, inventeur de quelques-uns d’entre eux (Barthes aurait
pu l’appeler « mythotète »), était un mythe lui-même, statut auquel il ne contribua pas pour peu
de chose, attachant un soin jaloux à l’édification
de son image. En témoigne une anecdote plaisante.
Navré, vers la fin de sa vie, que les bustes de lui
qui décoraient les auberges et les hôtels de Bayreuth n’étaient pas à son goût, il incita un sculpteur de ses amis dont l’œuvre avait l’heur de lui
plaire à offrir aux tenanciers de ces établissements
de nouvelles copies de son effigie, en veillant bien
sûr à ce qu’on ne sache pas qu’il avait financé l’opération. Passionné, souvent impulsif, Wagner était
aussi méticuleux et des plus organisés. Son écriture
en fait foi : les copistes n’eurent jamais de mal à
déchiffrer ses partitions, puisque même les élans les
plus emportés y étaient calligraphiés avec une tranquille maîtrise.
Tant de soucis mis à se profiler face au public ne
manquèrent pas de porter leurs fruits : très vite,
Wagner devint un artiste célèbre et controversé au
point que, l’année de sa mort, la quantité de publications le concernant se comptait déjà par milliers.
Cette production ne cessant d’augmenter depuis,
il n’est pas excessif de dire qu’il appartient au
cercle très restreint des personnalités majeures de
notre civilisation. La plupart de ces textes, remarquons-le, sont engagés. Partisans frénétiques et
ennemis résolus s’y répandent en éloges et en invectives, même quand ils se défendent d’y sacrifier.
Wagner apparaît rétif à l’approche distante et paisible, il peut même provoquer de spectaculaires
revirements. L’archétype de ces tête-à-queue est
bien sûr celui de Nietzsche. Mais l’inverse est fréquent : il faut quelquefois avoir détesté cordialement Wagner pour finir par se convertir à lui. De
toute manière, il n’est pas simple de l’aborder dans
la sérénité. C’est le sens, en tête de cet ouvrage, de
la citation d’Adorno, auteur d’un essai célèbre à
son sujet : « La pensée sur Wagner est comme maudite. L’esprit à son propos n’a pas encore accédé à
la liberté2. »
Ce petit livre n’a pas la prétention d’avoir rompu
avec cette malédiction. Disons qu’il s’y est efforcé,
en se contentant, pour l’essentiel, de narrer une
tumultueuse existence, un parcours d’artiste hors
du commun, dont il est stupéfiant qu’une œuvre
aussi vaste, cohérente et novatrice ait pu en résulter.
 
Bruxelles, 13 mars 2010


1.  Cité par Roger Wertheimer, in Ethics, avril 1998, University of
Chicago Press.

2.  Theodor Adorno, Essai sur Wagner, Gallimard, 1966.


« Klara, ne pars pas sans moi ! »

 
L’an 1813 fut décisif pour l’Europe. Les nations
sur lesquelles Napoléon avait tenté d’étendre son
empire s’étaient coalisées contre lui. Convaincues
que son sort avait été scellé au terme de la campagne de Russie, l’Autriche, la Grande-Bretagne,
la Prusse et la Suède avaient rejoint le tsar pour
mettre fin à sa domination. La soif de libération
était telle que, partout, les troupes régulières
étaient ralliées par des volontaires, bien décidés à
renforcer les armées. Pour tenir tête à cette vague
de fond, Napoléon avait décidé de prendre appui
sur une ville de Saxe qu’il pensait contrôler : le
2 mai, il investit Leipzig, peuplée de 32 000 habitants, avec non moins de 200 000 soldats. Cette
occupation massive déborda sur les villages avoisinants, il va sans dire.
Les alliés réagirent aussitôt : avec quelque
350 000 hommes, Autrichiens, Prussiens et Russes
convergèrent vers la ville et l’encerclèrent. Le roi de
Saxe, Frédéric-Auguste, resté l’allié de l’empereur,
quitta Dresde pour Leipzig et s’établit comme lui
dans la somptueuse Maison Thomé, l’édifice qui
dominait la Grand-Place. La résidence comprenait
un théâtre et quelques suites d’un luxe inouï.
Il fallut attendre cinq mois avant que l’affrontement ait lieu. Il se produisit le 16 octobre. La
bataille de Leipzig dura trois jours et fut surnommée « la bataille des géants » parce qu’elle réunissait les grandes puissances du temps. Elle déploya
des moyens sans précédent, fit un monceau de
victimes (plus de 70 000 dans le camp français,
quelque 55 000 dans celui des opposants), et sonna
le glas de l’épopée napoléonienne, que vint ponctuer Waterloo moins de deux ans plus tard.
Elle troubla certainement la paix d’un nourrisson né à Leipzig le 22 mai de la même année. Il
était le neuvième enfant des époux Wagner domiciliés au deuxième étage de la maison dite « Au
Lion rouge et noir » sur le Brühl, grande rue commerçante de la cité. Le père, Friedrich, greffier haut
gradé de la police, avait eu fort à faire durant ces
temps pour le moins troublés, d’autant que le
maréchal Daoust, chef des armées d’occupation,
l’avait beaucoup sollicité en raison de sa connaissance du français. Épuisé, il ne résista pas à l’épidémie de typhus, l’un des dégâts collatéraux de
la bataille, qui l’emporta un mois plus tard.
Richard fut donc orphelin avant de pouvoir en
prendre conscience : est-ce la raison du doute sur
leur paternité qui étreindrait tant de ses personnages ? Il perdit aussi sa sœur Theresia, son aînée
de quatre ans, d’une maladie infantile causée par
les infections consécutives à la bataille. L’enfant
fut suivie dans la tombe par sa grand-mère paternelle quelques jours plus tard.
La mère, Johanna Rosine, prit bientôt le parti de
fuir Leipzig, devenue si funeste. Elle alla rejoindre
à Dresde Ludwig Geyer, ami proche de la famille,
qu’elle épouserait bientôt. Cette union privée préfigura, à très petite échelle, une fédération politique
importante des plus vastes : celle des quarante et
un États allemands qui, décidée le 9 juin 1815 au
terme du congrès de Vienne, entra en vigueur dès
après Waterloo. Le roi de Saxe, qui avait été emprisonné en raison de sa collusion avec Napoléon, fut
rétabli dans ses fonctions au prix d’une diminution
territoriale et engagea pour la ville de Dresde une
politique culturelle ambitieuse : le théâtre municipal devint Théâtre royal de la Cour, ce qui valut à
Ludwig Geyer, membre de la troupe, de porter
désormais le titre de « comédien de la cour royale ».
Carl Maria von Weber, le futur compositeur du
Freischütz, dont des hymnes avaient été scandés
par les troupes de la coalition, fut nommé maître
de chapelle de la Cour, c’est-à-dire directeur musical de l’Opéra nouvellement fondé. Il était très lié
à Geyer, dont il venait régulièrement visiter la maisonnée, et devint bientôt un familier des enfants,
notamment du petit Richard.
Tous les membres de la famille avaient la fibre
artistique, dont d’ailleurs Friedrich, le père défunt,
n’était pas dépourvu. Il avait des dispositions de
chanteur et d’acteur, qu’il exerçait dans des troupes
d’amateurs, au point d’en négliger sa famille et
même ses fonctions. Son ami Geyer, futur second
époux de sa femme et père adoptif de Richard,
artiste professionnel aussi doué pour le théâtre que
pour le chant, la peinture ou la littérature, avait
pris l’habitude de tenir compagnie à Johanna, alimentant de la sorte bien malgré lui la rumeur selon
laquelle il aurait été le père naturel de Richard.
Rien jamais ne permit de le prouver, et Wagner
lui-même, dans son autobiographie, estimera que
les liens que Geyer, à qui il était très attaché, entretenait avec sa mère ne relevaient de rien d’autre
que, selon l’expression goethéenne, d’« affinités
électives ».
Sur les origines de la mère elle-même, les spéculations semblent, en revanche, beaucoup plus fondées. Elle était née à Weissenfels, localité éloignée
d’une trentaine de kilomètres de Leipzig, sur la
route de Weimar. C’est là que vivaient les Hardenberg, donc aussi le poète qui avait pris le pseudonyme de Novalis. Ce membre illustre de la non
moins illustre famille y était mort en 1801. Curieusement, Johanna n’avait pas été élevée par ses
parents, le boulanger Johann Gotlob Pätz et Dorothea Erdmuthe, née Iglish, fille d’un tanneur. Raffinée, très cultivée, elle resta toute sa vie marquée
par son éducation dans un pensionnat de Leipzig
réservé à de jeunes aristocrates. Elle devait ce privilège, disait-on dans la famille, aux libéralités d’un
« ami de son père ». Les généalogistes purent identifier ce protecteur : il s’agissait du prince Frédéric-Ferdinand-Constantin, frère de Charles-Auguste, le
grand-duc de Saxe-Weimar, ami de jeunesse et
grand bienfaiteur de Goethe. À quinze ans, il aurait
engrossé Dorothea, déjà mariée au boulanger Pätz,
et veillé à l’éducation de l’enfant, née le 19 septembre 1778 (ou 1774, selon les sources) qui quitta
justement cet établissement d’élite en 1793, année
de la mort du prince qui aurait été l’auteur de ses
jours. Selon le précepteur de celui-ci, le major von
Knebel, lui aussi ami très proche de Goethe, le
prince Constantin se distinguait par son goût de la
lecture, de l’écriture, de la musique et des jolies
femmes, fussent-elles d’âge mûr…
Mais même sans cette ascendance, le jeune
Richard aurait baigné dans la culture. Non seulement ses parents avaient la fibre artistique (plus
prononcée chez son père adoptif, mais déjà très
présente chez Friedrich Wagner), mais tous ses
frères et sœurs exercèrent des professions artistiques ou limitrophes. Deux de ses sœurs, au surplus, épousèrent les frères Brockhaus, dont l’un
était philologue et l’autre fondateur de la fameuse
maison d’édition qui porte toujours son nom.
Le petit Richard ne manifesta pas pour autant,
malgré cet environnement très propice, des dispositions précoces. À la différence de Mozart ou
de son futur beau-père Franz Liszt, qui était déjà
un soliste reconnu internationalement à l’âge de
neuf ans, il n’était pas à proprement parler un prodige, bien qu’il fît à quatre ans ses débuts au
théâtre, figurant un ange aux ailes cousues dans le
dos. Pour cette prestation dans une œuvre de Carl
Maria von Weber montée au Hoftheater de Dresde,
il avait reçu en guise de cachet un bretzel.
Son beau-père, qui avait veillé à cet engagement,
lui facilitait l’accès aux représentations, auxquelles
son frère Albert, de quinze ans son aîné, et ses
sœurs Luise et Rosalie apportaient leur concours.
Aussi, trois ans plus tard, le 19 septembre 1820 très
exactement, le petit Richard se vit-il confier son
premier rôle parlé, celui du fils cadet de Guillaume
Tell dans la pièce de Schiller, toujours au Hoftheater. Sa sœur Klara jouait son frère aîné. Il
devait, comme celui-ci s’éloignait, adresser à sa
mère cette unique réplique : « Mère, je reste avec
toi. » Mais voyant sa sœur gagner les coulisses, il
sortit à sa suite, en s’écriant : « Klara, ne pars pas
sans moi1 ! » Ce fut son premier succès public.
Le même mois, il se trouve confié pour son éducation au pasteur Christian Ephraïm Wetzel, qui
l’admet dans son internat à Possendorf, à trois
heures de marche de Dresde. Sa mère s’était-elle
souvenue de sa propre formation en suivant le
conseil de son mari, qui appréciait cette institution
privée fréquentée par des enfants de la bonne
société ? Richard y fut surtout passionné par les
récits que lui faisait son professeur de la vie de
Mozart, des combats que menaient les Grecs pour
s’émanciper des Turcs, et de la singulière aventure
de Robinson Crusoe. Mais il ne bénéficia que
durant un an de cet enseignement. En septembre
1821, son beau-père Geyer, atteint d’une pleurésie,
était à l’article de la mort. Richard put encore,
revenu en hâte de Possendorf, lui interpréter une
mélodie au piano, se fiant seulement à son oreille,
car il n’avait jamais été initié à cet instrument, ce
qui fit dire au moribond, reposant dans la pièce à
côté : serait-il doué pour la musique ? Dans son
autobiographie, Wagner fait un sort à cette phrase,
il va sans dire.
Devenue veuve à nouveau, Johanna n’avait plus
les moyens de rémunérer le pasteur Wetzel.
Richard fut alors recueilli par un frère du défunt,
Karl Geyer, orfèvre à Eisleben, ville natale de
Luther, qui avait déjà pris son frère aîné, Julius, en
apprentissage. La mère Geyer vivait encore dans
l’ignorance de la mort de son fils, et il fut convenu
que la nouvelle lui demeurerait épargnée. Richard
eut donc comme instruction de parler de son père
adoptif comme s’il était encore de ce monde, ce
dont il s’acquitta avec zèle durant les quelques
semaines où l’aïeule lui survécut.
Hormis ce pieux mensonge, Richard conserva
d’Eisleben le souvenir du passage d’une troupe
d’acrobates qui le fascina tellement qu’il n’eut de
cesse de les imiter. Dans la famille, il se distingua
bientôt par la joie qu’il prenait à marcher sur les
mains, ou à glisser du haut en bas de la maison sur
la rampe de l’escalier. Il s’exerça au funambulisme,
talent qui lui resta longtemps : lorsque, quelque
quarante ans plus tard, Villiers de L’Isle-Adam vint
lui rendre visite à Neufchâtel en compagnie de
Catulle Mendès et de Judith Gautier, la fille de
Théophile, ils le virent encore capable de grimper
avec adresse au sommet d’un arbre !
Mais, une fois encore, il ne pourrait bénéficier
plus d’un an de ce nouveau type de formation :
Karl Geyer s’étant marié, son épouse refusa de s’encombrer d’un enfant. Entre-temps, par bonheur, sa
mère vivait dans des conditions moins précaires,
Rosalie et Klara, les sœurs de Richard, commençaient à subvenir à leurs besoins. L’une rapportait
ses gages de musicienne, l’autre faisait désormais
partie de la troupe du Théâtre italien de Dresde et
avait ébloui la critique en débutant dans la Cenerentola de Rossini. Sa jeune renommée attirait des
hôtes de marque dans la maison Geyer, à commencer par un habitué, Carl Maria von Weber,
désormais auréolé de l’extraordinaire accueil fait à
son Freischütz à Berlin et à Dresde. On débattait
beaucoup, dans le sillage de ce succès, des vertus
d’un opéra allemand qui romprait avec la mode italienne : le jeune Wagner ne perdait pas une miette
de ces conversations.
Curieusement, sa mère conservait la crainte que
son cadet, à l’instar de ses frères et sœurs, n’embrasse lui aussi une carrière artistique. Aussi l’inscrivit-elle à l’École de la Croix, un établissement
d’enseignement général, en menaçant de le maudire
s’il s’aventurait dans le théâtre. Le malheur pour la
veuve Geyer fut que Richard put voir une représentation du Freischütz. Ce fut l’éblouissement.
Weber, qu’il avait déjà eu l’occasion de côtoyer,
devint son idole, et il obtint du compositeur, ami
de son beau-père décédé — dont il portait à présent le nom — le libre accès à l’opéra qu’il dirigeait. Ces visites l’emplissaient d’un bonheur qu’il
analysa plus tard dans le récit de sa vie :
Ce qui m’attirait au théâtre, et j’entends par là aussi la scène,
les coulisses et les loges que la salle de spectacle, c’était moins
le besoin de distraction et d’amusement recherché du public
de nos jours, que la délicieuse excitation provoquée par un
milieu tout différent de celui où je me mouvais habituellement, un monde factice, attrayant et effrayant à la fois. Un
décor, une simple coulisse représentant un buisson, un costume, même une simple partie caractéristique de celui-ci, faisaient pour moi partie intégrante de ce monde extraordinaire,
et ces objets devenaient pour moi les leviers à l’aide desquels
je m’élançais de la banale réalité dans cette charmante sphère
fantastique qu’est le monde du théâtre. De sorte que tout ce
qui avait rapport à une représentation théâtrale possédait
pour moi un attrait mystérieux et enivrant2.

Convaincu dès lors, à l’âge de onze ans, qu’il
deviendrait compositeur, il se résigna à prendre des
leçons de piano, lui qui avait horreur de faire ses
gammes et qui, jusque-là, n’avait joué que d’instinct. Il se dit aussi qu’il apprendrait beaucoup en
recopiant des partitions, et commença par un Lied
de Weber. Sa mère admit qu’elle ne réussirait pas
à éloigner Richard de sa vocation et consentit à lui
acheter du papier ligné. Elle en fut quitte pour
conserver pieusement les premières notes que son
fils avait jetées sur le papier.
Au collège de la Kreuzschule lui vint le goût de
la littérature et de la mythologie, surtout auprès de
Karl Julius Sillig, un enseignant particulièrement
charismatique. Il alla même jusqu’à hésiter entre les
professions musicale et littéraire. Il rédigea à douze
ans une tragédie chevaleresque pour marionnettes
qui déclencha une telle hilarité chez ses sœurs
(Richard vivait dans un gynécée composé de sa
mère et de ses sœurs Rosalie, Luise, Klara, Ottilie
et Cäcilie) qu’il en déchira aussitôt le manuscrit. Son
professeur fit preuve de plus d’indulgence : moyennant quelques corrections de sa part, qui visaient
surtout à en réduire le sentimentalisme, il fit imprimer l’éloge funèbre que Richard avait rédigé à la
mémoire d’un condisciple disparu. Ce fut la toute
première publication d’un texte de Wagner.
À quatorze ans, il fut soudainement libéré de
l’emprise féminine qui pesait sur lui. Rosalie
ayant obtenu un engagement au Théâtre allemand de Prague, mère et sœurs l’accompagnèrent
en Bohême, laissant Richard à Dresde, qui fut
admis comme pensionnaire dans la famille de son
camarade de classe Rudolf Böhme. Ils firent par
deux fois le voyage de Prague et retour à pied, trois
jours de marche dans les deux sens. Richard en garderait le goût de la randonnée, qu’il continuerait à
pratiquer toute sa vie. Cette même année 1827, il
opta définitivement pour le nom de Wagner (il
s’était appelé Geyer depuis le remariage de sa
mère). Il le choisit peut-être pour sa signification :
« derjenige der wagt », celui qui ose.
Sa sœur Luise ayant décroché un contrat de
comédienne à Leipzig et s’y étant fiancée avec le
libraire Friedrich Brockhaus, toute la tribu revint
s’y installer, Richard étant toujours basé à Dresde.
Il n’eut de cesse de rejoindre sa ville natale et poursuivit ses études au Nikolai Gymnasium, sans
conviction aucune : pas un seul des maîtres qui
y officiaient ne lui inspirait le moindre enthousiasme. Mais son oncle, Adolf Wagner, érudit et
libre-penseur, traducteur de Byron et de Benjamin
Franklin, auteur d’une anthologie de poésie italienne, trouva en lui un disciple avide de son savoir
et s’employa, dans un esprit hostile à toutes institutions, à lui commenter les œuvres de Goethe,
Schiller, Kleist, Dante et Shakespeare. Richard en
fut tant abreuvé qu’il préféra sécher les cours et
consacrer le temps ainsi gagné à la rédaction d’une
tragédie à la manière de « Schakespear3 » (sic).
Leubald und Adelaide met en scène un jeune
homme que l’assassinat de son père contraint à
la vengeance. La pièce ne se limite pas à cette seule
et hamlétienne revanche. Le bilan du massacre
compte plus de quarante morts, au point que
l’œuvre s’achèverait faute de combattants si les
protagonistes n’étaient autorisés à revenir à l’état
de spectres. Une hilarité générale salua une nouvelle fois l’ouvrage dans le cercle de famille, l’oncle
Adolf allant même jusqu’à décréter qu’une malédiction avait dû frapper le clan Wagner.
Richard, cette fois, ne fut pas ébranlé par ces
réactions, puisqu’il avait déjà la conviction, si l’on
en croit son autobiographie, que son « œuvre ne
pourrait être jugée que si elle était pourvue de
musique4 ». Ce qui fait écrire à Walter Hansen qu’il
avait, très jeune déjà, l’intuition du « drame musical5 », où la musique se plie aux exigences du
drame. Cette certitude mettait un terme au
dilemme qui le tenaillait, puisqu’il savait à présent
que pour réaliser son idéal, il se devait d’être à la
fois dramaturge et compositeur. Les divers biographes de Wagner ne manquent pas de souligner
que cette hypothèse selon laquelle le drame musical réclamait un auteur complet, on la devait à
Jean-Paul Richter, l’écrivain prolifique et fantasque
qui l’avait lancée l’année même de la naissance de
Wagner. Il vivait à Bayreuth, où il mourrait peu
après, et l’avait formulée en ces termes dans une
préface aux Pièces fantastiques de E.T.A. Hoffmann : « Jusqu’à ce jour, le dieu solaire distribue
le don poétique de la main gauche et le don musical de la main droite à des bénéficiaires tellement
éloignés l’un de l’autre que nous attendons toujours l’homme capable à la fois d’écrire et de composer un opéra6. »
Quelle prophétie !
Pour mieux se familiariser avec la composition,
Richard prit des cours auprès de Gottlieb Müller,
sans en aviser la famille, et sans avoir un sou
vaillant pour les payer. Il était d’autant plus réceptif à cet apprentissage qu’il venait d’entendre pour
la première fois les Septième et Neuvième Symphonies de Beethoven qui lui firent l’effet d’une
révélation. La neuvième, en particulier, lui semblait contenir « le secret des secrets7 ». Pour mieux
s’en imprégner, il en recopia la partition, de même
que celles de la Cinquième et de l’ouverture de
Egmont. Il proposa à l’éditeur Schott, avec qui il
travaillerait tant par la suite, une transcription
pour piano de la neuvième, mais son offre fut
refusée.
Autre grande émotion liée à Beethoven : en
avril 1829, il assiste à une représentation de Fidelio, avec dans le rôle de Leonore la cantatrice Wilhelmine Schröder-Devrient. De dix ans son aînée,
elle le subjugue au point que dans la nuit même,
du haut de ses seize ans, il écrit à cette reine des
scènes de son époque que sa vie a trouvé grâce à
elle sa signification :
Si un jour, mon nom acquiert quelque notoriété dans le
monde de l’art, souvenez-vous que ce soir vous avez fait de moi
celui que je me jure de vouloir devenir8.

Leurs voies, on le verra, se croiseraient à de multiples reprises.
Sa famille n’est pas enchantée par cette frénésie
musicale. Johanna n’a pas apprécié d’avoir dû
payer les factures de Gottlieb Müller, ni de recevoir de l’école qu’il est censé fréquenter les certificats de ses nombreuses absences, et autant de
réprimandes ; lorsqu’il lui arrive d’assister au
cours, il est souvent surpris en train de lire des
livres cachés dans son pupitre. Le Faust de Goethe,
par exemple, qu’il a la ferme intention de transformer en opéra. Il n’en fera rien, du moins dans
l’immédiat, mais il mène à bien une sonate, un quatuor, et le premier acte d’une pastorale dont on
n’a pas gardé de traces.
Une nouvelle source d’inspiration s’impose à lui,
sous la poussée des événements. La révolution de
Juillet, partie de France, répandait ses échos à travers toute l’Europe. En Allemagne, elle entraîna la
remise en question du système monarchique, largement issu de la féodalité. Chez Wagner, cette
effervescence provoqua un début de conscience
politique. « Et bien sûr, dit-il, j’ai pris entièrement
parti pour la révolution9. »
En fait d’insurrection, il se contenta de la mise à
sac d’un bordel fréquenté par les notables de Leipzig. Mais il s’imprègne des idées nouvelles au fil de
ses lectures et, en particulier, des travaux de corrections que lui fournit son beau-frère, Friedrich
Brockhaus, appelé à devenir un des plus grands éditeurs allemands. Ainsi se voit-il confier deux tomes
de l’Histoire universelle, l’un sur le Moyen Âge,
l’autre sur la Révolution française. Il reste cependant suffisamment dévoué à son employeur pour
ne pas tolérer que les ouvriers insurgés s’attaquent
à ses machines d’imprimerie. Pour être acquis aux
doctrines progressistes, Wagner ne cessera jamais
d’être un pragmatique.
La Saxe se dote d’une Constitution modernisée,
au point que le roi en titre, Anton, délègue les
pleins pouvoirs à son neveu Frédéric-Auguste II,
bien plus gagné aux réformes que lui. Enthousiasmé, Wagner lui dédie une « Ouverture politique », dont il veillera à ce que la postérité n’ait
aucune connaissance. La rumeur a mieux conservé
la mémoire de son ouverture en si bémol majeur,
surnommée « l’ouverture aux coups de grosse
caisse » parce qu’il y prévoyait une percussion tonitruante toutes les quatre mesures ! Le directeur
musical du théâtre de la Cour avait décidé de son
exécution le soir de Noël 1830. Le public, d’abord
stupéfait, s’amusa bientôt à anticiper les ponctuations assourdissantes. Ce fut un tel désastre que le
jeune compositeur voulut réparer les dégâts en
offrant au théâtre une ouverture pour la tragédie
de Schiller La Fiancée de Messine. On ne lui donna
pas l’occasion de l’achever. Sa carrière musicale
venait de débuter sur un échec retentissant.


1.  Richard Wagner, Ma vie, Buchet/Chastel, 1978.

2.  Ibid.

3.  Martin Gregor-Dellin, Richard Wagner, Fayard, 1981.

4.  Richard Wagner, Ma vie, op. cit.

5.  Walter Hansen, Richard Wagner, Deutscher Taschenbuch
Verlag, 2006.

6.  Martin Gregor-Dellin, Richard Wagner, op. cit.

7.  Richard Wagner, Ma vie, op. cit.

8.  Walter Hansen, Richard Wagner, op. cit.

9.  Richard Wagner, Ma vie, op. cit.


« Je sentais Dieu debout
à côté de moi »

 
Wagner est bien conscient qu’il lui reste beaucoup à apprendre. Aussi s’inscrit-il, en février
1831, dans la section musicale de l’université de
Leipzig. Une fois encore pourtant, l’enseignement
le rebute. Il a un objectif : être en mesure de composer une œuvre digne de son idole, la Schröder-Devrient, la « diva » de son temps, mais n’a pas
l’impression que les cours dispensés lui facilitent
la voie dans ce sens. L’apprentissage du violon, en
particulier, l’agace, au point que son professeur,
Robert Sipp, n’hésitera pas à le désigner bien plus
tard comme le plus mauvais élève qu’il ait jamais
eu. Le cancre trouve d’autres agréments à la vie
estudiantine, qui pourraient bien avoir motivé son
inscription : ses liens de parenté avec Friedrich
Brockhaus lui valent d’être admis dans la très sélective association Saxonia, réservée à des descendants des grandes familles aristocratiques et
bourgeoises.
Il se jette à corps perdu dans la vie de carabin.
Il s’initie à la tradition du duel, dont le trophée est
la balafre au visage dont les étudiants arborent fièrement la virilité triomphante. Le néophyte qu’il est
se fait bientôt provoquer pour un motif dérisoire
par un certain Degelow, bien plus aguerri que lui,
mais qui ne sera pas en mesure de l’affronter dans
un combat : dans l’intervalle, il n’a pas survécu à
un autre duel à Iéna. Ce n’est pas la seule fois que
Wagner se trouve de la sorte exempté de devoir
réellement se mettre en danger, danger d’ailleurs
réel étant donné son inexpérience. Un autre de ses
rivaux s’effondre, sous ses yeux au demeurant,
dans la salle de billard d’une auberge de la Burgstrasse. Un troisième s’exile en Algérie et s’y inscrit
dans la Légion étrangère qui vient d’être instituée.
Un quatrième perd son statut d’étudiant pour s’être
fait expulser d’une maison de tolérance et ne remplit donc plus les conditions pour le rencontrer sur
le pré. Un dernier ne se présente tout simplement
pas à l’heure convenue : il a fui la ville la veille pour
échapper à ses créanciers. Cette suite de duels manqués, dont chacun aurait pu lui coûter la vie, est le
premier signe d’une chance qui, comme cela se vérifiera souvent par la suite, bien que se faisant parfois attendre, ne manquera jamais de voler à son
secours.
Une autre mésaventure, qui aurait pu mal tourner, l’atteste. À cette même époque d’effervescence
estudiantine, il se met à fréquenter les tripots, dans
l’idée surtout d’augmenter ses ressources et d’éponger ses dettes, souci qui ne cessera de le hanter. Un
jour qu’il était allé retirer la pension de veuve de
sa mère, comme elle le lui avait demandé, il la met
en jeu le soir même et la dilapide jusqu’à ce qu’il
ne lui reste qu’un dernier thaler. En désespoir de
cause, il le met en jeu. Et voilà que la tendance s’inverse. Non seulement il regagne tout ce qu’il doit
à sa mère, mais aussi de quoi rembourser l’ensemble de ses créanciers. « Je sentais, dit-il dans son
autobiograhie, clairement Dieu ou son ange debout
à côté de moi1. » Il se jure séance tenante de ne plus
remettre les pieds dans une maison de jeu et se promet de reprendre ses études, mais cette fois auprès
de Theodor Weinlig, cantor de Saint-Thomas,
connaisseur de Jean-Sébastien Bach et admirateur
de Beethoven, son contemporain.
Partant le plus souvent d’une composition de
Mozart, son nouveau maître le rend attentif à sa
construction, aux rapports des parties, aux thèmes
et à leurs modulations. Il l’oriente dans la composition d’une sonate pour piano, d’une polonaise et
de sept pièces inspirées du Faust de Goethe. De
plus, une ouverture en ré mineur plaît tant à Weinlig qu’il la fait programmer au concert de Noël du
théâtre de la Cour, un an jour pour jour après le
désastre de son ouverture aux percussions assourdissantes. Cette fois, Wagner est tellement inquiet
qu’il ne prévient aucune de ses sœurs, même pas
Ottilie qui est chez une amie à Copenhague. Seul
au fond de la salle, il a la joie d’assister au premier
accueil favorable d’une de ses œuvres en public.
Deux mois plus tard, le 23 février, le concert est
repris au Gewandhaus : cette fois, les sœurs s’y
rendent parées de tous leurs atours. Elles sont si
heureuses qu’elles pleurent de joie aux applaudissements. Weinlig intervient pour que la sonate
pour piano soit éditée chez Bretkopf et Häertel
(c’est la première parution d’une partition de Wagner) et lorsque la mère de son disciple lui demande
le montant de ses honoraires, il lui dit qu’il ne serait
pas équitable qu’il réclame un salaire pour le plaisir qu’il a éprouvé de donner des cours à Richard
Wagner.
Un des héros de la Révolution polonaise, le
comte Vincenz Tyskiewicz, séjournait à ce moment
à Leipzig. Son allure et son élégance en imposent à
Richard, et surtout la funèbre rumeur qui l’accompagne : ne reconnaissant pas sa femme dans la
silhouette tentant de lui faire la surprise d’entrer
par la fenêtre de la chambre d’un de ses châteaux
la nuit, il a abattu son épouse d’un coup de carabine. Le comte se prend de sympathie pour le jeune
musicien qu’il a rencontré dans le salon de sa
sœur, Luise Brockhaus, et il lui propose de l’accompagner dans son retour en Galicie, au moins
jusqu’à Brünn. Le voyage se fait en diligence,
moyen de locomotion que Wagner n’a encore
jamais emprunté. À Brünn, où l’a laissé son compagnon de voyage qu’il ne reverra plus jamais,
Wagner apprend que le choléra s’est déclaré. La
crainte de la contamination lui vaut une nuit d’angoisse qu’il relatera dans son autobiographie. Lui
qui a toujours craint les fantômes a l’impression
que le choléra vient le rejoindre sur sa couche, où
il s’est pourtant hermétiquement emmitouflé. Il
tente le bilan de sa vie, se demande ce qu’il a fait
de ses dix-neuf années d’existence. 


1.  Richard Wagner, Ma vie, op. cit.
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Wagner
par Jacques De Decker
 
■ « Je détruirai l’ordre établi, qui sépare le plaisir du
travail, qui fait du travail un fardeau et du plaisir un
vice, qui rend un homme misérable par indigence et
l’autre par surabondance. »
 
Wagner (1813 -1883), né au crépuscule de l’épopée napoléonienne, traverse son siècle en artiste, en révolutionnaire, en aventurier. Confronté à quelques penseurs
essentiels – Schopenhauer, Nietzsche –, associé au destin
de son pays, l’Allemagne dont il fut longtemps banni,
hanté par le projet d’une œuvre gigantesque que, poète,
compositeur et homme de théâtre, il finit par mener
à bien, il n’a cessé de déclencher les passions et de les
vivre lui-même, qu’elles soient politiques, esthétiques ou
amoureuses. Adulé par Louis II de Bavière, ami, rival et
gendre de Liszt, honni par certains, admiré par Baudelaire, Shaw, Thomas Mann et Valéry, mais aussi un des
initiateurs de la pire dérive du XXe siècle, il est un titan
dont l’existence fut le plus haletant des romans.
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