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PRÉFACE
Si l'on pouvait dissiper l'aura funèbre qui entoure le mot, on
aimerait appeler testament ce vaste poème en douze chants :
l'œuvre multiforme de Claude Roy y atteint son expression la
plus riche et la plus achevée – l'intelligence, l'expérience, la
culture, le savoir étant devenus sagesse, tandis qu'une parfaite
coïncidence entre le destin du poète et le destin du monde
s'accomplit.
Naguère, les trois tomes de ses Mémoires, Moi je, Nous et
Somme toute, ont pu sembler le couronnement précoce d'une
vie essentiellement vouée à la littérature, où le roman, la poésie, les « descriptions critiques » se mêlent aux livres d'enfants et
aux réflexions sur l'art.
Cette trilogie, ce témoignage essentiel sur notre époque et la
jungle de ses idéologies, était un essai de biographie collective,
mais aussi et surtout une autobiographie qui paraissait exhaustive. Or c'est aujourd'hui que nous avons cette véritable « biographie de l'être » dont parlait Virginia Woolf, avec ce poème
dont le thème majeur est le temps, et où les événements, les
métamorphoses, la turbulence de la vie se trouvent réduits à
l'état d'épure, devenus le sang même coulant dans les veines,
comme le sang est devenu rythme, musique qui situe toute chose
dans la haute transparence de la poésie.
En fait, que reste-t-il lorsque l'histoire se révèle une terre
vaine (et que « la saison est venue où chaque jour sans qu'on le
sache est peut-être un adieu »), sinon les questions sans réponse ? Cet ensemble de perplexités que l'on nomme philosophie
depuis que le monde est monde, l'énigme du temps qui passe et
de l'identité qui demeure. Ce « moi », enfin, qui ne sait pas ce
qu'il est, qui n'est, peut-être, que ce qu'il sait.
« Épopée cosmogonique, géologique, hydraulique, philosophique et pratique » : on reconnaît dans le sous-titre l'humour qui
est chez Claude Roy une forme civilisée de la pudeur.
Et c'est la promesse que l'on ne prendra pas la pose du penseur, même s'il s'agit d'un poème métaphysique – la métaphysique n'étant que la physique à l'état d'enfance pour l'écrivain
qui cherche à dire autre chose que les choses : « Les vieilles
fables enfantines que l'humanité traîne, comme les marmots
les débris d'un jouet cassé, investis malgré tout de magies dérisoires ! »
Le héros et le récit ne sauraient manquer à une épopée. Mais
en même temps que le poète nous raconte « l'enfant buissonnier
charmeur de sauterelles » collant l'oreille « à la terre étouffée
d'août au-dessus de la salle quaternaire sous les couches de
temps », il met au jour les couches successives de la pensée,
l'immense et compliqué palimpseste de la mémoire humaine.
Palimpseste dont le scribe de Sais-tu si nous sommes
encore loin de la mer ? aurait mal effacé les textes précédents, de sorte que dans son poème transparaissent les paroles
mémorables – et, à travers les siècles, spirituellement homogènes – d'Héraclite et d'Empédocle, des livres sacrés de toutes les
cultures, d'Homère et de Dylan Thomas, de Lao-tseu, saint
Augustin ou Freud... Sans que jamais ne s'altère une musique
où il y a de la sérénité grave des quatuors de Beethoven, qui
seraient comme chantonnés en sourdine par Satie.
C'est dire qu'à aucun moment les citations ne diminuent
cette « légèreté » propre à Claude Roy, plus que jamais précieuse
en cette époque de pesanteur intellectuelle où tout est disséqué,
détruit par la morne liturgie du commentaire.
La vie est au rendez-vous, toute la vie, exprimée d'une façon
désintéressée et lucide. Depuis « les temps de la patience/lente/
où les dieux étaient les seuls dépositaires du savoir non-né encore/ à déplier au pas à pas des siècles ».
Jusqu'à cet instant où l'homme en paix avec lui-même,
envahi par une mélancolie qui est le contraire de la tristesse,
car elle naît dans les haltes d'espoir accordées par l'existence,
remonte le passé – tel l'oiseau de la légende qui volait en
arrière pour savoir d'où il venait – afin de prendre congé de
l'enfant qu'il fut. De l'enfant à qui il aura fallu la fureur de la
vie, des engagements et des renoncements, et tant de livres lus
ou écrits de sa propre main, pour achever ce chant d'un cœur
qui pense face à l'infini. Ce poème qui fait songer à un présocratique arrivé, pour notre bonheur, tard dans ce monde. Et
qui n'a pas fini de jouer au bord de nos abîmes, avec le sérieux
d'un enfant qui s'amuse.
HECTOR BIANCIOTTI


 
à Loleh


 
Nous ressemblons tous à des eaux
courantes et nous allons sans cesse au tombeau, ainsi que des eaux
qui se perdent sans retour.

Bossuet

Oraison funèbre

de la duchesse d'Orléans

They lived and loved and laughed
and left.

James Joyce

Finnegans Wake
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Lorsque la terre respire cela s'appelle le vent

L'eau qui devient un homme cela s'appelle le sang


 
L'enfant buissonnier charmeur de sauterelles

couché à la perpendiculaire de la canicule blanc-bleu

l'ébouriffé à plat ventre sur l'été-feu du causse

colle l'oreille à la terre étouffée d'août

au-dessus de la dalle quaternaire sous les couches de
temps


 
L'enfant curieux écoute aux portes de la terre


 
L'eau lisse au fil aveugle du grand fond

la coureuse hors soleil

l'eau tisse sa voix d'eau sourde

menu clapotis des mille pas nus

pieds nus de l'eau nue l'eau toujours ressourcée

eau battante eau vivante eau fine qui glisse

dans la nuit de la galerie de calcite

le long de la grande aorte souterraine

dans la veine qui ralentit un peu

à l'arrivée dans la grotte estomac-de-la-terre

L'enfant étonné écoute l'eau

et le silence entre les stalactites

que font en battant dans le noir hypogée

les ailes du papillon aveugle des cavernes

nommé Triphosa dubitata


 
L'Œil du Cœur en s'ouvrant et fermant

fut la source d'où naquit le cycle des temps


 
L'eau la fuyeuse qui coule à deux temps

écoute le cœur de l'enfant collé contre la terre

(Le nœud sinusal logé dans l'oreillette

émet de soixante à quatre-vingts fois par minute

les ondes qui déclenchent le rythme à quatre temps

de la systole Un et de la diastole Deux Trois
Quatre)

L'eau glisse Le cœur bat


 
Ogoumbé la Mère des Eaux

habitait sous la terre

Ogoumbé la Mère son tam-tam dans le noir

Sa main gauche le tambour nommé Grondement-de-la-Terre-au-Levant

Sa main droite le tambour nommé Orage-de-la-Terre-au-Couchant


 
L'enfant s'endort bercé par le berceau du fin galop de
l'eau

L'eau s'en court lissée au long cours par le fin
galop du cœur

Le cœur dormant et l'eau courante

ensemble marchent l'amble


 
Étonnement d'un criquet

La sauterelle dans l'herbe

à l'ombre soudain du dormeur

hésite à sauter sur le corps de l'enfant

qui dort

les genoux remontés contre sa poitrine

L'insecte non plus n'ose pas déplier ses jambes

La sauterelle un instant immobile

très fine semble-morte

bijou de cuivre vert-de-gris pâle

se sent mise à sécher entre les pages du temps


 
Alors Feu-de-l'Éclair Zigzag-de-Foudre et Tonnerre-du-Ciel

dirent à Tepeou le Seigneur Formateur

et à Cucumatz le Serpent à Plumes

Que les Eaux se retirent et que de leur ventre

surgissent comme de grands homards

les montagnes et que la fécondation de la vie ait lieu


 
À vingt mètres au-dessous de l'été fournaise

et de la sauterelle suspendue

entre la respiration du soleil des mouches de l'enfant endormi

dans une cavité murée il y a cent trente mille années

(c'était un après-midi très chaud du Néandertalien

quelques siècles avant la dernière période glaciaire)

il y a le squelette d'un très vieil endormi dans le
noir

couché sur le côté au doux d'une couche de sable


 
jambes ramenées près du corps

genoux pliés et sur eux repose

le crâne abstrait imprégné d'ocre et de minerai de fer
brun

avec à son côté pour viatique

une cupule vide d'où la boisson s'est évaporée
depuis

plusieurs millénaires

et un pied de bison d'une utilité bien énigmatique


 
Les deux types les plus récents d'Homo

furent contemporains l'Homme de Néandertal

et l'Homo Sapiens ce dernier ayant survécu

avec la fortune que l'on sait


 
L'enfant dort La sauterelle saute

L'eau chuchote très loin


 
Sais-tu si nous sommes encore loin de la mer ?
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Germe dans l'eau semaille dans la boue

à peine perle dans l'espace de l'Eau-Toute

projet indécis promesse entêtée futur programmé

pure flottante idée dans le mixte des boues

Idée-d'un-Avenir dans l'impureté des eaux

il y eut dans le flux la semence infime


 
Les acides aminés et les nucléotides

se sont peut-être formés sur terre

il y a quatre milliards et demi d'années

soit par la décharge des éclairs

soit sous l'action des rayons ultraviolets émanant du
soleil


 
L'Esprit dit Tertullien Cucumatz le Serpent à Plumes

dit le Popol-Vuh L'énergie quantique de

la lumière ultraviolette exerçant son action

sur les eaux marines peu profondes

disent avec Berthelot les astrobiologistes


 
L'écho des mots renvoie les mots en échos inversés

Pour les uns l'histoire de la vie suppose les dieux inventeurs

pour les autres l'histoire des dieux réverbère seulement

l'invention de la vie

et la métaphysique n'est que de la physique à l'état
d'enfance


 
L'Esprit préféra l'Eau à tous les éléments

Et à l'Eau la première l'Esprit ordonna

de produire une à une les créatures vivantes


 
Sans désir habitant l'espace exact du désir

Cela fut le Nourri avant d'avoir eu faim

Cela fut le Désaltéré avant d'avoir eu soif

Cela fut le Soutenu avant tout vacillement

Cela fut le Flotté avant d'avoir senti l'abîme

Souffle Expiration Souffle avant que l'air soit air


 
Tout était suspens calme immobilité

Ni homme ni oiseau ni poisson ni herbe

Seule la mer illimitée

Rien n'était assemblé ni joint ni séparé

et seuls les Formateurs les Enfanteurs les Engendreurs

Tepeou le Maître des Eaux avec Cucumatz le Serpent à
Plumes

étaient sur l'Eau Lumière répandue


 
Il entend une voix qui dit C'est un garçon

Journées de grand soleil Pluies d'automne Il neige

Nuit Jour Chien et Loup Quelques années Dix
millénaires

La nuit tombe

Il se retourne Une autre voix chuchote

On ne sent plus son pouls


 
L'enfant s'éveille à demi se lève titubant de

sommeil dans la vibration striée de la chaleur d'août

et va pisser sur une nébuleuse de ciguë en fleur

Jet d'urine lance brûlante et droite

vie qui gicle de lui recroqueville la fleur

vie qui donne la mort au passage élan très gai de
mort légère


 
L'esprit meurt en devenant eau

L'eau meurt en devenant terre

La terre devient eau

et l'eau devient esprit


 
Michelangelo Buonarroti

apprit à aiguiser les plumes à épointer le fusain et la
mine de plomb

à broyer les couleurs préparer les enduits

à tailler la pierre et le marbre

Il apprit le latin lut Vitruve pénétra les lois de la
géométrie

connut l'intérieur des corps et l'anatomie

le mouvement des astres et celui des muscles et des
nerfs

les principes de la perspective linéaire et les axiomes des mathématiques

aima plusieurs jeunes hommes et la philosophie

exécuta maints tableaux des fresques considérables

sculpta un peuple de figures

traça les plans de villas de palais et d'églises

et sur la promenade qui domine les toits de Rome

à la Trinité-des-Monts

Michelangelo dessina et fit ériger

la vasque d'une fontaine dont jamais depuis

l'eau n'a cessé de couler


 
Pendant des nuits de juin à Rome

j'ai dormi au-dessus d'elle

Souvent le frais de l'eau ruisselant dans mon sommeil

me réveillait avant le jour

en train de rêver aux eaux du Jourdain

aux temps plutôt anciens où j'étais berger de la
tribu Amalécite

J'allais uriner dans la salle de bains

puis je regardais par la fenêtre de la villa

la vasque parfaite dont la face ronde

ressemble à l'idée que la Chine ancienne

se formait d'un visage de femme

délicieux (lune à son plein)


 
L'enfant se recouche à l'ombre et se rendort

retourne au repliement

au nœud souple flottant du corps renoué sur soi

dans l'anfractuosité d'un temps hors du temps


 
L'eau discrète de l'aven bat dans les vaisseaux

du dormeur au souffle d'abeille


 
La déchirure effacée

l'avant-arrachement restauré

La poche des eaux recousue
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