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MOLIÈRE est mort sans héritier mâle à qui léguer sa science et sa passion du théâtre, et ce fut son grand regret.
 
Mais il eut un fils spirituel : Michel BARON, un jeune prodige de la scène, et ce fut sa consolation.
 
Ce livre conte les années d’apprentissage du jeune Baron à L’ombre de Molière. Il nous montre comment Molière sut discerner chez lui, dès l’âge de treize ans, les qualités qui devaient faire de lui, au cours des années qui suivirent, l’un des plus grands, puis le plus grand acteur de son siècle.
 
Baron, s’il eut à souffrir d’être très tôt orphelin, eut par contre la chance d’être béni des dieux quant aux qualités qu’il reçut à la naissance. Le jouvenceau qui conquit le public parisien dès qu’il parut en scène, par sa beauté et son aisance, vit, au fil des années, ces qualités, bien loin de s’affadir, se développer et s’affermir.
 
Son intelligence, sa gaieté, son impertinence, sa joie de vivre, furent pour Molière une source de jouvence et d’optimisme. Elles ensoleillèrent son existence quotidienne comme l’eut fait près de lui la présence d’un vrai fils.
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Préface
 
Cette autobiographie imaginaire de Michel BARON, fils spirituel de MOLIERE, est un petit chef-d’œuvre.
 
Michel Baron fut pris en charge par Molière quand il avait treize ans, et fut entièrement formé par lui.
 
Baron raconte à merveille la vie de la troupe et l’atmosphère qui y régnait. Il la quitte pendant quelque temps et joue en province, ce qui nous vaut de très belles descriptions. Puis il revient vers Molière et l’assiste jusqu’au bout.
 
Le climat de la Cour au Grand Siècle est très bien rendu.
 
Cet ouvrage, outre son intérêt historique, est un document sur la vie des acteurs, ces personnages mystérieux sur lesquels le public ne cesse de s’interroger.
 
Ce beau livre leur apportera des éléments de réponse.
 
Jacques de Bourdon-Busset de l’Académie Française

 
 
 


 


 
I
 
Admis à jouer au Palais Royal
 
Le théâtre de monsieur Molière semble nous porter chance. Avant hier, nous avons rempli la salle presque aux deux tiers. Hier, nous avons joué à bureaux fermés.
 
Le théâtre était plein. Nous avons dû installer quelques fauteuils supplémentaires sur la scène pour des petits marquis qui, par leur jactance, menaçaient de tout compromettre.
 
Nous eussions été obligés de forcer notre voix pour que le public du parterre continuât de nous entendre.
 
Forcer notre voix eût été risquer de fausser notre jeu. J’ai fait ni une ni deux. J’ai saisi le poignet de la petite Nérine avec qui je me trouvais en scène à ce moment pour notre compliment d’entrée. Je l’ai serré de façon très autoritaire. Elle a compris et s’est arrêtée net dans le geste qu’elle allait faire. Comme une poupée mécanique qui se bloque tout à coup. Ses yeux m’ont fixé intensément et se sont agrandis dans une interrogation muette mais, docile, elle a interrompu son jeu et la réplique qu’elle s’apprêtait à me lancer s’est arrêtée au bord de ses lèvres.
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J’ai lâché alors sa main, me suis tourné vers mes petits marquis qui continuaient de papoter comme si de rien n’était. Quelques secondes ont passé. J’ai croisé les bras, me suis penché vers eux et j’ai dodeliné la tête à droite et à gauche tout en les écoutant, me tournant de temps à autre vers le public avec des mimiques extasiées comme pour le prendre à témoin de l’intérêt que je prenais aux discours de mes perturbateurs.
 
Cela n’a pas manqué. J’ai aussitôt déclenché des vagues de rire qui se sont amplifiées quand je me suis mis à me contorsionner comme le faisaient assez ridiculement sur leurs sièges ces bavards de petits marquis.
 
A ce moment, ils ont tourné la tête vers moi comme un seul homme et se sont tus brusquement, s’apercevant que c’était d’eux que le public se moquait.
 
En coulisse j’apercevais, derrière les portants, mademoiselle Raisin qui agitait les bras en tous sens pour me faire signe de m’arrêter, pointant par instant l’index sur sa tempe pour me signifier que j’avais perdu la tête.
 
J’étais trop bien porté par les rires du public pour lui obéir. Je voulais pousser un peu plus loin mon avantage, et aller jusqu’au bout de ma petite saynette.
 
Un des marquis s’est levé, rouge de colère, et je pense que si ses yeux avaient été des mousquetons, je serais à l’instant tombé raide mort.
 
Mais à treize ans, tout juste l’âge que je vais avoir dans quelques jours, on se sent léger comme un elfe, et aussi invulnérable que lui.
 
J’ai donc fait ma plus aimable révérence à mon marquis, l’invitant, en quelque sorte d’un geste naturel et gracieux, à venir prendre ma place au milieu de la scène, en même temps que je me mettais à esquisser un pas de danse.
 
Fontan, en coulisse, est entré dans mon jeu et a accompagné ce petit ballet improvisé d’un court solo de flûte ironique à souhait qui a, en quelque sorte, stylisé mon impertinence et qui fut du meilleur effet. Le public a applaudi, et voilà que mes 
petits marquis se sont mis à applaudir également. C’était gagné ! Quelques-uns ont même frappé le sol de leurs cannes pour manifester leur contentement. Quant à celui qui me foudroyait un instant plus tôt d’un regard courroucé, il a écarté les bras, a basculé son torse en arrière pour s’esclaffer bruyamment, puis il s’est rassis, non sans avoir, d’un geste noble et un peu fat, remercié le public de ses applaudissements, comme s’il en prenait pour lui la plus grande part.
 
Mes petits marquis sont restés sages et muets jusqu’à la fin de la représentation. Ils m’ont même proposé, quand nous eûmes fini le spectacle, de revenir le lendemain pour que nous redonnions la même petite scène qui les avait tant divertis et avait tant amusé le public.
 
Je leur ai répondu que j’en serais ravi.
 
Mademoiselle Raisin, la directrice de la troupe, qui avait ressuscité entre temps et retrouvé ses esprits, habile à profiter de toutes les situations, s’est extasiée et leur a dit qu’ils avaient là une excellente idée.
 
Ils ont alors poussé des cris de joie comme des collégiens à qui l’on vient de promettre une récompense, et se sont éloignés en caquetant de plus belle et en faisant retentir le théâtre de leurs rires haut perchés.
 
Pour autant, nous ne les avons pas vus revenir aujourd’hui.
 
Les gens de leur sorte sont ainsi. Oublieux un jour du hochet qui les a amusés la veille.
 
Tandis qu’ils s’éloignaient, mademoiselle Duparc, une adorable comédienne qui joue dans la troupe de Molière, m’a pris par le bras et m’a entraîné dans une loge, me soustrayant ainsi aux embrassades de tout un groupe d’hommes et de femmes que je ne connaissais pas, et qui s’agglutinaient autour de ma petite personne depuis ma sortie de scène comme des guêpes bourdonnantes autour d’un pot de miel.
 
J’ai compris que cette loge devait être la sienne car elle l’a ouverte avec une clef qu’elle a sortie de sa bourse, et j’ai bien vu, dès que nous y fûmes entrés, qu’elle y avait ses habitudes.
 
 
Elle m’indiqua un tabouret, s’assit à sa coiffeuse, puis se tournant vers moi, m’a dit avec autorité :
 
 – J’ai connu tes parents, mon petit Michel ! Surtout ta mère. Nous avons plusieurs fois joué ensemble. Quelle comédienne charmante ! Une présence, un style, une autorité sans pareils ! Vraiment, je crois que tu tiens d’elle. Ceci dit, méfie-toi ! Prends garde d’aller trop loin ! Ce soir, on peut dire que tu as joué avec le feu. Le marquis que tu as défié tout à l’heure était à deux doigts de te faire bastonner. Tu as su mettre les rieurs de ton côté, et finalement lui aussi a pris le parti de rire de ta pantomime. Très bien ! Mais dis-toi que les choses peuvent tourner différemment une autre fois. Tu pourrais très bien en ce moment être étendu, gisant, recroquevillé dans un coin du théâtre, le cœur endolori, les côtes brisées, les spectateurs t’enjambant le corps dans une totale indifférence. N’oublie pas ça ! N’oublie jamais que nous sommes des saltimbanques, et qu’il est dangereux de mêler d’autres sortes de gens à nos jeux ! Surtout des aristocrates, qui ne réagissent pas souvent comme l’ont fait ceux d’aujourd’hui.
 
 – N’avez-vous pas vous-même dansé, madame, il y a deux ans, avec le duc de Saint Aignan, dans les Plaisirs de l’Ile enchantée ?
 
 – Si fait ! Comment sais-tu cela ?
 
 – Je ne faisais pas encore de théâtre à l’époque. J’étais chez mon oncle à Villejuif. Mais je lisais les gazettes...
 
 – Tu as l’esprit curieux, dis donc !
 
 – Curieux de théâtre, ça, c’est vrai ! Sur ce sujet, je lisais tout ce qui me tombait sous la main !
 
 – Tu faisais bien ! Oui, j’ai joué avec Saint-Aignan, tu as raison, mais là, c’était différent, c’est lui qui avait eu l’initiative de m’intégrer à sa troupe de courtisans. Plus d’une marquise en a d’ailleurs pris ombrage, je peux te le dire. Ce soir, tu as fait exactement le contraire. C’est toi qui a forcé ces aristocrates à entrer dans ton jeu, et ça, je persiste à penser que c’était dangereux, et que cela aurait pu mal tourner pour toi. Même Molière, notre patron, ne s’y risquerait pas ! Je te préviens, c’est 
tout ! Tu en feras ce que tu voudras. J’aimais ta mère, je sens que je vais avoir de la sympathie pour toi. Il est bien normal que je te donne des conseils, non ? Tu pourrais être mon fils. Quel âge as-tu ?
 
 – Je vais avoir treize ans le mois prochain.
 
 – C’est ce que je disais : j’ai vingt ans de plus que toi, je pourrais être ta mère, il est normal que je te mette en garde contre les dangers qui guettent un jeune comme toi. Ce n’est certainement pas la Raisin qui s’en chargera. Elle ne songe qu’à faire de l’argent. Elle n’en finissait pas tout à l’heure de clamer à tous les échos qu’elle avait fait ce soir plus de mille écus.
 
 – C’est vrai ? Je m’en réjouis pour elle ! Elle qui pleure toujours misère, voilà qui va la requinquer un peu !
 
 

 
 
Là-dessus mademoiselle Duparc m’a pris la tête entre ses mains, m’a embrassé dans les cheveux, m’a tapoté la joue, ouvert la porte de sa loge, et invité à souper chez elle pour le lendemain.
 
Est-ce la perspective de dîner ce soir avec l’une des plus jolies comédiennes de Paris qui me grise ?
 
Etre invité par cette mademoiselle Duparc que l’on appelle aussi la Marquise bien qu’elle se pique de n’être qu’une saltimbanque, voilà bien de quoi tourner la tête d’un jeune débutant comme moi !
 
Est-ce le fait que les spectateurs se sont pressés pour nous voir encore plus nombreux qu’hier et que la salle du Palais Royal que nous a prêtée monsieur Molière est ce soir pleine à ras bord ?
 
Toujours est-il que je me sens des ailes depuis que je suis entré en scène il y a un quart d’heure.
 
J’ai tout de suite senti une complicité étroite avec le public.
 
La houle de ses rires me soulève, me porte vers une région magique où j’ai l’impression de ne plus toucher terre.
 
 
Le moindre de mes gestes, la moindre de mes répliques trouvent immédiatement un écho favorable ici à droite au premier rang, là au milieu du troisième rang des spectateurs, et se répercutent en un instant comme une traînée de poudre à tous les autres.
 
J’ai l’impression de toucher comme au hasard, du bout d’une baguette magique, un dragon bienveillant tapi dans l’ombre devant moi. Un dragon aux mille têtes, qu’il me suffit de frôler à n’importe quel endroit pour que tout le reste de son corps se mette aussitôt à vibrer, à frémir d’aise, parcouru de brusques frissons d’émotion, ou de grandes ondes d’hilarité que je peux, comme je veux, prolonger à l’infini.
 
C’est une impression grisante, délicieuse, que je n’avais jamais jusqu’alors ressentie à ce point.
 
Tous mes petits partenaires de la troupe du Dauphin se laissent entraîner docilement dans cette ronde enchantée. Ils dansent, chantent, rient et ne m’ont jamais mieux que ce soir envoyé leurs répliques.
 
Nous ne suivons pas à la lettre toutes les recommandations de mademoiselle Raisin. Etourdis par notre succès, ce soir, nous débordons un peu et bousculons de temps en temps sa mise en scène.
 
Qu’importe ! Le public est heureux, et notre mouvement joyeux et endiablé emporte tout.
 
D’ailleurs, mademoiselle Raisin que j’aperçois, rayonnante, en coulisse, quand je jette un coup d’œil dans sa direction, ne semble pas nous tenir rigueur de nos débordements, et elle m’envoie un baiser du bout des doigts chaque fois que je lui adresse un sourire.
 
Quand viennent nos dernières répliques, j’ai l’impression d’être tout à coup Cendrillon entendant sonner les premiers coups de minuit.
 
Il va falloir dire adieu à la fête, retrouver tout à l’heure la pingrerie, les jérémiades de Mademoiselle Raisin, la chambre sinistre qu’elle m’a trouvée dans une soupente sous les toits, 
abandonner mon carrosse pour retrouver ma citrouille, mon bel habit brodé pour des guenilles effrangées.
 
Je ne sais pourquoi me revient ainsi brusquement en mémoire l’histoire que m’a racontée dernièrement monsieur Perrault et dont il va peut-être faire un jour la matière d’un livre.
 
A l’évocation de ce conte, je sens les larmes qui me montent aux yeux.
 
 

 
 
Allons, Michel, secoue-toi ! Tu n’as pas le droit d’être triste, ce soir. Entends comme le public applaudit ! Salue, la main sur le coeur ! C’est ça ! Une fois, deux fois, trois fois ! Regarde comme ils sont contents !
 
 – Retournez saluer, mes enfants ! Sans ça, ils vont tout casser !
 
 – Oui, mademoiselle Raisin ! Venez saluer avec nous, ça leur fera plaisir !
 
 – Inutile, c’est vous qu’ils applaudissent, pas moi !
 
 – Pourtant, à Rouen, vous le faites bien !
 
 – A Rouen, ce n’est pas pareil, je suis connue ! Ici, ce serait ridicule ! Allez, ne les faites pas attendre !
 
 – Puisque vous le dites !
 
 

 
 
Vont-ils finir par s’arrêter ? Six rappels ! Quand on me dira, après ça, que le public parisien est dur à dégeler ! Voilà qu’ils se mettent à taper des pieds, maintenant ! Ils sont devenus fous ! Qu’est-ce qu’on doit faire, mademoiselle Raisin ?
 
 – Vous retournez saluer !... Maintenant, tu y retournes seul, Michel, c’est toi qu’ils réclament ! N’oublie pas de leur faire ta révérence doublée ! Je suis sûre que ça va leur plaire !
 
 

 
 
Pourquoi moi tout seul ! Vraiment, voilà de quoi me faire mal voir de tout le reste de la troupe ! Tous mes petits camarades vont me bouder pendant huit jours ! Ça ne va pas faire un pli ! Enfin, j’obéis.
 
 
J’y vais de ma révérence, cette révérence double que j’ai inventée l’autre jour à Rouen. Ça ne manque pas ! C’est du délire. Les gens hurlent, trépignent, je n’ai jamais vu ça ! J’hésite à faire un saut périlleux. Vu l’état de légèreté où je suis ce soir, je crois que je pourrais le faire !
 
Enfin ! Je me contente d’esquisser un pas de danse que je possède bien, tout en faisant le tour de la scène. Ça aussi, ça plaît beaucoup ! J’envoie des baisers à droite, à gauche, j’écarte les bras comme pour serrer tous les spectateurs sur mon cœur. Ils ne veulent pas me laisser repartir.
 
Je me décide, pour mettre un terme à ce chahut, à faire ce saut spectaculaire que m’a appris l’autre jour un danseur, et, d’un grand bond je disparais en coulisses.
 
 

 
 
Je dis à mademoiselle Raisin :
 
 – Il faut savoir s’arrêter ! Davantage, je crois que ce serait trop ! Et puis, il s’agit tout de même de rendre ce théâtre à son propriétaire ! Sans ça, il finirait par protester !
 
 

 
 
Un homme s’approche et pose sa main sur mon épaule :
 
 – A propos de cela, mon garçon, le patron voudrait te voir !
 
Je me retourne et dévisage celui qui vient de me dire ces mots. Il n’a pas d’apparence, est vêtu sans recherche d’un drap couleur muraille, sa perruque est un peu de travers, il a des yeux francs et un bon sourire.
 
 – Le patron ?
 
 – Oui, il demande que tu me suives, il t’invite chez lui à souper :
 
 – Je regrette, mais...
 
 

 
 
A ce moment, mademoiselle Duparc s’approche, pose à la dérobée un doigt sur ses lèvres, puis s’exclame :
 
 – Il regrette, Charles, de vous avoir fait attendre, voilà ce qu’il regrette !
 
 
Puis elle enchaîne :
 
 – Michel, tu as sûrement entendu parler de notre bon La Grange ? L’homme-orchestre de notre troupe. Il sait tout faire ! Il est notre providence ! Il peut tenir avec brio tous les emplois : Jeune premier, secrétaire, économe, harangueur patenté, j’en passe et des meilleurs !
 
 

 
 
Je m’incline :
 
 – Vraiment très honoré, Monsieur, de vous connaître !
 
 

 
 
Il sourit :
 
 – Tu peux, en effet ! Mais estime-toi surtout honoré d’être ce soir l’invité de monsieur Molière !
 
 

 
 
Molière ! ! ! j’ai l’impression que le sol se dérobe sous mes pieds ! Quand il a parlé du patron, je n’avais pas compris tout de suite ! Mademoiselle Duparc s’en est doutée car elle éclate de rire, et, se penchant vers moi pour m’embrasser, me souffle à l’oreille :
 
 – Notre souper à tous les deux, ce sera pour une autre fois ! Une invitation de Molière, ça ne se refuse pas ! Aujourd’hui, tu peux dire que c’est ton jour de chance !
 
 

 
 
Elle a raison ! C’est le conte de fée qui continue ! La tête toute bourdonnante de rêves chaotiques, j’emboite le pas à La Grange.

 
 


 


 
II
 
Une soirée chez Molière
 
Nous voici dans la rue. Je trottine derrière La Grange qui avance à grandes enjambées. Ce diable d’homme a un souffle extraordinaire. Les pavés de Paris lui sont visiblement plus familiers qu’à moi.
 
Il fait de brusques écarts pour éviter les obstacles qui se dressent sur son chemin, saute par dessus les autres, tandis que ma course est sans cesse interrompue. Ici je me heurte à des gamins qui surgissent en courant sans crier gare, là je suis à deux doigts de renverser un ouvrier avec ses pots de peinture, ou bien un chien vient se prendre dans mes jambes.
 
Je n’ai qu’une hantise : me laisser distancer par La Grange et me retrouver perdu dans ce dédale de voies inconnues.
 
A la fin, je choisis carrément de courir au milieu de la chaussée, mais alors je manque à plusieurs reprises de me faire écraser par des chevaux.
 
Dans une rue plus tranquille, je parviens à rejoindre La Grange et à me maintenir à sa hauteur.
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Je lui demande :
 
 – Où allons-nous, comme ça ?
 
 – Chez Monsieur Molière, comme je t’ai dit !
 
 – C’est encore loin ?
 
 – Maison Millet, rue Saint Thomas du Louvre ! Tiens, c’est là-bas, nous arrivons !
 
 – Excusez-moi, mais dans cette cohue j’avais peur de vous perdre !
 
 

 
 
La Grange s’est arrêté devant le large porche d’un hôtel particulier de belle apparence. Il me dit en souriant :
 
 – Tu aurais dû me le dire ! Je t’aurais attendu ! J’avais oublié que tu arrivais de province !
 
 

 
 
Il m’inspecte, remet de l’ordre dans mes vêtements, époussette l’une de mes manches blanchie encore de la farine d’un petit mitron qui m’a bousculé, puis me dit à mi-voix :
 
 – Bon, comme ça je crois que ça ira !
 
 

 
 
Il s’apprête à soulever le marteau de cuivre qui orne la porte de chêne encadrée d’une frise en relief, quand il s’exclame, surpris, en se tournant vers moi :
 
 – Mais dis donc, je m’en aperçois tout à coup : tu as gardé ton habit de scène ? Que va dire mademoiselle Raisin ?
 
 

 
 
Je baisse la tête :
 
 – Elle va être furieuse, c’est sûr ! Je vais avoir droit à une drôle d’amende ! Mais il n’y avait pas moyen de faire autrement !
 
 – Comment cela ?
 
 – D’abord je ne voulais pas vous faire attendre, et puis...
 
 – Et puis ?
 
 
Je rougis, embarrassé :
 
 – Mes habits personnels n’étaient pas un équipage convenable pour me rendre chez monsieur Molière ! Je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire !
 
 

 
 
La Grange sourit :
 
 – De toutes façons, ce n’est pas pour ton plumage que t’a invité le patron !
 
 – Ah ! bon ! Et pourquoi donc, alors !
 
 – Mettons que ce soit pour ton ramage !
 
 

 
 
Je rougis de plus belle :
 
 – Il m’a vu jouer, tout à l’heure ?
 
 – Oui ! Avant-hier et hier, il était souffrant, il n’a pu se rendre au Palais Royal. Cet après-midi, bien qu’il ne fût pas complètement rétabli, il s’est fait porter au théâtre et a assisté à ton spectacle.
 
 – Il l’a aimé ?
 
 – En tout cas, il a dû t’apprécier puisqu’il veut te voir !
 
 

 
 
La Grange heurte à la porte qui s’ouvre peu après.
 
Il me pousse devant lui et nous pénétrons dans une maison bourgeoise qui sent bon la cire, dont les pièces sont meublées somptueusement, avec de belles pièces d’orfèvrerie dans les vitrines, aux murs des tableaux tels qu’on en voit dans les musées.
 
Au-delà des fenêtres encadrées de lourds rideaux aux riches
 
étoffes, on aperçoit un vaste parc où de hauts arbres balancent doucement dans le ciel la palme de leurs feuillages.
 
Ensuite, La Grange me fait pénétrer dans un grand salon aux murs tapissés de livres, et me pousse vers une imposante cheminée où flambent d’énormes bûches. Quatre fauteuils sont disposés en arc de cercle devant l’âtre et, très ému, je 
m’immobilise devant le fauteuil où m’attend, nonchalamment assis, le maître des lieux.
 
Il me tend la main et m’invite à m’asseoir sur le fauteuil qui est près du sien.
 
 

 
 
Puis, se tournant vers La Grange :
 
 – Il a gardé son costume de scène ?
 
 – Je ne lui ai pas laissé le temps de se changer, et, si j’ai bien compris, il n’a rien de convenable à se mettre !
 
 

 
 
Molière a un mouvement négligent de la main et il murmure :
 
 – Ce n’est rien, nous allons arranger cela ! La Grange, en repartant, voulez demander à monsieur Navarre, qui habite à deux maisons d’ici, qu’il vienne prendre les mesures de ce garçon ?
 
 – Qu’il vienne maintenant ?
 
 – Pourquoi pas ? Navarre est la complaisance même, il ne demandera pas mieux ! Plus tôt ce jeune homme aura rendu cet habit à mademoiselle Raisin, et mieux ce sera !
 
 – Entendu ! J’y vais tout de suite !
 
 

 
 
La Grange s’éclipse. Me voici seul avec Molière.
 
Il doit avoir entre quarante et cinquante ans.
 
Son teint est mat. Ses yeux aux pupilles sombres sont comme voilés de mélancolie sous d’épais sourcils noirs.
 
Il laisse errer un regard songeur sur toute ma personne en me détaillant des pieds à la tête.
 
Sa bouche, sous des moustaches longues et fines, est gourmande et sensuelle et saisie par instants de frémissements furtifs.
 
 

 
 
Je suis comme pétrifié par le trac. Je lui demande :
 
 – Voulez-vous que je vous dise un monologue ?
 
 
Il me regarde fixement comme s’il s’éveillait d’un rêve :
 
 – Ce n’est pas la peine ! Je t’ai entendu tout à l’heure. Lève-toi, plutôt !
 
 

 
 
Ai-je bien entendu ? Je demande :
 
 – Que je me lève ?
 
 – Oui, c’est ça ! Que je me rende compte un peu comment tu es fait !
 
 – Comment je suis fait ? Ne m’avez-vous pas vu jouer tout à l’heure !
 
 

 
 
Molière a une grimace d’agacement :
 
 – La scène, ça change souvent les choses ! Lève-toi, te dis-je, et va jusqu’à la fenêtre, là-bas !
 
 

 
 
Je fais ce qu’il me dit. Arrivé à la fenêtre, je me tourne vers lui :
 
 – Et maintenant, que dois-je faire ?
 
 – Va ouvrir au tailleur qui vient de frapper à la porte ! Et reviens avec lui !
 
J’arrive à la porte d’entrée en même temps que la servante.
 
 

 
 
Elle me sourit :
 
 – Vous faites mon travail, maintenant ?
 
 – Ordre de monsieur Molière !
 
Elle hausse les épaules :
 
 – Alors, là, on ne discute pas ! Entrez, monsieur Navarre. Vous n’avez qu’à suivre ce jeune homme. Monsieur vous attend dans la bibliothèque !
 
Un instant plus tard, monsieur Navarre prend mes mesures.
 
 
Quand les mesures sont prises, il ouvre un album où sont groupés des échantillons de différents tissus.
 
Monsieur Navarre oriente évidemment Molière vers les plus luxueux. Molière ne discute pas et commande pour moi le plus bel habit.
 
Il sera prêt demain matin et livré à la première heure.
 
Molière sonne la soubrette et fait reconduire le tailleur.
 
 

 
 
Resté seul avec Molière, je lui avoue mon embarras :
 
 – Je ne m’attendais pas à tant de sollicitude de votre part ! En venant ce soir souper chez vous, je pensais que nous allions parler théâtre. J’étais à cent lieues d’imaginer que vous alliez me commander un habit, surtout un habit de cette qualité !
 
 – Mais le costume, Michel, c’est aussi du théâtre ! Est-ce que cela te fait plaisir ?
 
 – Enormément ! Mais je me demande à quel titre je peux accepter un pareil cadeau !
 
 – A quel titre ?
 
 – C’est que je me sens tout à fait indigne de telles largesses ! Je n’y ai pas été habitué !
 
 – Tss ! Tss ! Laissons cela ! Ce point d’habillement étant réglé, parlons un peu de toi maintenant. Quel âge as-tu ?
 
 – Treize ans dans quelques jours !
 
 – C’est bien ce que j’avais cru comprendre ! J’ai vu jouer ta mère, autrefois ! Tu lui ressembles.
 
 – Mademoiselle Duparc m’a dit la même chose hier !
 
 – Quelle artiste délicieuse c’était ! Dommage qu’elle nous ait quittés si tôt ! Tu avais neuf ans, à l’époque.
 
 – Oui, monsieur, et j’avais perdu mon père deux ans plus tôt !
 
 – Lui, je l’ai moins connu, mais je sais par ceux qui l’ont vu jouer, qu’il avait beaucoup de talent ! Qui s’est occupé de toi quand, il y a quatre ans, tu t’es trouvé orphelin ?
 
 
 – Mon oncle et ma tante, qui étaient en même temps mes tuteurs. Ils m’ont recueilli chez eux, à Villejuif, mais quand ils ont eu dilapidé l’argent que leur avaient laissé mes parents, ils m’ont fait comprendre qu’ils ne désiraient plus s’occuper de moi. C’est alors qu’ils m’ont cédé à mademoiselle Raisin qui venait de fonder sa troupe de jeunes comédiens.
 
 

 
 
A Rouen nous avons fait de mauvaises affaires, ce qui l’a incitée à venir à Paris regagner quelque argent. C’est la raison pour laquelle elle vous a demandé de lui prêter votre théâtre pour trois jours. Il semble que nous soyons plutôt bien accueillis à Paris. Cela va sans doute donner une nouvelle impulsion à ses affaires. C’est ce que je souhaite, en tout cas !
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