


[image: couverture]






  

    

      

        

        [image: cover]

      

    


	


  
FRANCK THILLIEZ

LE SYNDROME E



[image: images]



À mes proches






1


[A]rriver le premier.

Dès qu’il avait été alerté par l’annonce, à l’aube, Ludovic Sénéchal avait pris la route et avalé les deux cents kilomètres qui séparaient la banlieue lilloise de Liège en un temps record.

« Vends collection de films anciens 16 mm, 35 mm, muets et parlants. Tous genres, courts, longs métrages, années trente et au-delà. Plus de 800 bobines, dont 500 films d’espionnage. Faire offre sur place… »

Ce genre de publications sur un site Internet généraliste était plutôt rare. D’ordinaire, les propriétaires passaient par des foires, genre Argenteuil, ou mettaient leurs bobines aux enchères à l’unité sur eBay. Ici, l’annonce ressemblait davantage à celle d’un vieux réfrigérateur à larguer. C’était bon signe.

En plein centre de la ville belge, Ludovic se gara difficilement, leva un œil vers le numéro de la maison puis se présenta à son occupant, Luc Szpilman. Environ vingt-cinq ans, baskets Converse, lunettes de surf, tee-shirt des Bulls. Quelques piercings, aussi.

— Ah oui, vous venez pour les films. Suivez-moi, c’est au grenier.

— Je suis le premier ?

— D’autres ne devraient pas tarder, j’ai eu plusieurs coups de fil. Je ne pensais pas que ça irait si vite.

Ludovic lui emboîta le pas. La demeure était typiquement flamande, couleurs tièdes et briques sombres. Toutes les salles s’articulaient autour de la cage d’escalier, pièce maîtresse éclairée par un puits de lumière.

— Pour quelle raison vous débarrassez-vous de ces vieux films ?

Ludovic avait soigneusement choisi ses mots. Débarrasser, vieux… La négociation avait déjà commencé.

— Mon père est mort hier. Il n’a jamais dit à personne ce qu’il fallait en faire.

Ludovic hallucinait : pas encore enterré, et on dépouillait déjà le patriarche de ses biens. Par ailleurs, cet abruti de fils ne voyait aucun intérêt à garder des longs métrages atteignant vingt-cinq kilos, alors qu’on pouvait stocker mille fois plus d’images pour mille fois moins de poids. Pauvre génération sacrifiée…

L’escalier était raide à s’en rompre le cou. Une fois dans le grenier, Szpilman alluma une ampoule à faible puissance. Ludovic sourit, son cœur de collectionneur fit un bond. Elles se tenaient là, complètement protégées de la lumière naturelle… Boîtes multicolores empilées par tourelles de vingt. Ça sentait bon la pellicule, l’air circulait subtilement entre les étagères. Une échelle à roulettes permettait l’accès aux étages les plus hauts. Ludovic s’approcha. D’un côté les 35 mm, très volumineux, et de l’autre, les 16 mm, qui l’intéressaient plus particulièrement. Les boîtes circulaires étaient étiquetées, rangées à la perfection. Classiques du muet, longs métrages de l’âge d’or du cinéma français, films d’espionnage surtout, en nombre sur plus de la moitié des étagères… Ludovic en prit une entre ses mains. L’Homme le plus dangereux du monde, une œuvre de John Lee Thompson sur la CIA et la Chine communiste. Une copie complète, intacte, préservée de l’humidité et de la lumière, tel un bon millésime. Il y avait même des bandes de pH dans les boîtes, afin de contrôler l’acidité. Ludovic peinait à contenir son émotion. Ce trésor devait valoir, à lui seul, cinq cents euros sur le marché.

— Votre père était un fondu de films d’espionnage ?

— Et encore, vous n’avez pas vu sa bibliothèque. Théorie du complot et compagnie. Ça frôlait carrément l’obsession.

— Combien vous les vendez ?

— J’ai fouiné sur Internet. À la louche, c’est cent euros la bobine. Mais le but, c’est que tout disparaisse le plus vite possible, j’ai besoin de place. Alors, on peut négocier.

— J’espère bien.

Ludovic continua à fureter.

— Votre père avait forcément une salle de projection privée ?

— Oui, on va bientôt la transformer. On enlève l’ancien, on remplace par du neuf. Écran LCD et home-cinéma dernier cri. Ici, je vais installer mon groupe de musique.

Dégoûté par un tel manque de respect, Ludovic partit sur la droite, remua les piles, s’embauma des parfums de péloche. Il découvrit des Harold Lloyd, des Buster Keaton, puis, plus loin, des films comme Hamlet ou Capitaine Fracasse. Il les aurait tous voulus, mais son salaire de cadre à la sécurité sociale et ses différents abonnements – Meetic, Internet, câble, satellite – ne lui laissaient, chaque mois, qu’une marge de manœuvre serrée. Alors, il fallait faire un choix.

Il s’approcha de l’échelle. Luc Szpilman l’avisa :

— Vous devriez faire attention. C’est de là que mon père est tombé et s’est ouvert le crâne. Monter là-dessus à quatre-vingt-deux ans, quand même…

Ludovic marqua une hésitation et s’élança néanmoins. Il pensa au vieil homme, tellement passionné que ses films l’avaient tué. Il grimpa aussi haut qu’il le put, poursuivit ses emplettes. Derrière La Lettre du Kremlin, sur une rangée invisible, il découvrit une boîte toute noire, sans étiquette. En équilibre, Ludovic la souleva. À l’intérieur, un court-métrage, à première vue, puisque la longueur de la pellicule ne remplissait pas l’espace du boîtier. Dix à vingt minutes de projection, maximum. Probablement un film perdu, unique, que le propriétaire n’avait jamais réussi à identifier. Ludovic s’en empara, descendit et l’empila avec les neuf films cultes déjà sélectionnés. Ces bobines anonymes mettaient toujours du piquant lors des séances.

Quand il se retourna, il la joua tranquille, mais ses artères flambaient.

— La plupart de vos films ne valent malheureusement pas grand-chose. Tout ce qu’il y a de plus standard. Et puis… Vous sentez cette odeur ?

— Quelle odeur ?

— Vinaigre. Les bandes sont atteintes du syndrome du vinaigre, autrement dit, elles seront bientôt mortes.

Le jeune s’avança et renifla.

— Vous êtes sûr ?

— Certain. Je veux bien vous débarrasser de ces dix-là. Trente-cinq euros l’unité, ça vous va ?

— Cinquante.

— Quarante.

— D’accord…

Ludovic allongea un chèque de quatre cents euros. Au moment où il mettait les voiles, une voiture immatriculée en France cherchait à se garer.

Sans doute un autre acquéreur, déjà.

 

Ludovic sortit de sa cabine de projection privée et s’installa, seul avec une canette de bière, sur l’un des douze sièges en skaï, type années cinquante, récupérés à la fermeture du Rex, son petit cinéma de quartier. Il s’était aménagé une authentique salle au sous-sol de sa maison, qu’il appelait son « ciné pocket ». Strapontins, estrade, écran en toile perlée, projecteur Tri-Film Heurtier, tout y était. À quarante-deux ans, il ne lui manquait plus qu’une compagne, qu’il enlacerait en visionnant la VO d’Autant en emporte le vent. Mais pour le moment, ces fichus sites de rencontres ne l’avaient conduit qu’à des amourettes ou des échecs.

Il était presque 3 heures du matin. Gavé d’images d’espionnage et de guerre, il conclut son interminable séance de projection par ce court métrage inconnu, incroyablement préservé. Apparemment, il s’agissait d’une copie. Ces films sans nom recelaient parfois de véritables trésors ou, si la chance était au rendez-vous, des œuvres perdues de cinéastes célèbres : Méliès, Welles, Chaplin. Le collectionneur qu’il était aimait bien rêver. Lorsque Ludovic déroula l’amorce de ce film anonyme pour l’enclencher dans son projecteur, il lut, sur la bande, « 50 images par secondes ». C’était plutôt rare, la norme imposant du 24 par seconde, un débit amplement suffisant pour donner une impression de mouvement. Toutefois, il changea la vitesse d’obturation de son appareil pour se caler sur la valeur recommandée. Histoire de ne pas voir un film au ralenti.

Très vite, la blancheur de l’écran laissa place à une image foncée, voilée, sans titre ni générique. Un cercle blanc apparut dans le coin supérieur droit. Ludovic se demanda, au départ, s’il s’agissait d’un défaut de pellicule, comme ça arrivait souvent avec les bobines anciennes.

Le film commença.

 

Ludovic chuta lourdement en courant vers l’étage.

Il n’y voyait plus rien, même avec les lumières allumées.

Il était aveugle.
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[L]a sonnerie violente chassa Lucie Henebelle de son sommeil. Elle se redressa sur son fauteuil, en sursaut, et saisit son téléphone portable.

— Allô…

Voix enfarinée. Lucie jeta un œil à l’horloge de la chambre. 4 h 28 du matin. En face, sa fille Juliette, perfusée à l’avant-bras droit d’un soluté de glucose, dormait profondément.

De l’autre côté de la ligne, la voix tremblait :

— Allô ? Qui est-ce ?

Lucie repoussa sa longue chevelure blonde vers l’arrière, les nerfs à fleur de peau. Elle venait à peine de s’endormir. Ce n’était certainement pas le moment pour une plaisanterie.

— C’est plutôt à vous de me dire qui vous êtes. Vous avez vu l’heure ?

— Ludovic, je suis Ludovic Sénéchal… C’est… C’est Lucie ?

Lucie Henebelle sortit sans bruit de la pièce et se retrouva dans un couloir éclairé de néons. Elle bâilla et tira sur le bas de son chemisier, histoire de ressembler à quelque chose. Des pleurs lointains de nourrissons glissaient le long des murs. En pédiatrie, le silence n’était qu’une chimère.

Lucie mit quelques secondes à situer son interlocuteur. Ludovic Sénéchal. Une aventure Meetic qui, suite à plusieurs semaines de MSN intensif, avait cessé sept mois après leur rencontre dans un café de Lille, pour « incompatibilité de caractère ».

— Ludovic ? Que se passe-t-il ?

Dans l’écouteur, Lucie entendit un fracas, comme un verre chutant sur le sol.

— Il faut qu’on vienne me chercher. Il faut que…

Il n’arrivait plus à articuler, apparemment en proie à la panique. Lucie l’exhorta à se calmer, à parler doucement.

— Je ne sais pas ce qu’il s’est passé. J’étais dans mon ciné pocket. Écoute Lucie, je n’y vois plus rien. J’ai allumé toutes les lumières, ça ne change rien. Je crois que… que je suis aveugle. J’ai composé un numéro au hasard et…

C’était bien lui, ça, regarder des films à 4 heures du matin. Une main sur les reins, Lucie allait, venait, le long d’une large fenêtre qui donnait sur les différents hôpitaux du CHR de Lille. Ce fichu fauteuil lui avait collé une barre dans le dos. À trente-sept ans, le corps encaisse beaucoup moins.

— Je vais te faire envoyer une ambulance.

Ludovic s’était peut-être cogné la tête quelque part. Une plaie au scalp ou un traumatisme crânien pouvaient provoquer ce genre de symptômes et être fatals.

— Vérifie bien que tu ne saignes pas en tâtonnant et goûtant tes doigts. Crâne, nez, tempes. Si c’est le cas, couvre avec des glaçons, serre avec des serviettes. Les secours vont te conduire à l’hôpital juste à côté, je viendrai te rejoindre. Surtout, ne t’allonge pas. Toujours la même adresse ?

— Oui. Dépêche-toi. S’il te plaît…

Elle raccrocha et fonça vers l’accueil des urgences, d’où elle fit partir une ambulance. Décidément, ses congés de juillet démarraient sur les chapeaux de roues. Sa fille de huit ans venait d’être admise pour une gastro-entérite virale. La guigne, en plein été, ça n’arrivait presque jamais… Une tornade, cette maladie, qui avait déshydraté la gamine en vingt heures à peine. Juliette était incapable d’avaler ne serait-ce qu’un verre d’eau. Les médecins prévoyaient une hospitalisation de plusieurs jours, avec repos et alimentation soignée derrière. De fait, la pauvre n’avait pu partir pour sa première colonie de vacances avec sa sœur, Clara. Lourde séparation pour les jumelles.

Lucie s’appuya sur la fenêtre. En voyant le gyrophare d’une ambulance qui démarrait au quart de tour, elle se dit qu’au commissariat central ou ailleurs, en congés ou au travail, la vie lui réservait toujours son lot d’emmerdes.
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[Q]uelques heures plus tard, à deux cents kilomètres de Lille, Martin Leclerc, le chef de l’Office central pour la répression des violences aux personnes, observait la représentation en trois dimensions d’un faciès humain sur l’écran d’un Macintosh. On y voyait clairement le cerveau, et diverses zones remarquables du visage : pointe du nez, face externe de l’œil droit, tragus gauche… Puis il montra une zone verte, située dans le gyrus temporal supérieur gauche.

— Et donc, ça s’allume chaque fois que je te parle ?

Semi-couché sur une chaise hydraulique, le crâne serré sous un bonnet contenant cent vingt-huit électrodes, le commissaire Franck Sharko fixait le plafond sans bouger.

— C’est l’aire de Wernicke, associée à l’écoute de la parole. Chez toi comme chez moi, le sang y afflue dès qu’on entend une voix. D’où la coloration.

— Impressionnant.

— Pas autant que ta présence à mes côtés. J’ignore si tu te rappelles, mais c’est chez moi que je t’ai invité à boire un verre, Martin. Parce que, ici, hormis leur café dégueu, tu n’auras rien d’autre.

— Ton psy n’a rien contre le fait que j’assiste à une séance. Et tu me l’avais proposé. Tu as aussi perdu la mémoire ?

Sharko aplatit ses larges mains sur les accoudoirs, son alliance claqua contre le métal. Des semaines qu’il suivait ces séances d’« entretien », et il n’arrivait toujours pas à se détendre.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Le chef de l’OCRVP se massa les tempes, l’air fatigué. Depuis vingt ans qu’ils faisaient partie de la boutique, les deux hommes s’étaient souvent vus sous les jours les plus noirs. Scènes de crime éprouvantes, coups durs avec la famille, galères de santé.

— C’est arrivé voilà deux jours. Un bled, entre Le Havre et Rouen. Notre-Dame-de-Gravenchon, tu parles d’un nom… Des cadavres déterrés en bord de Seine, t’en as forcément entendu parler à la télé.

— Cette histoire de chantier pour faire passer un pipeline ?

— Oui. Les médias ont pris leur pied, ils étaient déjà sur place à cause de ce chantier qui fait pas mal de foin. On a découvert cinq macchabées avec le crâne scié. Le SRPJ de Rouen est sur le coup, en coordination avec la gendarmerie locale. Le Proc de là-bas n’était pas loin d’envoyer des mecs du GAC1 mais finalement, c’est retombé sur nous. Je ne te cache pas que cela m’ennuie profondément. En plein début d’été, c’est nauséabond.

— Et Devoise ?

— Branché sur une affaire sensible, je ne peux pas le décrocher. Et Bertholet est en congé.

— Et moi, je ne suis pas en congé, peut-être ?

Leclerc ajusta sa fine cravate rayée. La bonne cinquantaine, costume en Tergal noir, pompes rutilantes, visage sec et tiré, un grand ponte de la PJ dans toute sa splendeur. Son front perlait de gouttelettes, il le tamponna avec un mouchoir.

— Tu es le seul qu’il nous reste sur le territoire. Et puis, ils sont avec leurs femmes et leurs gosses… Merde, tu sais comment c’est.

Le silence les plomba. Une femme, des enfants… Les ballons sur la plage, les rires perdus dans les vagues. Tout était si loin, si flou à présent. Sharko tourna la tête vers l’animation en temps réel de l’activité de son cerveau, vieil organe cinquantenaire bourré de ténèbres. Il hocha le menton, incitant Leclerc à suivre la direction de ses yeux. Malgré l’absence de paroles, la zone verte, sur la partie haute du gyrus, s’illuminait.

— Si ça s’allume, c’est parce qu’elle me parle, en ce moment même…

— Eugénie ?

Sharko acquiesça. Leclerc ressentit un frisson. Voir les méninges de son commissaire réagir ainsi à la parole, alors qu’on n’entendait même pas une mouche voler, lui donnait l’impression d’une présence fantôme dans la pièce.

— Et qu’est-ce qu’elle te dit ?

— Elle veut que j’achète un litre de sauce cocktail et des marrons glacés à mon prochain ravitaillement. Elle adore ces fichus marrons glacés. Excuse-moi deux secondes…

Sharko ferma les yeux, ses lèvres se serrèrent. Eugénie, il l’entendait et la voyait partout. Sur le siège passager de sa vieille R21. Le soir quand il se couchait. Assise en tailleur, à observer les trains miniatures tourner sur leurs rails. Il y a deux ans, Eugénie était souvent accompagnée d’un Black, Willy, grand fumeur de Camel et de marijuana. Une teigne, celui-là, bien plus insupportable que la fillette parce qu’il criait fort et gesticulait beaucoup. Grâce au traitement, le rasta avait disparu définitivement, mais l’autre, la petite fille, revenait souvent, résistante comme un virus.

Sur l’écran du Mac, la zone verte continua à briller ainsi quelques secondes, avant de s’éteindre progressivement. Sharko rouvrit les yeux. Il fixa son chef avec un sourire las.

— Tu vas bien finir par le virer un jour, ton commissaire, à le voir débloquer de cette façon.

— Tu résous des affaires et ça ne t’empêche pas de faire ton job correctement. Je dirais même que tu es parfois meilleur.

— Mouais, dis ça à Josselin. Il n’arrête pas de me casser les couilles. Je crois qu’il veut ma peau.

— C’est toujours comme ça avec les nouveaux boss. Faire le ménage, il n’y a que ça qui compte.

Le professeur Bertowski, du service de psychiatrie de la Salpêtrière, arriva enfin, accompagné de son neuro-anatomiste.

— On y va, monsieur Sharko ?

Monsieur Sharko… ça lui faisait bizarre, depuis que « Sharko » était devenu le nom d’une forme avancée d’atrophie musculaire – la maladie de Charcot. Comme si tous les maux du monde étaient de sa faute.

— On y va…

Bertowski trifouillait dans un dossier dont il ne se séparait jamais.

— Les épisodes paranoïaques de persécution sont devenus très rares, d’après ce que je lis. Juste quelques traces de méfiance, c’est excellent. Et vos visions ?

— Elles reviennent en force, j’ignore si c’est parce que je reste enfermé dans mon appartement. Pas une journée sans qu’Eugénie me rendre visite. La plupart du temps, elle ne squatte que deux ou trois minutes, mais elle est plutôt pénible. Je ne sais pas combien de kilos de marrons glacés elle m’a forcé à acheter depuis la dernière fois.

Leclerc se recula au fond de la pièce, tandis qu’on ôtait le bonnet de Sharko.

— Beaucoup de stress ces derniers temps ? demanda le médecin.

— La chaleur, surtout.

— Votre métier ne facilite pas les choses. Nous allons réduire la durée entre les séances d’entretien. Toutes les trois semaines me paraît être un bon compromis.

Après lui avoir immobilisé la tête avec deux sangles blanches, le neuro-anatomiste approcha du sommet de son crâne un instrument en forme de huit – une bobine capable de délivrer des impulsions magnétiques à un endroit très précis de l’encéphale afin que les neurones visés, à l’image de micro-aimants, réagissent et se réorganisent différemment. La stimulation magnétique transcrânienne permettait d’atténuer fortement, voire d’éradiquer les hallucinations liées à la schizophrénie. La principale difficulté étant, évidemment, de viser au bon endroit, car la zone en question ne mesurait que quelques centimètres, et un plantage d’un seul millimètre pouvait faire miauler ou réciter l’alphabet à l’envers ad vitam aeternam.

Sharko resta là, un cache sur les yeux, avec un unique mot d’ordre : ne plus bouger. Désormais, seules de petites pulsations magnétiques propulsées à la fréquence d’un hertz crépitaient dans la pièce. Sharko ne ressentait aucune douleur, pas la moindre gêne, juste l’angoisse profonde de se dire que dix ans plus tôt, on y serait allé à coups d’électrochocs pour le soigner.

La séance se passa sans encombre. Mille deux cents pulsations plus tard – soit environ vingt minutes – le flic se releva, les muscles un peu engourdis. Il réajusta son impeccable chemise et passa une main dans ses cheveux noirs en brosse. Il suait. La touffeur dans l’hôpital et son léger surpoids dû aux comprimés de Zyprexa n’aidaient pas. En ce début de mois de juillet, même la climatisation avait du mal à réguler les températures démoniaques de l’extérieur.

Il nota son prochain rendez-vous, remercia son psychiatre et quitta la salle.

Il retrouva Leclerc à la machine à café au bout du couloir. Le patron de l’OCRVP avait envie de se griller une clope, ces quelques minutes d’observation l’avaient éprouvé.

— Ça fiche franchement les jetons. Les voir jouer avec ta cervelle de cette façon.

— La routine. C’est comme rester sous le casque chez le coiffeur pour une permanente.

Sharko sourit et porta le gobelet à la bouche.

— Vas-y. Parle-moi de l’affaire.

Les deux hommes se mirent à avancer lentement.

— Cinq corps, pas beaux à voir, enterrés deux mètres sous terre. Aux premières constatations, quatre d’entre eux sont bouffés par les vers, le cinquième dans un relatif bon état. À tous, il leur manquait la partie haute du crâne, comme si on l’avait sciée.

— Ils en pensent quoi, là-bas ?

— À ton avis ? On est dans une petite ville de province où le plus gros délit doit être de ne pas trier ses ordures. Les corps remontent sûrement à des semaines, voire des mois. Ils ont le nez dans le cambouis, l’enquête risque d’être compliquée. Un axe d’approche psychologique pourrait les aider. Tu fais comme d’habitude, ni plus ni moins. Tu récoltes les infos, rencontres les gens qu’il faut, et après, on gère à Nanterre. C’est l’histoire de deux, trois jours. Ensuite, tu pourras t’occuper de tes trains miniatures ou vaquer à tes occupations. Et moi, je ferai de même. Je ne veux pas que ça traîne en longueur. J’ai besoin de lever le pied, ces jours-ci.

— Kathia et toi partez en vacances ?

Leclerc serra les lèvres.

— Je ne sais pas encore. Ça dépendra.

— De quoi ?

— D’un tas de paramètres qui ne regardent que moi.

Sharko ne releva pas. Lorsqu’ils franchirent les portes de l’hôpital, une vague de feu les accabla. Mains dans les poches de son pantalon en lin, le commissaire se retourna vers le long bâtiment de pierre blanche, avec son dôme, étincelant sous l’implacable soleil. Un établissement qui, ces dernières années, était devenu sa seconde maison, après le bureau.

— J’ai un peu peur de retourner sur le terrain. C’est loin, tout ça…

— On s’y refait vite.

Sharko resta un moment silencieux, semblant peser le pour et le contre, puis haussa les épaules.

— Ah, et puis merde ! À force de rester le cul assis, je commence à avoir la forme d’un fauteuil. Dis-leur que je me pointerai là-bas en milieu d’après-midi.



1- Groupe analyse criminelle, propre à la gendarmerie, du Service technique de recherches judiciaires de Rosny-sous-Bois.
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[L]ucie terminait juste son café dans le hall de l’hôpital Salengro, quand le médecin urgentiste qui s’était chargé de Ludovic Sénéchal s’approcha d’elle. C’était un grand type brun, aux traits fins et aux belles dents, le genre de mec sur lequel elle aurait pu flasher dans d’autres circonstances. Sur sa blouse trop ample on pouvait lire Docteur L. Tournelle.

— Alors, docteur ?

— Pas de plaie apparente, aucune ecchymose qui laisse supposer un traumatisme. Les examens ophtalmologiques n’ont rien révélé d’anormal. Mobilité oculaire, fond de l’œil, tout est propre. Les réflexes photomoteurs, comme la contraction de la pupille, sont bien en place. En revanche, Ludovic Sénéchal n’y voit strictement rien.

— De quoi souffre-t-il, dans ce cas ?

— Nous allons approfondir les examens, notamment avec une IRM pour voir s’il n’y a pas de tumeur cérébrale.

— Une tumeur peut rendre aveugle ?

— Si elle comprime le chiasma optique, oui.

Lucie avala lourdement sa salive. Ludovic n’était plus qu’un lointain souvenir, mais ils avaient quand même partagé sept mois de leur vie.

— Et ça se soigne ?

— Cela dépend de la taille, de la position, si c’est malin ou bénin. Je préfère ne rien vous dire avant le scanner. Vous pouvez aller voir votre ami dans la chambre 208, si vous le souhaitez.

Le docteur la salua d’une poigne ferme, avant de s’éloigner d’un bon pas. Lucie n’eut pas le courage de grimper les étages à pied et attendit l’ascenseur. Ses deux nuits blanches dans l’aile pédiatrique, entre cris et vomi, l’avaient vidée de son énergie. Heureusement que sa mère la relayait en journée, afin qu’elle puisse dormir un peu.

Après avoir cogné doucement à la porte, elle pénétra dans la chambre de Ludovic. Il était allongé dans son lit, le regard figé. Lucie ressentit une petite boule au fond de sa gorge. Il n’avait pas changé… Calvitie plus prononcée, certes, mais il portait encore les traits du type mûr, au visage doux et rond, qui l’avait fait flasher sur Internet.

— C’est Lucie…

Il se tourna vers elle. Ses pupilles ne la regardaient pas directement, mais fixaient le mur, juste à côté. Lucie se frictionna les épaules dans un frisson. Ludovic essaya de sourire.

— Tu peux approcher. Ce n’est pas contagieux.

Lucie fit quelques pas, et lui prit la main.

— Ça va aller.

— C’est drôle d’avoir composé ton numéro, non ? Ça aurait pu être n’importe qui d’autre.

— C’est drôle aussi que je me trouvais justement dans le coin. En ce moment, les hôpitaux, ça me connaît.

Elle lui expliqua, pour Juliette. Ludovic avait déjà vu les jumelles, et les petites l’appréciaient beaucoup. Lucie se sentait nerveuse, elle pensait à cette horreur, qui mûrissait peut-être dans la tête de son ex.

— Ils vont trouver ce qui ne va pas.

— Ils t’ont parlé de la tumeur, je suppose ?

— Ce n’est qu’une hypothèse.

— Il n’y a pas de tumeur, Lucie. C’est à cause du film.

— Quel film ?

— Celui avec le petit cercle blanc. Celui que j’ai trouvé hier chez un collectionneur. Il était…

Lucie remarqua que ses doigts se rétractaient dans les draps.

— Il était bizarre.

— Bizarre comment ?

— Bizarre au point que j’en perde la vue, merde !

Il avait crié. Il tremblait à présent. Il tâtonna puis agrippa la main de son interlocutrice.

— Le vieux propriétaire, je suis certain que c’est ce film-là qu’il allait chercher dans son grenier. Il s’est fracassé le crâne en montant à l’échelle. Quelque chose a dû… je ne sais pas, faire qu’il éprouve le besoin de monter ces marches raides pour le visionner.

Lucie le sentait au bord de la rupture. Elle détestait voir des proches, des amis dans la détresse.

— Je vais le visualiser, ce film.

Il secoua la tête.

— Non, non. Je ne voudrais pas que…

— Que je devienne aveugle ? Et tu m’expliques comment de simples images projetées sur un écran pourraient rendre aveugle ?

Pas de réponse.

— La bobine est restée montée sur le projecteur ?

Après un silence, Ludovic finit pas abdiquer.

— Oui. T’as juste une série de manips à faire, je t’ai déjà montré. Tu te rappelles ?

— Oui… C’était avec La Soif du mal, je crois.

— La Soif du mal… Orson Welles…

Il se perdit dans un soupir douloureux. Des larmes avaient roulé sur ses joues. Il pointa l’index dans le vide.

— Mon portefeuille doit être sur la table de nuit. Il y a des cartes de visite à l’intérieur. Prends celle au nom de Claude Poignet. Il est restaurateur de films anciens, je voudrais que tu lui apportes la bobine. Qu’il jette un œil, d’accord ? J’aimerais savoir d’où vient le métrage. Prends aussi la petite annonce. Il y a l’adresse et le numéro de téléphone du fils du collectionneur. Luc Szpilman.

— Que veux-tu que j’en fasse ?

— Prends… Prends tout. Tu veux m’aider ? Alors aide-moi, Lucie.

Lucie soupira en silence. Elle ouvrit le portefeuille et récupéra la bonne carte ainsi que l’annonce.

— C’est fait.

Il parut plus apaisé. Il se tenait désormais en position assise, les pieds au sol.

— À part ça Lucie… Comment vas-tu ?

— La routine. Toujours autant de meurtres et d’agressions. Le chômage, dans la police, ça ne risque pas d’arriver.

— Je voulais parler de toi, pas de ton métier.

— Moi ? Euh…

— Laisse tomber. On en reparlera plus tard.

Il lui tendit les clés de sa maison et lui serra fort le poignet. Lucie frissonna quand il la fixa droit dans les yeux, son visage à dix centimètres du sien :

— Méfie-toi de ce film.
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[M]ilieu d’après-midi, à Notre-Dame-de-Gravenchon… Une belle petite ville perdue en Seine-Maritime. Commerces sympas, tranquillité, verdure et champs à perte de vue, si on regardait du bon côté. Parce que vers le sud-ouest, à un kilomètre à peine, le bord de Seine était obstrué par une espèce de vaisseau d’acier gigantesque, qui dégueulait ses fumées grisâtres et ses relents de gaz jusqu’à en décolorer le ciel.

Sharko prit la direction indiquée par le lieutenant de police qu’il souhaitait retrouver sur place. Même si les corps avaient été levés la veille – il avait fallu une bonne journée pour les sortir de terre sans contaminer la scène de crime, du pur travail d’archéologue –, le commissaire aimait retracer une affaire depuis son point originel. Les trois heures de route, avec le soleil dans la tronche, l’avaient mis sur les nerfs, d’autant plus que, depuis des années, il ne roulait quasiment plus en voiture. Ses trajets, il les faisait en RER B Bourg-la-Reine-Châtelet-Les Halles et RER A Châtelet-Nanterre.

Un panneau, devant lui. Il bifurqua, et traversa la zone industrielle de Port-Jérôme avec les vitres fermées et la climatisation à fond. Malgré tout, ça sentait l’air poisseux, chargé de limaille et d’acide. Ici, bien planqués dans la nature, les grands noms se partageaient l’empire des carburants, des fiouls et des huiles. Total, Exxon Mobil, Air Liquide. Le commissaire roula deux bons kilomètres dans ce magma de cheminées, pour enfin s’en extraire et rejoindre un secteur plus calme, en pleine friche industrielle. Des bulldozers figés déchiraient le paysage. Il se gara en peu en retrait du chantier, descendit et réajusta le col de sa chemise. Au diable la veste… Il l’abandonna sur le siège passager, avec son petit sac de sport contenant son nécessaire pour l’hôtel. Il se dégourdit les jambes, ça craqua un coup quand il fit une flexion.

— Bon Dieu…

Il chaussa ses lunettes de soleil dont l’une des branches était rafistolée à la glu, et détailla les alentours. La Seine sur la droite, un nuage d’arbres sur la gauche, le site industriel à l’arrière. Il régnait une immense impression de vide, d’abandon. Pas une maison, juste des routes désertes, des terrains vagues. Comme si la zone était morte, cramée par le feu du ciel.

Devant lui, en contrebas, deux ou trois hommes casqués bavardaient. À leurs pieds, une large plaie ocre fendait la terre en deux et remontait la rive du fleuve sur des kilomètres. Elle s’arrêtait net là où les bandes jaune et noir de la police nationale battaient mollement au vent. Ça sentait l’argile chaude, l’humidité.

Le flic repéra immédiatement le collègue rouennais qui l’attendait. Simplement par son holster, à sa ceinture. Le flingue brillait sous la lumière comme pour l’appeler. Le gus se perdait dans un jean taille basse, un tee-shirt noir et de vieilles chaussures en toile. Brun, grand, sec, vingt-cinq, vingt-six ans à tout casser. Il discutait avec un cameraman et ce qui ressemblait à une journaliste. Sharko releva ses lunettes dans sa brosse et lui présenta sa carte.

— Lucas Poirier ?

— Vous êtes le commissaire profiler de Paris ? Enchanté.

Entrer dans les détails et expliquer que son métier n’avait, somme toute, pas grand-chose à voir avec ces histoires de profiler risquait de prendre des plombes.

— Appelez-moi Sharko. Ou Shark. Pas de nom, de prénom, pas de grade.

— Désolé, commissaire, mais ça, je ne peux pas.

La journaliste s’approcha.

— Commissaire Sharko, on nous a tenus au courant de votre visite et…

— Au risque de vous paraître désagréable, vous et votre porte-images, allez voir ailleurs si j’y suis.

Il la fixa de son œil le plus sombre. Les journalistes, il détestait. La femme se recula et demanda néanmoins à son cameraman de filmer quelques images. Ils broderaient probablement un sujet sans consistance, à grand renfort de plans de coupe, insistant sur le fait qu’un profiler était sur le coup. Cela ferait sensation.

Sharko les repoussa du regard et s’adressa à Poirier.

— Vous savez si ma chambre d’hôtel est réservée ? Qui s’occupe de ça, chez vous ?

— Euh… Je ne sais pas. Sans doute le…

— J’en voudrais une grande, avec une baignoire.

Poirier acquiesça, comme la plupart des gens à qui Sharko demandait quelque chose, tant il en imposait. Le commissaire observa de nouveau les alentours.

— Bon… Ne perdons pas de temps. Vous m’expliquez ?

Le jeune lieutenant engloutit une bonne partie de sa petite bouteille d’eau, qu’il tenait dans sa main, et désigna les Algeco, en retrait.

— Le chantier a démarré le mois dernier. Ils construisent un pipeline qui va permettre de transporter toutes sortes de produits chimiques des usines de Gonfreville à la raffinerie Exxon, là-bas. Trente bornes de tuyauterie souterraine. Il leur restait à peine cinq ou six cents mètres à creuser, mais avec ce qu’ils viennent de déterrer, on a gelé les travaux. Ils font la gueule, je ne vous raconte même pas.

Au loin, un homme en cravate – sans doute un chef de chantier – ne cessait d’aller et venir, portable à l’oreille. Ce genre de découverte devait être la dernière chose à laquelle il s’attendait. Même s’il n’y pouvait rien, ce malheureux allait devoir rendre des comptes aux financiers.

Sharko s’épongea le front avec un mouchoir. De larges cercles se dessinaient sous ses aisselles. Poirier se mit à avancer vers la zone.

— C’est là-bas que les ouvriers les ont découverts. Cinq cadavres, enterrés à deux mètres de profondeur. Le chauffeur du bulldozer n’a pas fait trop de dégâts, il s’est arrêté sur-le-champ de creuser quand il a vu un bras apparaître.

Sharko passa sous les bandes de délimitation et s’approcha du bord de la profonde tranchée. Il détourna la tête, le nez plissé. Poirier l’accompagna et planta son nez sous son tee-shirt.

— Ouais, ça fouette encore un peu. Ça baignait dans le jus et les températures n’arrangent rien. Les mecs de la scientifique et le légiste s’éclatent, croyez-moi.

Le commissaire prit une large inspiration, puis observa le fond.

— C’était quoi ? Hommes, femmes, enfants ? Une idée sur l’âge ?

— Des hommes, vous verrez avec l’anthropologue. En pièces détachées pour quatre d’entre eux. L’humidité de la terre, la proximité de la Seine ont dû accélérer le processus de putréfaction. Ils étaient presque à l’état de squelettes. J’ai dit presque, il restait de la chair pourrie, des écoulements, enfin bref vous…

— Et le cinquième ?

Poirier serrait nerveusement sa bouteille d’eau. Sous son tee-shirt, il était noyé. Les fronts gouttaient, les peaux lâchaient des centilitres d’eau et de sel.

— C’était un homme, relativement conservé. Enfin, si on peut dire ça. Avec les autres corps en dessous et au-dessus de lui, ça a dû créer une espèce de couche d’isolement.

— Pas de bâche ni d’emballage particulier autour des cadavres ?

— Non. Pas de vêtements non plus. Ils étaient totalement nus. Concernant ce type mieux conservé, on… on lui avait écorché une partie du corps. Les bras, la poitrine. Je l’ai vu de mes yeux, putain… C’était comme une orange pelée. Vous pouvez même pas imaginer.

Si, il pouvait. Il soupira. L’affaire s’annonçait corsée, encore un dossier qui risquait de s’accumuler avec les autres, à Nanterre, et qu’on moulinerait de temps en temps dans les ordinateurs. Il tendit la main au lieutenant.

— Aidez-moi à descendre.

Le policier s’exécuta. Sharko eut le sentiment que ce jeune en avait déjà trop vu, dans sa toute nouvelle carrière. Il était dans le bourbier dont il ne sortirait pas indemne d’ici quelques années. Tous les flics suivaient les mêmes rails, ceux qui plongeaient vers les gouffres et interdisaient toute remontée. Parce que cette saloperie de métier vous bouffait, vous digérait, jusqu’aux tripes.

Le commissaire lâcha prise et se retrouva au fond. Il chassa de la terre de sa chemise du dos de la main. L’air empestait le tiroir de morgue, le soleil avait disparu et il régnait ici une touffeur malsaine. Le flic s’accroupit, égrena la terre entre ses doigts. Elle avait été tamisée, de manière à ne laisser de côté aucun indice : petits os, cartilages, pupes d’insectes. La scientifique avait fait du bon boulot. Sharko se redressa, leva les yeux vers les murs brunâtres. Deux mètres de profondeur, ça en faisait de la matière à remuer pour enterrer des macchabées. Un méticuleux…

— Mon chef m’a parlé de crânes coupés en deux.

Poirier se pencha au-dessus. Une goutte de sueur perla de son front et tomba dans la tranchée.

— Effectivement, et la presse aussi a remis le couvert, ça fait sensation dans les tabloïds. On parle de tueur en série et tout, du délire. On n’a retrouvé aucune partie haute de leur crâne. Volatilisée.

— Et le cerveau ?

— Y avait plus rien dans les crânes. Enfin si, de la terre. Le légiste est encore sur le coup. Il paraît que le cerveau et les yeux sont les premiers trucs qui se détruisent et disparaissent complètement après la mort. Alors, on n’en sait rien pour le moment.

Il tira la langue, et y déposa la dernière goutte d’eau de sa bouteille.

— Putain de chaleur !

Le jeune écrasa le récipient dans sa paume, sur les nerfs.

— Écoutez, commissaire, si on levait le camp d’ici ? Ça fait des heures que je poireaute, et j’ai besoin de fraîcheur. On pourrait discuter en route, je dois monter avec vous de toute façon.

Sharko sonda une dernière fois l’endroit. Pour l’instant, il n’y avait plus rien à voir, à découvrir. Les photos de la scène de crime, les gros plans ou les clichés aériens des environs, s’il y en avait, lui parleraient sans doute davantage.

— Les corps présentaient d’autres particularités ? Est-ce qu’on leur avait arraché les dents ?

Un silence. Le jeune inclina la tête, stupéfait.

— Vous avez raison. Plus de dents. Et on leur avait coupé les mains, aussi. Comment vous…

— Aux cinq ?

— Je crois, oui. Je… Excusez-moi…

Il disparut du champ de vision de Sharko. Petite journée éprouvante pour lui, assurément. Le commissaire longea lentement la tranchée. Il les voyait, au loin, les deux zigotos de la télé, qui zoomaient vraisemblablement sur lui. Ils s’effacèrent discrètement, vers leur véhicule de location. Le flic resta là, seul, et fixa le lieu vide. Il les imagina, à cinq, empilés… L’un d’eux avait été écorché en partie, pourquoi ? Avait-il eu droit à un traitement de faveur ? Avant, après sa mort ? Toutes les questions inhérentes à la scène de crime arrivaient sur ses lèvres. Les victimes se connaissaient-elles ? Fréquentaient-elles leur assassin ? Étaient-elles mortes en même temps ? Dans quelles conditions ?

Sharko ressentit le tout premier frisson de l’enquête, le plus excitant. Ici, ça puait la mort, l’essence des bulldozers, l’humidité, mais il se surprit à encore aimer ces odeurs nauséabondes. Il fut un temps où il se shootait à l’adrénaline et aux ténèbres. Où il ne comptait pas ses retours au milieu de la nuit, tandis que Suzanne dormait seule sur le canapé, recroquevillée et en larmes.

Il haïssait cette période passée autant qu’il la regrettait.

Plus loin, il trouva une échelle de chantier, adossée à la paroi, et put remonter facilement. Une route goudronnée passait, à une trentaine de mètres de la tranchée. Certainement celle qu’avaient empruntée le ou les assassins pour y déposer les corps. La PJ de Rouen avait dû lancer l’enquête de proximité, commencer à interroger le personnel d’usine, au cas où. Mais vu l’endroit, il fallait s’attendre à faire chou blanc.

Là-bas, Lucas Poirier était assis au bord de la Seine, portable à l’oreille. Il téléphonait sûrement à sa femme pour lui dire que ce soir, il risquait de rentrer tard. Bientôt, il ne l’appellerait même plus, ses absences trop longues feraient partie du métier. Et des années plus tard, il se rendrait compte qu’en définitive, ce job, c’était apprendre à vivre seul avec ses démons, à boire des coups sur un vieux zinc miteux et à dégueuler sa rancœur tellement on n’en pouvait plus. Dans un soupir, Sharko lui signifia qu’il se mettait en route. Le Rouennais raccrocha, puis courut pour le rejoindre.

— Alors, pour les dents ? Comment vous avez su ?

— Une vision. Je suis profiler, ne l’oubliez pas.

— Vous déconnez, commissaire…

Sharko le gratifia d’un sourire sincère. Il aimait la naïveté de ces mômes, elle prouvait qu’il existait encore quelque chose de pur en eux, une lueur qu’on ne trouvait plus chez les vieux briscards, ceux qui avaient déjà tout vu.

— L’auteur de l’acte a dénudé ses victimes, il a choisi un sol très meuble et humide, proche de l’eau, pour que la décomposition soit rapide. Malgré l’isolement de cette zone qui est sûrement non constructible, il a quand même eu peur qu’on les découvre, c’est pour cela qu’il a creusé si profond. Alors, avec toutes ces précautions, il n’aurait certainement pas laissé des cadavres identifiables. De nos jours, des spécialistes sont capables de relever des empreintes digitales même sur des corps parcheminés. Le tueur le savait peut-être, il y est allé à la brutale. Sans dents, sans mains, ces morts resteront anonymes.

— Pas tout à fait anonymes. On va récupérer leur ADN.

— L’ADN, ouais… On peut toujours y croire.

Ils montèrent dans la voiture, Sharko mit le contact et démarra.

— Pour ma chambre d’hôtel, qui je dois appeler ? Je sais que je me répète, mais j’en voudrais une grande, avec une baignoire.
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