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Une mauvaise herbe n'est jamais qu'une fleur qui
pousse an manvais endroit.

AGATHA CHRISTIE

Jenxc de glaces

On transforme sa main en la mettant dans une antre.

PauL BLUARD
Nuits partagées






BEyroOUTH, 1983

LA MAIN DU GEANT est tellement immense qu’un seul
doigt me suflit. Il me tend toujours le doigt au lieu de me
prendre par la main. Je sens I’épaisseur de chaque pha-
lange sous ma paume qui serre fort. Quand lauriculaire
m’échappe, il me tend l'index. Je marche en titubant un
peu parce que c’est souvent difficile pour moi d’avancer
au bon rythme. Je sais quil sait parfaitement ou aller.
Alors je le suis péniblement, m’accrochant comme je
peux au doigt, 2 un rythme bien trop rapide pour mes
petites jambes et dans un espace bien trop grand et
chaotique pour que mes petits yeux apprivoisent. A ma
hauteur, il n’y a que mes camarades qui s’agitent et
s’agglutinent autour de nous. Je n’aime pas beaucoup mes
camarades, surtout quand ils pleurent. Et je n’aime pas
quand il y a autant de gens et autant de bruit. Moi, je n’ai
pas trop peut, vu que je suis avec mon géant. J’ai décidé
que, dans ce genre de situations, il fallait lui faire
confiance. Il est fort et il est tres intelligent. Quand le
doigt m’échappe, je m’agrippe a un bout de tissu du
pantalon qui couvre énorme cuisse. Il s’arréte alors et
me tend de nouveau la main. [’auriculaire, ou I'index. 11
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me dit parfois des choses que j’entends mal, alors je ne lui
réponds pas, mais ce n’est pas trop grave, on se patlera
plus tard. Je me contente de m’accrocher a la main et je
reste bien concentrée pour ne surtout pas la lacher. Je
serre fort ce doigt, je sais que c’est important. Je léve
parfois la téte pour regarder son visage et je me dis a
chaque fois qu’il est drolement grand.

Il est venu me chercher dans une cour qui n’est pas la
mienne. Cest 1a qu’on nous rassemble dans ces cas-Ia,
quand ils appellent les parents pour qulils viennent.
C’est dans cette petite cour que les enfants se mettent a
pleurer et a sangloter en cheeur. Il y a le premier et,
comme un effet domino, ils se mettent tous a pleurer les
uns apres les autres. Moi, j’ai toujours regardé ces scenes
avec incompréhension. Je les envie d’étre aussi similaires,
aussi coordonnés. J’avais beau essayer de penser a des
choses tristes pour pouvoir pleurer avec eux, je n’y arti-
vais pas. Non, moi, comme d’habitude, dés que les tirs se
sont intensifiés, j’ai prié pour que ¢a dure assez long-
temps pour inquiéter les professeurs. Je savais que, plus
le bruit était fort, plus les explosions étaient régulieres et
rapprochées, plus on avait une chance de rentrer chez
nous. Je ne suis pas béte, je sais qu’il se passe quelque
chose, quelque chose de sérieux. Les adultes emploient
un ton tres solennel quand ils en parlent. Ils sont souvent
trés nerveux. Par exemple, ils n’aiment pas quand on
achete des pétards et des feux d’artifice et, quand ils
en entendent un éclater, ils insultent parfois les gamins
dans la rue. Moi, je crois que ce n’est pas si grave que ¢a,
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ces histoires de guerre, et je n’aime pas trop parler de ces
choses-la. Ca ne me regarde pas et puis je ne suis pas tres
douée pour patler des choses sérieuses.

Aux premiéres détonations, personne n’a réagi dans la
classe, c’est a peine si la maitresse a arrété de parler
quelques secondes. Le bruit semblait encore lointain et
irrégulier. Moi, je n’écoutais plus rien de ce qu’elle disait
et je priais ciel et terre pour que les tirs s’intensifient et
que le bruit se rapproche. J’ai inventé une petite priere
que je fais dans ma téte quand j’ai quelque chose a deman-
der a Dieu. Mon Dieu a moi, pas celui des autres. Celui
des autres, je ne I'aime pas trop. Quand le visage de la
maitresse s’est crispé, j’ai tranquillement commencé a
ranger mes affaires dans mon cartable avant méme
qu’elle nous le demande. Avant de donner l'ordre de
sortir de la classe, elle prend toujours la peine de dire aux
enfants, «ce n’est pas grave», «il ne faut pas pani-
quer », sans en perdre son frangais, ce a quoi la classe
entiere répond toujours par des cris d’effroi en cheeur
et en arabe.

Une fois dans la petite cour ou on attend les parents,
C’est un concerto, un psychodrame que je regarde comme
un film. C’est les caids qui me fascinent le plus. J’observe
a chaque fois avec émerveillement ces petits durs san-
gloter dans les jupons de la maitresse. Je les dévisage,
subjuguée par les larmes, la sueur et la morve qui coulent
a flots. C’est peut-étre parce que je suis la seule a ne pas
pleurer que la maitresse ne m’aime pas. Moi, je n’arrive
pas a me forcer a pleurer, ce n’est pas de ma faute. J’ai
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vraiment essayé, pourtant. J’essaye a chaque fois. A coté
de mes camarades en panique, je jubile en essayant que ¢a
ne se remarque pas trop et je guette larrivée de mon
géant a travers un petit trou dans le mur de la cour. Un
trou si petit qu'on ne distingue presque rien a travers. Ca
ne m’empéche pas d’essayer de guetter sa venue. Puis, le
visage écrasé sur le mur, on me voit moins. On voit moins
quaucune larme ne veut bien couler de mes yeux.

En plus, juste a coté de mon mur, il y a un grand bac de
terre ou poussent différentes fleurs dont je ne connais pas
le nom. J’aime bien observer les pétales de pres et cares-
ser les feuilles. Ca m’occupe et c’est comme si toucher les
fleurs rendait les cris de mes camarades moins stridents.
Je suis bien contente que mon petit frére soit resté a la
maison aujourd’hui. A chaque fois que je regarde mes
camarades pleurer, je pense a lui et aux imbéciles de sa
classe qui doivent paniquer encore plus, vu qu’ils sont
tout petits, et lui faire peur avec leurs cris. Je ne veux pas
qu’il ait peur.

Jessaye toujours de refaire ma queue de cheval bien
comme il faut pour que le géant me trouve jolie en
arrivant. C’est aussi pour ¢a que je suis bien contente de
ne pas pleurer. Je ne voudrais pas qu’il me voie pleurer. Je
veux étre jolie et souriante. Je mouille la paume de ma
main avec un peu de salive et jessaye de lisser tous les
petits cheveux qui font des frisottis au-dessus du front.
Les filles qui pleurent le plus sont celles qui sont le mieux
coiffées, elles n’ont jamais des petits frisottis sur le devant.
La plupart ont les cheveux lisses et bien coiffés, méme en



BEYROUTH, 1983 15

fin de journée. Moi, je ressemble a un petit mouton avec
mes boucles qui essayent de se faire la malle a longueur
de journée.

Il m’a souri en arrivant et m’a tendu vite le doigt pour
que je comprenne quil n’y avait pas le temps pour les
accolades et les bisous et qu’il fallait rentrer tout de
suite. Il m’a dit qu’on irait manger une glace, mais moi,
je sais que ce n’est pas vral. J’ai six ans, je ne suis pas
béte. On a échangé deux ou trois mots pour se dire qu'on
était bien contents de se retrouver et que ce n’était pas
bien grave, tout ce remue-ménage, puis il a pris mon
cartable. Le géant et moi quittons la cour des petits
pour en traverser une autre, celle des plus grands. Un
grand portail en fer peint en gris clair sépare les deux.
Dans la mienne, il y a un grand bac a sable, alors que
celle-ci est juste un immense rectangle bétonné. Le grand
rectangle donne encore sur une autre cour, celle des vrais
grands, celle du college. Nous traversons une toute petite
partie de cette dernicre, a peine quelques meétres, pour
rejoindre la grande descente menant au portail principal
de I’établissement.

Quand je le regarde, je trouve que le géant est treés
beau, bien plus beau que tous les autres parents qui sont
venus. Je sais qu’il ne faut pas que je lache son doigt, alors
je reste concentrée sur la main. La pente est 'autoroute
qu’ils empruntent tous vers la sortie. Des plus petits aux
plus grands, le passage impératif vers la sortie est celui-ci,
il n’y en a pas d’autres. L’organisation si pensée, la sépara-
tion si organisée entre les petits, les un peu moins petits,
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les moyens, les grands moyens, les grands, les adolescents
et les adultes vole complétement en éclats dans la pente
qui mene 2 la sortie. Il porte mon cartable, mes pas n’en
sont pas plus surs, parce qu’il y a trop de gens. Je pourrais
lui dire de marcher moins vite, mais je n’ai pas envie de le
déranger, il a Tair trés concentré. Mon géant m’escorte
vers la sortie et plus nous nous rapprochons du grand
portail, plus je sens son doigt se crisper dans ma paume.
Parfois, marcher en ligne droite n’est pas possible et nous
devons contourner les obstacles, mon corps se met alors
au rythme qu’il me dicte. I’auriculaire m’indique par ou
il faut passer. Mon cerveau fait écran noir et ordonne a
mon étre entier de ne prendre pour repére que le géant.
Voire que la main. Voire que le doigt.

Je connais les mains de mon géant comme si je les avais
moi-méme faconnées. Et plus encore. Je connais encore
mieux la main droite, c’est celle que je tiens. Je la recon-
naitrais parmi des millions d’autres. J’en connais chaque
doigt, chaque phalange, chaque ongle, chaque poil. J’en
connais 'odeur, jen connais le taux d’humidité a la
surface et la mesure exacte de la moiteur de la paume.
J’en connais la consistance, les différentes consistances.
J’en connais les différentes épaisseurs et les différentes
rugosités, celles de chaque phalange. Je connais I'ongle
le plus lisse et 'ongle le moins lisse. Je connais le nombre
de millimetres taillés a chaque fois qu’il se coupe les
ongles, toujours trés court. Je sais lequel des cinq doigts
est le plus poilu et celui qui l'est le moins. Je sais les
moindres petits détails de la paume et la maniere dont
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le sang y circule, rendant la peau plus rouge a certains
endroits qu’a d’autres. Je sais le petit défaut de ongle de
I'index. Un demi-millimetre d’ongle manquant entre la
cuticule et le reste de 'ongle, a gauche.

Les regards et les mots sont furtifs. Il a beau tendre son
doigt et vérifier de temps en temps que je m’y accroche
bien, tout son étre scrute droit devant la sortie principale.
Je sens l'urgence qui agite le géant. Son corps a beau
essayer de faire Peffort de se mouvoir 2 mon rythme, sa
précipitation n’en est que plus criante. Il prend sa mission
avec un sérieux palpable jusque dans la moiteur de sa
main. Les derniers meétres qui nous séparent de la porte
ressemblent au dernier rebondissement, quand le che-
valier mobilise tout son courage et toute sa force avant de
portter le coup de grace au dragon et de sortir en courant
du donjon qui s’effondre deux secondes apres qu’il en a
franchi le seuil dans une acrobatie extraordinaire. Mais
non. La scéne finale n’est pas celle-ci, car, apres la grande
porte de sortie, il y a le dehors, il y a la rue et les
détonations qui se rapprochent. Il y a les autres, la foule
agglutinée devant la porte, chacun essayant, comme il le
peut, de s’extraire de cette fourmilicre dans le bruit
assourdissant du trafic, des klaxons, du ronronnement
permanent de la ville. Le géant prend sa mission plus
que jamais au sérieux. Pendant la traversée chevaleresque
de la cour, il n’était qu'en préparation, il s’entrainait
pour la vraie mission du dehors. Il n’y a plus de cours,
plus de limites, plus de chemin balisé vers la sortie,
plus de remparts au chateau, plus de donjon, plus de



18 MAUVAISES HERBES

dragon. Il n’y a que lui, moi et l'infini chaos qui nous
sépare de la maison.

C’est a ce moment-la, quand on franchit le grand por-
tail de fer, que sa main enti¢re attrape mon poignet. Il n’y
a plus de doigt, ma main ne tient plus rien, je n’ai plus
d’accroche, je ne peux plus regarder encore et encore tous
les détails de ses phalanges. Sa main délaisse parfois mon
poignet pour agripper mon épaule, pour me rapprocher
encore plus de son corps, pour que nos corps fassent
encore plus corps. De temps en temps, sa main moite
exerce une pression sur mon poignet, mon bras ou mon
épaule et me fait un peu mal, mais je ne dis rien. Je ne
veux pas le perturber, déranger son extréme concentra-
tion. Quand je léve la téte, je vois perler sur son visage des
grosses gouttes de sueur. Il y en a qui coulent le long
des tempes et de la machoire, et d’autres qui dégoulinent
le long du nez. Parfois il ordonne fermement quelques
«allez » ou « attention » et j’obéis. Je comprends bien qu’il
faut rentrer vite. Les autres parents ont 'air de prendre
leur mission trés au sérieux, eux aussi. Les enfants ont
arrété de hurler, mais ils ont air inquiets et il y en a cet-
tains qui pleurent encore. Moi, je ne m’inquicte pas trop,
je suis bien contente d’étre avec mon géant et de rentrer
plus tot que prévu a la maison. Je leve la téte pour lui
crier que je suis bien contente qu’il soit venu me cher-
cher, mais il ne m’entend pas. Je voudrais seulement le
rassurer un peu, lui dire de ne pas avoir peur, mais je ne
suis pas tres douée pour dire ce genre de choses. Et puis, de
toute fagon, il y a bien trop de bruit pour pouvoir se parler.
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Bravant les obstacles, surmontant les épreuves, nous
atteignons la voiture et le chevalier me hisse sur son
destrier avant de s’installer lui-méme devant et de prendre
les rénes. Le destrier est un de ces petits chevaux de
Mongolie, presque un poney comparativement 2 la taille
de mon géant. Il met quelques secondes a trouver une
position confortable sur la selle, bien trop petite, et ses
mains finissent par prendre les commandes des petites
rénes. On attend un peu avant de partir parce quil y a
tellement de monde qu’il est difficile de s’extraire de la
fourmiliére. Tous ces gens qui hurlent m’énervent. Je
trouve que ¢a ne sert a rien de crier et de s’énerver et jai
toujours aimé ceux qui savent rester calmes. Sur 'ordre
autoritaire de son cavalier, ]a monture hennit et grogne
avant de prendre son départ. Je ne regarde pas le paysage,
je ne regarde pas par la fenétre les autres destriers hur-
lants, je ne regarde que lui, je ne vois que lui. J’observe
avec attention chaque geste, chaque grimace, chaque
goutte de sueur. Les immenses mains tiennent fermement
le volant. Méme quand on est a P'arrét, elles gardent leur
position. Je scrute attentivement la main gauche, consta-
tant qu’elle est bien plus mate que la droite. Les poils y
sont aussi abondants, mais se fondent mieux dans la
couleur de la peau, tannée par le soleil. La partie recou-
verte par la montre, qui se laisse entrevoir par moments,
est tres blanche. Je la fixe pour ne pas rater les instants ou
la montre bouge et dévoile la peau claire. J’observe la
peau comme on observe des cellules au microscope,
comme un sujet d’étude. Je regarde chaque poil et
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m’étonne de nouveau, a chaque fois, de leur noirceur, de
leur densité et de leur extraordinaire épaisseut.

Parfois la main gauche lache le volant. L.a paume se
tourne alors vers le ciel dans un geste lent, puis retombe
lourdement. De temps en temps, le géant perd son sang-
froid. Il se met a pester contre les autres conducteurs,
qui apparemment conduisent mal, contre cette ville,
contre les embouteillages, et contre d’autres choses que je
ne comprends pas tres bien. Il le fait d’une voix douce.
J’aime bien le fait qu’il n’éleve pas la voix, je déteste
quand les gens crient. Quand les détonations deviennent
plus fortes et plus fréquentes, il soupire trés fort. Il se
retourne alors aussitot pour voir si j’y ai prété attention et
me sourit. Parfois il raconte méme des blagues. Peut-étre
qu’il croit que j’ai peur. Moi je n’entends presque rien de
tout cela, si peu, je n’y accorde, en tout cas, pas beaucoup
d’importance. Je suis trop occupée a observer ses mains
et les moindres mouvements de son corps, comme au
ralenti, comme dans un film muet. Je fais presque com-
pléetement abstraction de la bande-son, je fais abstraction
du décor. Je n’ai pas trop envie de savoir ce qui se passe,
ni ce qui se joue dans la cohue autour de nous. Je ne le
veux pas et, étrangement, mes sens m’obéissent tres bien.
Ils zooment sur son corps et floutent le reste. On est seuls
au monde, le géant et moi. La terre est dépeuplée de tout
le reste.

Les seuls moments ou j’ai un peu peur, c’est quand il
faut s’arréter devant les soldats. IlIs font des gestes des
bras et des mains pour dire si on peut passer ou s’il
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faut s’arréter. Ils arrétent les gens pour leur poser des
questions que je ne comprends pas bien. Ils demandent
souvent ou on va et je ne vois pas bien ce que ¢a peut
bien avoir comme importance. Ils demandent aussi les
papiers d’identité et ¢a non plus je ne comprends pas
bien pourquoi. Je ne vois pas ce que ¢a peut bien leur
faire, de savoir comment on s’appelle et quand on est
né. Parfois ils crient sur mon géant et il n’y a rien
que je déteste plus au monde, qu'on crie sur mon pere.
Parfois ils ne crient pas, mais ils disent des gros mots
et je les ai méme déja vus tirer sur des voitures. Alors moi
je me méfie et je ne les aime pas. IIs nous arrétent sou-
vent, plusieurs fois par jour. Y en a partout, des soldats.
Souvent, ils sont devant des espéces de petites cabanes
qu’ils montent avec des sacs de sable. Il y en a certaines
qui sont trés bien construites et d’autres moins. Mon
petit frere et moi, on aimerait bien avoir de gros sacs de
sable et batir d’aussi belles cabanes. Une fois, il y en
a un qui a frappé mon géant et qui I'a fait saigner et
la jai vraiment eu trés peur. Parce que mon géant est
vraiment trés fort, c’est la personne la plus forte que
je connaisse, il est immense, et vu qu’il ne s’est pas
défendu, ¢a veut dire que les soldats sont vraiment
trés dangereux. Sinon, mon géant laurait ratatiné. En
plus, il était tout petit et n’avait méme pas un habit de
soldat. Quand ils nous arrétent, parfois, il se retourne
pour voir si jai peur, mais moi, le plus souvent, je n’ai
pas trop peut, parfois méme pas du tout, jai un peu

I’habitude.
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Je ne connais pas par cceur le chemin qui sépare ’école
de la maison. Je ne reconnais aucun immeuble, aucune
rue, aucun magasin, aucun pont, aucun arbre. Quand je
suis en voiture avec mon géant, je ne regarde pas le
paysage. Je passe mon temps a le regarder, lui. En plus, on
n’emprunte pas toujours le méme chemin et parfois on
déménage. J’aime bien le regarder aussi parce que je le
trouve intéressant. En plus d’étre un géant, il a un petit
quelque chose que les autres n’ont pas. Je ne saurais pas
dire quoi, mais c’est comme s’il y avait quelque chose de
lumineux chez lui. Je connais d’autres personnes qui ont,
elles aussi, une sorte de petite lumiere, mais, chez lui, ce
n’est pas pareil, c’est comme si elle était unique et tres
différente de celles des autres. Comme si elle brillait plus
fort. C’est quelque chose qui attire les yeux, qu’on ne peut
pas s’empécher de regarder. Je trouve que, quand il est
entouré d’autres personnes, on le voit plus lui que les
autres. Et quand il patle, c’est comme si sa voix avait
quelque chose de magique, un timbre unique qui la rend
différente des autres voix et donne envie de I’écouter.
J’ai remarqué que, quand il est avec ses amis et qu’il patle,
personne ne linterrompt. J’ai déja entendu des gens dire
qu’on appelle ¢a du charisme, mais moi je crois que c’est
autre chose, quelque chose qu’on ne peut pas vraiment
expliquer. Je n’aime pas quand les gens essayent de tout
expliquer. Mot je crois que le géant a un super-pouvoir,
quelque chose de magnétique qui absorbe tout autour de
lui. Hier, j’ai regardé une émission de télévision sur
I'astronomie et je me suis dit que le géant était une sorte
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de supernova devenue trou noir. Le géant est une gigan-
tesque étoile qui illumine tout et un trou noir qui avale
tout ce qui se trouve a proximité. Ce n’est pas que les
autres personnes autour de lui sont moins importantes,
C’est seulement que le trou noir a un tel poids, une telle
force gravitationnelle, qu’il engloutit tout.

Quand nous sommes coincés dans les embouteillages,
il lui arrive de lacher quelques secondes le volant pour
allumer une cigarette. Illa coince rapidement entre I'index
et le majeur, bien au fond, la ou les deux doigts se ren-
contrent, et se remet vite en position de combat, les
mains sur le volant. Je regarde la cigarette se consumer
dans sa main en suivant de mon regard le passionnant
voyage des volutes de fumée. La fine cigarette fait paraitre
sa main encore plus gigantesque. Un minuscule et fin
petit batonnet blanc coincé entre deux doigts énormes.
Entre les deux phalanges les plus épaisses. Je le regarde et
je me dis que jaime bien 'odeur ambiante : un savant
mélange de carburant, d’iode, de pots d’échappement et
de cigarette.
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MAUVAISES HERBES. Dehors, le bruit des tirs s'intensifie. Rassemblés dans la
cour de |'école, les éléves attendent en larmes |'arrivée de leurs parents. La jeune
narratrice de ce saisissant premier chapitre ne pleure pas, elle se réjouit de retrouver
avant |'heure «son géant». La main accrochée a I'un de ses grands doigts, elle est
certaine de traverser sans crainte le chaos.

Ne pas se plaindre, cacher sa peur, se taire, quitter a la hate un appartement pour
un autre tout aussi provisoire, |'enfant née a Beyrouth pendant la guerre civile s'y est
tot habituée.

Son pére, dont la voix alterne avec la sienne, sait combien, dans cette ville
détruite, son pouvoir n‘a rien de démesuré. Méme s'il essaie de donner le change
avec ses blagues et des paradis de verdure tant bien que mal réinventés a chaque
déménagement, cet intellectuel — qui a le tort de n’étre d'aucune faction ni d’aucun
parti — n'a a offrir que son angoisse, sa lucidité et son silence.

L'année des douze ans de sa fille, la famille s’exile sans lui a Paris. Collégienne
brillante, jeune femme en rupture de ban, mere a son tour, elle non plus ne se sentira
jamais d'aucun groupe, et continuera de se réfugier aupres des arbres, des fleurs et de
ses cheres adventices, ces mauvaises herbes qu’elle se garde bien d'arracher.

De sa bataille permanente avec la mémoire d'une enfance en ruine, I'auteure de ce
beau premier roman rend un compte précis et bouleversant. Ici, la tendresse dit son
nom dans une main que |'on serre ou dans un effluve de jasmin, comme autant de
petites victoires quotidiennes sur un corps colonisé par le passé.

Née au Liban en 1977, DIMA ABDALLAH vit a Paris depuis 1989. Aprés des études
d‘archéologie, elle s’est spécialisée dans I’Antiquité tardive. Mauvaises herbes est son
premier roman.

ISBN : 978-2-84805-360-8

PRIX : 20 € 9 "782848"053608

N° D’EDITEUR : 190 www.swediteur.com
DEPOT LEGAL : AOUT 2020 | ‘l"l ‘ll |H ’ H ‘ ‘



] '] l '.VJ y,}
ABDALLAH
IMAUVAISES]
HERBES!

Cette édition numérique du livre
Manvpaises herbes de Dima Abdallah
a été réalisée le 6 mai 2020
pour Sabine Wespieser éditeur
a partir de I’édition papier du méme ouvrage.

© Sabine Wespieser éditenr, 2020, pour I'édition papier
© Sabine Wespieser éditenr, 2020, pour la présente édition numérique

www.swediteur.com
ISBN : 9782848053745



https://www.swediteur.com/

	COUVERTURE
	TITRE
	NOTE & COPYRIGHT
	DÉDICACE
	EXERGUE
	Beyrouth, 1983 
	TABLE DES MATIÈRES
	ACHEVÉ D'IMPRIMER 
	QUATRIÈME DE COUVERTURE
	ACHEVÉ DE NUMÉRISER



