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À David et Rida





Une mauvaise herbe n’est jamais qu’une fleur qui

pousse au mauvais endroit.

Agatha Christie
Jeux de glaces

On transforme sa main en la mettant dans une autre.

Paul Éluard
Nuits partagées





Beyrouth, 1983

La main du géant est tellement immense qu’un seul
doigt me suffit. Il me tend toujours le doigt au lieu de me
prendre par la main. Je sens l’épaisseur de chaque pha-
lange sous ma paume qui serre fort. Quand l’auriculaire
m’échappe, il me tend l’index. Je marche en titubant un
peu parce que c’est souvent difficile pour moi d’avancer
au bon rythme. Je sais qu’il sait parfaitement où aller.
Alors je le suis péniblement, m’accrochant comme je
peux au doigt, à un rythme bien trop rapide pour mes
petites jambes et dans un espace bien trop grand et
chaotique pour que mes petits yeux l’apprivoisent. À ma
hauteur, il n’y a que mes camarades qui s’agitent et
s’agglutinent autour de nous. Je n’aime pas beaucoup mes
camarades, surtout quand ils pleurent. Et je n’aime pas
quand il y a autant de gens et autant de bruit. Moi, je n’ai
pas trop peur, vu que je suis avec mon géant. J’ai décidé
que, dans ce genre de situations, il fallait lui faire
confiance. Il est fort et il est très intelligent. Quand le
doigt m’échappe, je m’agrippe à un bout de tissu du
pantalon qui couvre l’énorme cuisse. Il s’arrête alors et
me tend de nouveau la main. L’auriculaire, ou l’index. Il



me dit parfois des choses que j’entends mal, alors je ne lui
réponds pas, mais ce n’est pas trop grave, on se parlera
plus tard. Je me contente de m’accrocher à la main et je
reste bien concentrée pour ne surtout pas la lâcher. Je
serre fort ce doigt, je sais que c’est important. Je lève
parfois la tête pour regarder son visage et je me dis à
chaque fois qu’il est drôlement grand.

Il est venu me chercher dans une cour qui n’est pas la
mienne. C’est là qu’on nous rassemble dans ces cas-là,
quand ils appellent les parents pour qu’ils viennent.
C’est dans cette petite cour que les enfants se mettent à
pleurer et à sangloter en chœur. Il y a le premier et,
comme un effet domino, ils se mettent tous à pleurer les
uns après les autres. Moi, j’ai toujours regardé ces scènes
avec incompréhension. Je les envie d’être aussi similaires,
aussi coordonnés. J’avais beau essayer de penser à des
choses tristes pour pouvoir pleurer avec eux, je n’y arri-
vais pas. Non, moi, comme d’habitude, dès que les tirs se
sont intensifiés, j’ai prié pour que ça dure assez long-
temps pour inquiéter les professeurs. Je savais que, plus
le bruit était fort, plus les explosions étaient régulières et
rapprochées, plus on avait une chance de rentrer chez
nous. Je ne suis pas bête, je sais qu’il se passe quelque
chose, quelque chose de sérieux. Les adultes emploient
un ton très solennel quand ils en parlent. Ils sont souvent
très nerveux. Par exemple, ils n’aiment pas quand on
achète des pétards et des feux d’artifice et, quand ils
en entendent un éclater, ils insultent parfois les gamins
dans la rue. Moi, je crois que ce n’est pas si grave que ça,
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ces histoires de guerre, et je n’aime pas trop parler de ces
choses-là. Ça ne me regarde pas et puis je ne suis pas très
douée pour parler des choses sérieuses.

Aux premières détonations, personne n’a réagi dans la
classe, c’est à peine si la maîtresse a arrêté de parler
quelques secondes. Le bruit semblait encore lointain et
irrégulier. Moi, je n’écoutais plus rien de ce qu’elle disait
et je priais ciel et terre pour que les tirs s’intensifient et
que le bruit se rapproche. J’ai inventé une petite prière
que je fais dans ma tête quand j’ai quelque chose à deman-
der à Dieu. Mon Dieu à moi, pas celui des autres. Celui
des autres, je ne l’aime pas trop. Quand le visage de la
maîtresse s’est crispé, j’ai tranquillement commencé à
ranger mes affaires dans mon cartable avant même
qu’elle nous le demande. Avant de donner l’ordre de
sortir de la classe, elle prend toujours la peine de dire aux
enfants, « ce n’est pas grave », « il ne faut pas pani-
quer », sans en perdre son français, ce à quoi la classe
entière répond toujours par des cris d’effroi en chœur
et en arabe.

Une fois dans la petite cour où on attend les parents,
c’est un concerto, un psychodrame que je regarde comme
un film. C’est les caïds qui me fascinent le plus. J’observe
à chaque fois avec émerveillement ces petits durs san-
gloter dans les jupons de la maîtresse. Je les dévisage,
subjuguée par les larmes, la sueur et la morve qui coulent
à flots. C’est peut-être parce que je suis la seule à ne pas
pleurer que la maîtresse ne m’aime pas. Moi, je n’arrive
pas à me forcer à pleurer, ce n’est pas de ma faute. J’ai
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vraiment essayé, pourtant. J’essaye à chaque fois. À côté
de mes camarades en panique, je jubile en essayant que ça
ne se remarque pas trop et je guette l’arrivée de mon
géant à travers un petit trou dans le mur de la cour. Un
trou si petit qu’on ne distingue presque rien à travers. Ça
ne m’empêche pas d’essayer de guetter sa venue. Puis, le
visage écrasé sur le mur, on me voit moins. On voit moins
qu’aucune larme ne veut bien couler de mes yeux.

En plus, juste à côté de mon mur, il y a un grand bac de
terre où poussent différentes fleurs dont je ne connais pas
le nom. J’aime bien observer les pétales de près et cares-
ser les feuilles. Ça m’occupe et c’est comme si toucher les
fleurs rendait les cris de mes camarades moins stridents.
Je suis bien contente que mon petit frère soit resté à la
maison aujourd’hui. À chaque fois que je regarde mes
camarades pleurer, je pense à lui et aux imbéciles de sa
classe qui doivent paniquer encore plus, vu qu’ils sont
tout petits, et lui faire peur avec leurs cris. Je ne veux pas
qu’il ait peur.

J’essaye toujours de refaire ma queue de cheval bien
comme il faut pour que le géant me trouve jolie en
arrivant. C’est aussi pour ça que je suis bien contente de
ne pas pleurer. Je ne voudrais pas qu’il me voie pleurer. Je
veux être jolie et souriante. Je mouille la paume de ma
main avec un peu de salive et j’essaye de lisser tous les
petits cheveux qui font des frisottis au-dessus du front.
Les filles qui pleurent le plus sont celles qui sont le mieux
coiffées, elles n’ont jamais des petits frisottis sur le devant.
La plupart ont les cheveux lisses et bien coiffés, même en
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fin de journée. Moi, je ressemble à un petit mouton avec
mes boucles qui essayent de se faire la malle à longueur
de journée.

Il m’a souri en arrivant et m’a tendu vite le doigt pour
que je comprenne qu’il n’y avait pas le temps pour les
accolades et les bisous et qu’il fallait rentrer tout de
suite. Il m’a dit qu’on irait manger une glace, mais moi,
je sais que ce n’est pas vrai. J’ai six ans, je ne suis pas
bête. On a échangé deux ou trois mots pour se dire qu’on
était bien contents de se retrouver et que ce n’était pas
bien grave, tout ce remue-ménage, puis il a pris mon
cartable. Le géant et moi quittons la cour des petits
pour en traverser une autre, celle des plus grands. Un
grand portail en fer peint en gris clair sépare les deux.
Dans la mienne, il y a un grand bac à sable, alors que
celle-ci est juste un immense rectangle bétonné. Le grand
rectangle donne encore sur une autre cour, celle des vrais
grands, celle du collège. Nous traversons une toute petite
partie de cette dernière, à peine quelques mètres, pour
rejoindre la grande descente menant au portail principal
de l’établissement.

Quand je le regarde, je trouve que le géant est très
beau, bien plus beau que tous les autres parents qui sont
venus. Je sais qu’il ne faut pas que je lâche son doigt, alors
je reste concentrée sur la main. La pente est l’autoroute
qu’ils empruntent tous vers la sortie. Des plus petits aux
plus grands, le passage impératif vers la sortie est celui-ci,
il n’y en a pas d’autres. L’organisation si pensée, la sépara-
tion si organisée entre les petits, les un peu moins petits,
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les moyens, les grands moyens, les grands, les adolescents
et les adultes vole complètement en éclats dans la pente
qui mène à la sortie. Il porte mon cartable, mes pas n’en
sont pas plus sûrs, parce qu’il y a trop de gens. Je pourrais
lui dire de marcher moins vite, mais je n’ai pas envie de le
déranger, il a l’air très concentré. Mon géant m’escorte
vers la sortie et plus nous nous rapprochons du grand
portail, plus je sens son doigt se crisper dans ma paume.
Parfois, marcher en ligne droite n’est pas possible et nous
devons contourner les obstacles, mon corps se met alors
au rythme qu’il me dicte. L’auriculaire m’indique par où
il faut passer. Mon cerveau fait écran noir et ordonne à
mon être entier de ne prendre pour repère que le géant.
Voire que la main. Voire que le doigt.

Je connais les mains de mon géant comme si je les avais
moi-même façonnées. Et plus encore. Je connais encore
mieux la main droite, c’est celle que je tiens. Je la recon-
naîtrais parmi des millions d’autres. J’en connais chaque
doigt, chaque phalange, chaque ongle, chaque poil. J’en
connais l’odeur, j’en connais le taux d’humidité à la
surface et la mesure exacte de la moiteur de la paume.
J’en connais la consistance, les différentes consistances.
J’en connais les différentes épaisseurs et les différentes
rugosités, celles de chaque phalange. Je connais l’ongle
le plus lisse et l’ongle le moins lisse. Je connais le nombre
de millimètres taillés à chaque fois qu’il se coupe les
ongles, toujours très court. Je sais lequel des cinq doigts
est le plus poilu et celui qui l’est le moins. Je sais les
moindres petits détails de la paume et la manière dont
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le sang y circule, rendant la peau plus rouge à certains
endroits qu’à d’autres. Je sais le petit défaut de l’ongle de
l’index. Un demi-millimètre d’ongle manquant entre la
cuticule et le reste de l’ongle, à gauche.

Les regards et les mots sont furtifs. Il a beau tendre son
doigt et vérifier de temps en temps que je m’y accroche
bien, tout son être scrute droit devant la sortie principale.
Je sens l’urgence qui agite le géant. Son corps a beau
essayer de faire l’effort de se mouvoir à mon rythme, sa
précipitation n’en est que plus criante. Il prend sa mission
avec un sérieux palpable jusque dans la moiteur de sa
main. Les derniers mètres qui nous séparent de la porte
ressemblent au dernier rebondissement, quand le che-
valier mobilise tout son courage et toute sa force avant de
porter le coup de grâce au dragon et de sortir en courant
du donjon qui s’effondre deux secondes après qu’il en a
franchi le seuil dans une acrobatie extraordinaire. Mais
non. La scène finale n’est pas celle-ci, car, après la grande
porte de sortie, il y a le dehors, il y a la rue et les
détonations qui se rapprochent. Il y a les autres, la foule
agglutinée devant la porte, chacun essayant, comme il le
peut, de s’extraire de cette fourmilière dans le bruit
assourdissant du trafic, des klaxons, du ronronnement
permanent de la ville. Le géant prend sa mission plus
que jamais au sérieux. Pendant la traversée chevaleresque
de la cour, il n’était qu’en préparation, il s’entraînait
pour la vraie mission du dehors. Il n’y a plus de cours,
plus de limites, plus de chemin balisé vers la sortie,
plus de remparts au château, plus de donjon, plus de
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dragon. Il n’y a que lui, moi et l’infini chaos qui nous
sépare de la maison.

C’est à ce moment-là, quand on franchit le grand por-
tail de fer, que sa main entière attrape mon poignet. Il n’y
a plus de doigt, ma main ne tient plus rien, je n’ai plus
d’accroche, je ne peux plus regarder encore et encore tous
les détails de ses phalanges. Sa main délaisse parfois mon
poignet pour agripper mon épaule, pour me rapprocher
encore plus de son corps, pour que nos corps fassent
encore plus corps. De temps en temps, sa main moite
exerce une pression sur mon poignet, mon bras ou mon
épaule et me fait un peu mal, mais je ne dis rien. Je ne
veux pas le perturber, déranger son extrême concentra-
tion. Quand je lève la tête, je vois perler sur son visage des
grosses gouttes de sueur. Il y en a qui coulent le long
des tempes et de la mâchoire, et d’autres qui dégoulinent
le long du nez. Parfois il ordonne fermement quelques
« allez » ou « attention » et j’obéis. Je comprends bien qu’il
faut rentrer vite. Les autres parents ont l’air de prendre
leur mission très au sérieux, eux aussi. Les enfants ont
arrêté de hurler, mais ils ont l’air inquiets et il y en a cer-
tains qui pleurent encore. Moi, je ne m’inquiète pas trop,
je suis bien contente d’être avec mon géant et de rentrer
plus tôt que prévu à la maison. Je lève la tête pour lui
crier que je suis bien contente qu’il soit venu me cher-
cher, mais il ne m’entend pas. Je voudrais seulement le
rassurer un peu, lui dire de ne pas avoir peur, mais je ne
suis pas très douée pour dire ce genre de choses. Et puis, de
toute façon, il y a bien trop de bruit pour pouvoir se parler.
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Bravant les obstacles, surmontant les épreuves, nous
atteignons la voiture et le chevalier me hisse sur son
destrier avant de s’installer lui-même devant et de prendre
les rênes. Le destrier est un de ces petits chevaux de
Mongolie, presque un poney comparativement à la taille
de mon géant. Il met quelques secondes à trouver une
position confortable sur la selle, bien trop petite, et ses
mains finissent par prendre les commandes des petites
rênes. On attend un peu avant de partir parce qu’il y a
tellement de monde qu’il est difficile de s’extraire de la
fourmilière. Tous ces gens qui hurlent m’énervent. Je
trouve que ça ne sert à rien de crier et de s’énerver et j’ai
toujours aimé ceux qui savent rester calmes. Sur l’ordre
autoritaire de son cavalier, la monture hennit et grogne
avant de prendre son départ. Je ne regarde pas le paysage,
je ne regarde pas par la fenêtre les autres destriers hur-
lants, je ne regarde que lui, je ne vois que lui. J’observe
avec attention chaque geste, chaque grimace, chaque
goutte de sueur. Les immenses mains tiennent fermement
le volant. Même quand on est à l’arrêt, elles gardent leur
position. Je scrute attentivement la main gauche, consta-
tant qu’elle est bien plus mate que la droite. Les poils y
sont aussi abondants, mais se fondent mieux dans la
couleur de la peau, tannée par le soleil. La partie recou-
verte par la montre, qui se laisse entrevoir par moments,
est très blanche. Je la fixe pour ne pas rater les instants où
la montre bouge et dévoile la peau claire. J’observe la
peau comme on observe des cellules au microscope,
comme un sujet d’étude. Je regarde chaque poil et
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m’étonne de nouveau, à chaque fois, de leur noirceur, de
leur densité et de leur extraordinaire épaisseur.

Parfois la main gauche lâche le volant. La paume se
tourne alors vers le ciel dans un geste lent, puis retombe
lourdement. De temps en temps, le géant perd son sang-
froid. Il se met à pester contre les autres conducteurs,
qui apparemment conduisent mal, contre cette ville,
contre les embouteillages, et contre d’autres choses que je
ne comprends pas très bien. Il le fait d’une voix douce.
J’aime bien le fait qu’il n’élève pas la voix, je déteste
quand les gens crient. Quand les détonations deviennent
plus fortes et plus fréquentes, il soupire très fort. Il se
retourne alors aussitôt pour voir si j’y ai prêté attention et
me sourit. Parfois il raconte même des blagues. Peut-être
qu’il croit que j’ai peur. Moi je n’entends presque rien de
tout cela, si peu, je n’y accorde, en tout cas, pas beaucoup
d’importance. Je suis trop occupée à observer ses mains
et les moindres mouvements de son corps, comme au
ralenti, comme dans un film muet. Je fais presque com-
plètement abstraction de la bande-son, je fais abstraction
du décor. Je n’ai pas trop envie de savoir ce qui se passe,
ni ce qui se joue dans la cohue autour de nous. Je ne le
veux pas et, étrangement, mes sens m’obéissent très bien.
Ils zooment sur son corps et floutent le reste. On est seuls
au monde, le géant et moi. La terre est dépeuplée de tout
le reste.

Les seuls moments où j’ai un peu peur, c’est quand il
faut s’arrêter devant les soldats. Ils font des gestes des
bras et des mains pour dire si on peut passer ou s’il
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faut s’arrêter. Ils arrêtent les gens pour leur poser des
questions que je ne comprends pas bien. Ils demandent
souvent où on va et je ne vois pas bien ce que ça peut
bien avoir comme importance. Ils demandent aussi les
papiers d’identité et ça non plus je ne comprends pas
bien pourquoi. Je ne vois pas ce que ça peut bien leur
faire, de savoir comment on s’appelle et quand on est
né. Parfois ils crient sur mon géant et il n’y a rien
que je déteste plus au monde, qu’on crie sur mon père.
Parfois ils ne crient pas, mais ils disent des gros mots
et je les ai même déjà vus tirer sur des voitures. Alors moi
je me méfie et je ne les aime pas. Ils nous arrêtent sou-
vent, plusieurs fois par jour. Y en a partout, des soldats.
Souvent, ils sont devant des espèces de petites cabanes
qu’ils montent avec des sacs de sable. Il y en a certaines
qui sont très bien construites et d’autres moins. Mon
petit frère et moi, on aimerait bien avoir de gros sacs de
sable et bâtir d’aussi belles cabanes. Une fois, il y en
a un qui a frappé mon géant et qui l’a fait saigner et
là j’ai vraiment eu très peur. Parce que mon géant est
vraiment très fort, c’est la personne la plus forte que
je connaisse, il est immense, et vu qu’il ne s’est pas
défendu, ça veut dire que les soldats sont vraiment
très dangereux. Sinon, mon géant l’aurait ratatiné. En
plus, il était tout petit et n’avait même pas un habit de
soldat. Quand ils nous arrêtent, parfois, il se retourne
pour voir si j’ai peur, mais moi, le plus souvent, je n’ai
pas trop peur, parfois même pas du tout, j’ai un peu
l’habitude.
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Je ne connais pas par cœur le chemin qui sépare l’école
de la maison. Je ne reconnais aucun immeuble, aucune
rue, aucun magasin, aucun pont, aucun arbre. Quand je
suis en voiture avec mon géant, je ne regarde pas le
paysage. Je passe mon temps à le regarder, lui. En plus, on
n’emprunte pas toujours le même chemin et parfois on
déménage. J’aime bien le regarder aussi parce que je le
trouve intéressant. En plus d’être un géant, il a un petit
quelque chose que les autres n’ont pas. Je ne saurais pas
dire quoi, mais c’est comme s’il y avait quelque chose de
lumineux chez lui. Je connais d’autres personnes qui ont,
elles aussi, une sorte de petite lumière, mais, chez lui, ce
n’est pas pareil, c’est comme si elle était unique et très
différente de celles des autres. Comme si elle brillait plus
fort. C’est quelque chose qui attire les yeux, qu’on ne peut
pas s’empêcher de regarder. Je trouve que, quand il est
entouré d’autres personnes, on le voit plus lui que les
autres. Et quand il parle, c’est comme si sa voix avait
quelque chose de magique, un timbre unique qui la rend
différente des autres voix et donne envie de l’écouter.
J’ai remarqué que, quand il est avec ses amis et qu’il parle,
personne ne l’interrompt. J’ai déjà entendu des gens dire
qu’on appelle ça du charisme, mais moi je crois que c’est
autre chose, quelque chose qu’on ne peut pas vraiment
expliquer. Je n’aime pas quand les gens essayent de tout
expliquer. Moi je crois que le géant a un super-pouvoir,
quelque chose de magnétique qui absorbe tout autour de
lui. Hier, j’ai regardé une émission de télévision sur
l’astronomie et je me suis dit que le géant était une sorte
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de supernova devenue trou noir. Le géant est une gigan-
tesque étoile qui illumine tout et un trou noir qui avale
tout ce qui se trouve à proximité. Ce n’est pas que les
autres personnes autour de lui sont moins importantes,
c’est seulement que le trou noir a un tel poids, une telle
force gravitationnelle, qu’il engloutit tout.

Quand nous sommes coincés dans les embouteillages,
il lui arrive de lâcher quelques secondes le volant pour
allumer une cigarette. Il la coince rapidement entre l’index
et le majeur, bien au fond, là où les deux doigts se ren-
contrent, et se remet vite en position de combat, les
mains sur le volant. Je regarde la cigarette se consumer
dans sa main en suivant de mon regard le passionnant
voyage des volutes de fumée. La fine cigarette fait paraître
sa main encore plus gigantesque. Un minuscule et fin
petit bâtonnet blanc coincé entre deux doigts énormes.
Entre les deux phalanges les plus épaisses. Je le regarde et
je me dis que j’aime bien l’odeur ambiante : un savant
mélange de carburant, d’iode, de pots d’échappement et
de cigarette.
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Dehors, le bruit des tirs s’intensifie. Rassemblés dans la 
cour de l’école, les élèves attendent en larmes l’arrivée de leurs parents. La jeune 
narratrice de ce saisissant premier chapitre ne pleure pas, elle se réjouit de retrouver 
avant l’heure « son géant ». La main accrochée à l’un de ses grands doigts, elle est 
certaine de traverser sans crainte le chaos.

Ne pas se plaindre, cacher sa peur, se taire, quitter à la hâte un appartement pour 
un autre tout aussi provisoire, l’enfant née à Beyrouth pendant la guerre civile s’y est 
tôt habituée. 

Son père, dont la voix alterne avec la sienne, sait combien, dans cette ville 
détruite, son pouvoir n’a rien de démesuré. Même s’il essaie de donner le change 
avec ses blagues et des paradis de verdure tant bien que mal réinventés à chaque 
déménagement, cet intellectuel – qui a le tort de n’être d’aucune faction ni d’aucun 
parti – n’a à offrir que son angoisse, sa lucidité et son silence.

L’année des douze ans de sa fille, la famille s’exile sans lui à Paris. Collégienne 
brillante, jeune femme en rupture de ban, mère à son tour, elle non plus ne se sentira 
jamais d’aucun groupe, et continuera de se réfugier auprès des arbres, des fleurs et de 
ses chères adventices, ces mauvaises herbes qu’elle se garde bien d’arracher. 

De sa bataille permanente avec la mémoire d’une enfance en ruine, l’auteure de ce 
beau premier roman rend un compte précis et bouleversant. Ici, la tendresse dit son 
nom dans une main que l’on serre ou dans un effluve de jasmin, comme autant de 
petites victoires quotidiennes sur un corps colonisé par le passé. 

Née au Liban en 1977, DIMA ABDALLAH vit à Paris depuis 1989. Après des études 
d’archéologie, elle s’est spécialisée dans l’Antiquité tardive. Mauvaises herbes est son 
premier roman. 
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