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			“Actes Noirs”

			série dirigée par Manuel Tricoteaux

			LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

			À Bulls Mouth, Texas, quand on fait le 911, on tombe directement sur le Bureau du shérif. Collé derrière le central, son adjoint Ian passe ses journées à jouer aux cartes sur l’écran de son ordinateur tout en répondant aux rares appels d’urgence. Il faut dire qu’il n’a plus du flic que l’uniforme. Il y a sept ans, sa fille Maggie a été kidnappée dans sa chambre. L’enquête n’a rien donné et on n’a jamais retrouvé la moindre trace de la petite. Quelques mois plus tôt, elle a été déclarée morte. Depuis, Ian s’est mis à boire, sa femme l’a quitté et le shérif lui a retiré son arme de service.

			Ce jour-là, il lui reste une heure à tirer quand il reçoit un coup de fil un peu spécial. “Je vous en prie, aidez-moi !” Ça fait sept ans qu’il n’a pas entendu sa voix, alors au début il ne la reconnaît pas. Pourtant c’est bien elle. Sa petite fille l’appelle au secours. Elle a réussi à s’échapper et à trouver une cabine téléphonique. Mais la conversation est brutalement écourtée. Son ravisseur vient de lui remettre la main dessus.

			Il n’a à peu près rien : une description sommaire du kidnappeur et la localisation de la cabine, où un combiné doit se balancer au vent. Mais à peu près rien, c’est déjà quelque chose, et il ne laissera pas Maggie disparaître une seconde fois. Alors il prend son SIG Sauer, grimpe dans sa Mustang 1965 et part à sa recherche. Du Texas à la Californie, il enfile l’Interstate 10 à tombeau ouvert sur la trace du monstre qui lui a volé sa vie.
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			Si tu ne m’aimes jamais on ne m’aimera

			Si je ne t’aime, jamais je n’aimerai.

			Samuel Beckett

			Ce qui est fait par amour s’accomplit toujours par-delà le bien et le mal.

			Friedrich Nietzsche
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			Il reste à Ian Hunt moins d’une heure de boulot à tirer lorsqu’il reçoit l’appel de sa fille morte. Ça fait plus de sept ans qu’il n’a pas entendu sa voix – à l’époque c’était quelqu’un de différent, une fillette de sept ans aux mains potelées, avec une dent de devant en moins et des yeux verts qui vous brisaient le cœur sur commande –, alors au début il ne la reconnaît pas.

			Mais c’est bien elle.

			Il est assis derrière le standard du poste de police de Bulls Mouth sur Crouch Avenue, qu’il a comme d’habitude pour lui tout seul, même si à coup sûr il lui suffirait de passer la tête à la porte de la pièce de devant pour voir le capitaine Davis penché en arrière dans son fauteuil, les pieds sur le bureau et le Stetson sur les yeux. Encastré dans la fenêtre à la gauche de Ian, un vieux climatiseur vibre et fuit sur la moquette moisie, sans que ses efforts n’intimident beaucoup la chaleur de ce mois de juillet texan. La sueur dégouline le long du visage de Ian, il incline la tête et s’essuie la joue contre l’épaule de son uniforme. Maniant la souris devant lui, il s’adonne à une partie de solitaire sur l’ordinateur qui centralise les appels téléphoniques. Si les gens en ville savaient que c’est comme ça qu’il passe quatre-vingt-quinze pour cent de son temps, ils piqueraient une crise.

			Mais la vérité, c’est que Bulls Mouth n’est pas une grande ville. Trois mille habitants si vous incluez tout le monde dans les environs : les prophètes de l’Apocalypse, les membres de sectes en tout genre, les dresseurs de serpents, les fabricants d’amphètes, les ados déscolarisés et les junkies – et aucune raison de ne pas inclure ces gens. Après tout, la police de Bulls Mouth répond bien à leurs appels.

			Elle a beau être de la taille d’un gros village, Bulls Mouth est pourtant la deuxième plus importante ville du comté de Tonkawa, représentant un quart de sa population.

			Ian prend sa grande tasse et boit une gorgée de la mixture froide qu’elle contient. Il grimace quand le liquide descend, mais avale quand même une seconde gorgée. Il doit bien boire trois cafetières de Folgers par jour, ingurgitant tasse après tasse au fil de ses cent parties de solitaire quotidiennes.

			Au moment où il repose la tasse, l’appel arrive en provenance d’un téléphone public sur Main Street, juste au nord de Flatland Avenue. Une blague, probablement. À l’ère des portables, c’est le cas de presque tous les appels venant de téléphones publics. Des petits cons de lycéens qui chassent l’ennui estival en se livrant à ce genre de canulars. Au cours de sa jeunesse à Venice Beach, en Californie, il en a fait autant, alors difficile de trop leur en vouloir.

			“Ici le 911, quelle est votre urgence ?” demande Hunt au micro de son casque, ses doigts à quelques centimètres du clavier noir, prêts à saisir l’information.

			“Je vous en prie, aidez-moi !”

			Cette voix est celle d’une fille ou d’une femme, impossible à dire, en tout cas elle est à bout de souffle et tremble de panique. La fille/femme halète contre le micro, qui grésille dans l’oreille de Hunt comme si un vent puissant soufflait là-bas, puis un petit cri aigu s’échappe du fond de sa gorge. Si c’est une blague, la personne au bout du fil est la meilleure actrice à laquelle il a jamais eu affaire.

			“S’il vous plaît, madame, essayez de rester calme, et dites-moi ce qui se passe.

			— Il est à ma poursuite. Il…

			— Quel est votre nom et qui vous poursuit ?

			— Je m’appelle Sarah. Attendez, non. Non. Je m’appelle Maggie, Maggie Hunt, et l’homme qui… j’étais… il est… il est…”

			Dès qu’il entend ce nom – Maggie Hunt –, les lèvres de Ian se glacent et, comme une note grave pincée sur une corde métallique tendue au milieu de son corps, une étrange vibration le traverse. De la nausée en fa dièse mineur.

			Il avale sa salive.

			“Maggie ?” Il inspire par les narines, puis expire par la bou­che, un long souffle frémissant. “Maggie, c’est papa.”

			Les funérailles ont eu lieu en mai, ça fait maintenant deux mois. Au départ, il ne voulait pas en entendre parler. Il pensait que c’était une façon absurde et excessivement ritualiste d’enterrer un passé qui était toujours, qui est toujours, bien vivant, et on n’enterre pas quelque chose dont le cœur bat encore. Finalement, Debbie est parvenue à le convaincre qu’elle en avait besoin. Elle avait besoin de tourner la page. En tout cas c’est ce que son psy, qu’elle avait ramené en bagnole depuis Houston, avait expliqué à Ian. Et donc ils ont organisé ces funérailles, des gens sont venus, le pasteur Warden a débité des platitudes tandis que derrière lui était exposé un petit cercueil vide.

			Mais les mots du pasteur étaient aussi vides que le cercueil.

			Des gens ont pleuré, ils ont chanté – faux – des cantiques, ils se sont agenouillés, ils ont baissé la tête, ils ont prié. Ils ont visionné des photos de la jolie petite Maggie âgée de zéro à sept ans – pas au-delà de sept ans, jamais au-delà de sept ans –, assise dans une chaise haute, le visage barbouillé de gâteau ; faisant ses premiers pas ; assise devant un fond bleu pour la photo figurant dans le livret annuel de son CE1 ; assise sur les marches devant l’entrée de leur maison au 44, Grapevine Circle, le genou écorché, un casque à vélo sur la tête et un immense sourire espiègle sur les lèvres.

			Si elle était en vie, elle fêterait ses quinze ans en septembre.

			Ian n’a ni chanté les cantiques, ni versé de larmes. Pendant tout ce temps, il est resté assis en silence sur le banc du fond. Le dos droit, les doigts entrelacés, les mains sur les genoux. Il faisait chaud dans l’église baptiste de Bulls Mouth, bien qu’on fût seulement en mai, pourtant il n’a fait aucun geste pour essuyer la sueur qui trempait son front et dégoulinait le long de sa joue. Il est resté immobile, sa tête aussi vide qu’une pièce sans meuble. Il n’a bougé que quand les gens sont venus vers lui pour lui présenter leurs condoléances. Il a serré leurs mains et les a remerciés, et quand quelqu’un voulait l’entourer de ses bras il acceptait, mais il n’avait qu’une envie, s’en aller. Rentrer chez lui, être seul.

			Quand les gens ont commencé à partir, Debbie s’est approchée, accompagnée de Bill Finch, son nouveau mari. Bill était flic, lui aussi, il travaillait au Bureau du shérif du comté de Tonkawa, juste de l’autre côté de la prison par rapport au poste de police de Bulls Mouth, et il se trouvait à l’origine de nombreux conflits de juridiction avec le capitaine Davis, concernant des problèmes même mineurs que la ville avait l’habitude de gérer – au final, c’était à qui gueulerait le plus fort entre Davis et le shérif Sizemore. Bill faisait partie des trois seuls adjoints du shérif qui bossaient régulièrement à Bulls Mouth. Le qg du shérif se trouvait à Mencken. La police de Bulls Mouth assurait la plupart des missions de sécurité publique dans les environs, par conséquent tous les appels d’urgence étaient filtrés par Ian.

			Debbie l’a serré dans ses bras et remercié d’avoir accepté ces funérailles. Ian et Bill se sont froidement salués d’un signe de tête, aucun des deux n’a tendu la main. Puis ils sont partis chacun de leur côté. Debbie et Bill vers leur maison, leurs jumeaux – âgés de trois ans maintenant –, leurs deux clébards et leur jardin avec sa piscine hors sol. Ian vers son appartement sur College Avenue et son frigidaire qui ronflait et sa montagne de regrets.

			“Papa ? dit Maggie.

			— Je… Je suis là, je t’écoute”, répond-il après quelques instants durant lesquels il lui semble impossible de parler. Puis il se rend compte qu’il doit faire son boulot : “Dis-moi où tu es. Tu es sur Main Street ?”

			Parfois, le lieu qui s’affiche sur l’écran du répartiteur informatique est incorrect. Si quelqu’un pourchasse sa fille, il veut être sûr d’envoyer une voiture au bon endroit.

			“Je sais pas. J’ai besoin d’aide.

			— Je comprends, Maggie. De l’aide va arriver. Mais il faut que je sache où tu es. Tu vois des panneaux avec des noms de rue ? Des enseignes de magasins ?”

			Un silence. Il semble s’étirer à l’infini. Des continents entiers sont engloutis dans ce vide. Puis :

			“Oui. C’est Main Street. La galerie commerciale de Main Street.”

			Deux mois plus tôt, elle était morte. Et à l’heure où ils parlent, la pierre tombale de Maggie se dresse dans le cime­tière de Hill­side, juste de l’autre côté de Wallace Street. Allée 17, carré 29. Mais il n’y a personne dans la terre en dessous. La fille qui devrait s’y trouver est à l’instant même devant la galerie commerciale de Main Street, un combiné de téléphone public à la main.

			Et elle doit être en vie car Ian l’entend respirer.

			“Bravo. L’homme qui t’a kidnappée, à quoi il ressemble ?

			— Il est… Il est grand, aussi grand que toi, peut-être plus grand encore, et il est vieux. Comme un grand-père. Et il a plus beaucoup de cheveux. Sa tête brille sur le dessus. Et son nez, il est… il a plein de vaisseaux pétés et… oh mon Dieu, papa, il arrive !”

			Le cœur de Ian bondit dans sa gorge ; il le ravale, pour que les mots puissent sortir.

			“Tu portes quoi comme vêtements ?

			— Hein ? Il arrive !

			— Tu portes quoi, Mag ?

			— Une robe. Une robe bleue avec des fleurs roses.

			— Le nom de ce type, tu le connais ?

			— C’est H…”

			Mais il n’en saura pas plus. Il n’y aura rien d’autre – sauf un cri.

			Ian entend le combiné du téléphone public heurter quelque chose en se balançant au bout de son fil. Ça cogne encore et encore, mais chaque fois le silence entre les coups s’allonge, jusqu’au coup final qui n’arrive pas… Et alors le vide est infini.


		

	
		
			 

			Si Maggie s’échappe, c’est seulement grâce à une porte ouverte. Sans cette porte laissée ouverte, elle n’aurait jamais tenté de sortir. Des années d’emprisonnement ont refroidi tous les espoirs qu’elle a pu un jour porter en elle, à tel point qu’ils semblent aujourd’hui complètement évanouis. Depuis longtemps, en fait. En reste-t-il la moindre trace ? Peut-être. Peut-être une petite étincelle.

			Ses jours et ses nuits, elle les passe dans ce misérable sous-sol aux murs en béton. Elle est vivante, mais sous terre quand même. Enterrée. Emprisonnée dans ce qu’elle a toujours appelé le Monde du Cauchemar. Emprisonnée avec cette puanteur humide. Emprisonnée avec ces ombres qui paraissent vivantes. Emprisonnée avec ses pensées pour toute compagnie.

			Et Borden, de temps en temps. La première fois qu’elle l’a vu, ça faisait déjà plusieurs jours qu’elle se trouvait là. Il était caché dans l’obscurité – un garçon petit et maigrelet portant des Converse Chuck Taylor, un jean Levi’s et une chemise rouge à col boutonné rentrée dans son pantalon. Il n’avait pas une tête de petit garçon, cela dit. Entre le toupet et le museau, son visage était recouvert d’un pelage marron brillant, et il avait une crinière noire, de gros yeux chevalins noirs et luisants, des narines dilatées et de grandes dents carrées. Au début, Maggie avait peur de lui, mais la solitude s’est révélée plus forte que la crainte. Aujourd’hui il est l’unique ami qu’elle a.

			Il ne lui a pas raconté comment il est arrivé ici, et Maggie est d’ailleurs la seule à savoir qu’il est là. Il se cache dès que quelqu’un ouvre la porte en haut de l’escalier, dès que quelqu’un commence à descendre les marches en bois. Maggie ne se cache pas, elle. Ça ne servirait à rien. Ils savent qu’elle est là. Ils l’ont amenée ici. Ici dans cet endroit horrible. C’est un endroit tout petit, où vous êtes à l’écart du reste du monde. À l’écart du soleil, de l’herbe, des arbres, des jeux avec les amis.

			Pour ne pas oublier carrément l’existence du reste du monde, il n’y a qu’un moyen : regarder par l’unique fenêtre rectangulaire. Regarder, c’est tout ce qu’on peut faire. La fenêtre est trop étroite pour que même un chat s’y glisse. Mais le soleil brille sur Maggie le matin, il est clair et chaud sur sa peau. Une fois midi passé, les ombres s’étirent autour d’elle, s’allongent à mesure que l’heure avance. Mais les matins lui appartiennent.

			La fenêtre est en partie obstruée par quelques touffes de mauvaises herbes qui poussent juste à l’extérieur, et maculée d’éclaboussures de terre. La grande peur de Maggie, c’est que les mauvaises herbes deviennent si épaisses qu’elles l’empêchent de voir dehors, ou de se tenir dans la lumière qui perce l’obscurité pendant quelques heures tous les jours. Presque tous les jours. S’il y a de gros nuages, elle n’aura droit qu’à une lueur grise sans épaisseur qui, elle ne sait pas pourquoi, lui fait penser à un rhume. Heureusement, en ce moment on est en été, le ciel est dégagé et la lumière est forte.

			Était forte.

			C’est l’après-midi et, bien qu’il fasse encore jour, le soleil est passé de l’autre côté de la maison et décline rapidement.

			Quand les rayons du soleil pénètrent dans la pièce, Maggie se tient debout dans la lumière. Elle y demeure aussi longtemps que possible, se déplaçant en suivant les rayons sur le sol, mais maintenant que le soleil a disparu, elle reste assise sur le matelas dans le coin de la pièce, ses bras entourant ses genoux repliés. Un livre est posé à côté d’elle sur le matelas – parfois, Donald lui apporte des livres et lui donne même des cours –, mais là elle n’a pas envie de lire.

			“Borden ?” lance-t-elle dans l’obscurité, sans qu’aucune réponse ne vienne.

			Alors elle compte. Un deux trois quatre cinq six sept huit. Elle aime compter. Quand elle ne compte pas, toutes sortes d’affreuses pensées lui occupent l’esprit et lui causent des brûlures d’estomac. Même lire ne lui permet pas toujours de repousser ces pensées. En comptant, elle arrive à les tenir à distance, en remplissant sa tête de chiffres. L’effet n’est pas immédiat : les premiers chiffres sont trop faciles, ils ne requièrent pas une concentration absolue et, entre chacun d’entre eux, les mauvaises pensées parviennent encore à s’immiscer dans son esprit. Mais, quand les nombres commencent à s’élever, deux mille vingt-trois, deux mille vingt-quatre, ils sont suffisamment grands pour lui remplir la tête et ne laisser de place à rien d’autre. En elle le silence se fait, et elle ne ressent plus de peur.

			Elle n’en est qu’à trois cent dix-sept quand Beatrice descend l’escalier pour récupérer l’assiette de son déjeuner. L’assiette vide est posée sur la petite table de jeu où Maggie prend en général ses repas. Parfois, Borden s’assoit en face d’elle pendant qu’elle mange et ils discutent de choses et d’autres, quoiqu’elle ne se souvienne quasiment jamais de leurs conversations, et qu’il refuse toujours la nourriture qu’elle propose de partager.

			Trois cent dix-sept…

			La porte en haut des marches s’ouvre en grinçant et la silhouette imposante de Beatrice obscurcit l’embrasure de la porte. Beatrice appuie sur un interrupteur. Au milieu du sous-sol, une lampe jaune pendue à un fil marron s’éclaire, faisant fuir les ombres, remplissant la pièce d’une lumière pâle. Maggie plisse les yeux et regarde Beatrice descendre les marches. D’abord, elle pose le pied droit, puis le gauche, à côté du droit. Les pieds de nouveau côte à côte, Beatrice marque une pause, le temps de respirer. Puis elle reprend sa descente, toujours le pied droit en premier.

			“Comment ça va, Sarah ? demande-t-elle une fois en bas des marches.

			— Ça va.

			— Bien.”

			Maggie ne dit rien.

			“Tu veux que je te brosse les cheveux un moment avant que je fasse la vaisselle ?

			— Non.

			— Tu veux que ce soit toi qui me brosses les cheveux ?

			— Non.

			— Tu te sens bien ?

			— Oui.

			— Tu es sûre ?

			— Oui.

			— D’accord.”

			Beatrice s’approche de la table de jeu et prend l’assiette vide. Le centre est blanc, mais des branches de vigne et des fleurs bleues sont peintes sur le pourtour. Maggie déteste cette assiette.

			“Tu as mangé tout ton repas.

			— Oui, madame. Merci.

			— Je préférerais que tu m’appelles pas madame.

			— Pardon.

			— Je préférerais que tu m’appelles maman.

			— OK.

			— Tu me dis toujours OK, mais tu le fais jamais.

			— Pardon.

			— D’accord.”

			Beatrice remonte les marches. Une fois arrivée en haut, elle ouvre la porte et se retourne vers Maggie :

			“On mange du pain de viande au dîner. Avec une tonne de carottes râpées, comme tu aimes.”

			Puis elle éteint la lumière, sort et referme la porte derrière elle. Mais Maggie n’entend pas le clic du loquet, ni le bruit du verrou qui s’enclenche. Toujours assise, elle attend, écoute, mais n’entend rien.

			Au bout d’un moment elle se lève et, pieds nus, se rend au bas de l’escalier. Elle regarde vers le palier. Une fine lame de lumière fend l’obscurité entre la porte et le mur. On discerne les marches du haut, arrondies et polies par toutes les chaussures qui ont frotté dessus, parsemées de quelques têtes de clous rouillées.

			“Borden, dit-elle. Borden, c’est ouvert.”

			Quelque chose se débloque à l’intérieur de Maggie. Une longue éclipse de soleil prend fin, et la lumière entre en elle.

			Avant même de prendre conscience de ce qu’elle fait, avant même que l’instinct se mue en pensée, son cœur tambourine et sa bouche s’assèche. Le long de son corps, ses mains forment des poings. Ses poings agrippent le tissu de sa robe. Elle monte, avançant ses pieds nus l’un après l’autre, du sol en ciment lisse et glacé à la marche granuleuse, plus chaude. Elle aime la texture du bois sous sa peau, elle lui paraît presque vivante, appartenant davantage au monde extérieur que n’importe quoi d’autre dans ce sous-sol.

			Elle gravit une nouvelle marche, courbant délicatement la pointe du pied sur le bois, puis appuyant de tout son poids et se soulevant. La marche ne grogne pas, ne manifeste pas de mécontentement comme elle le fait quand elle doit supporter le poids de Beatrice. Elle accepte silencieusement Maggie, qui n’entend rien d’autre que les vibrations étouffées du téléviseur à travers les murs et le battement régulier de son cœur dans sa poitrine, ses oreilles et ses tempes.

			Maggie monte une nouvelle marche – mon Dieu, faites qu’elle ne grince pas –, puis une autre encore.

			Quand elle parvient enfin en haut de l’escalier, ses paumes la démangent, sa gorge est serrée. Sa respiration siffle comme si l’air passait dans un tuyau d’arrosage tout tordu.

			Elle avale sa salive.

			Puis elle saisit la poignée de la porte, froide et lisse au toucher. Elle tire. Le mince rayon qui pénétrait au sous-sol se transforme en bloc de lumière rectangulaire projeté contre le mur à la gauche de Maggie. L’ombre de son bras se découpe dessus.

			Au-delà de la porte, elle distingue une cuisine avec du lino éraflé par terre, des meubles foncés, un plan de travail stratifié encombré de vaisselle attendant d’être lavée. Le four est très vieux, et bien qu’il ait jadis dû être blanc, il est désormais couvert d’éclaboussures de toutes sortes d’aliments. La fenêtre au-dessus de l’évier est ternie par des gouttes d’eau séchées, le plafond sali par des chiures de mouches.

			Un cafard s’extrait d’un monticule d’assiettes empilées comme des pancakes en porcelaine, file en travers du plan de travail et disparaît dans l’évier.

			Sur sa gauche, le son de la télévision parvient à Maggie et, même si elle ne peut ni les voir ni les entendre, elle sait qu’Henry et Beatrice se trouvent de ce côté-là. Puis soudain ils font du bruit. Un des deux fait du bruit.

			Le plancher craque juste derrière le mur.

			Maggie recule sur le palier, tire la porte jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une fente à travers laquelle elle continue d’observer la cuisine. Sa respiration a du mal à franchir sa gorge. Elle a les yeux écarquillés et très secs, mais elle a peur de les cligner. Beatrice entre dans la cuisine. Les muscles de Maggie se raidissent et paralysent son corps.

			Se dirigeant vers l’évier en inox, la femme se gratte entre les jambes à travers le tissu de sa robe. Elle ouvre le robinet. La tuyauterie gronde, gémit. Le robinet crache un jet couleur rouille, puis un flot orange coule un moment avant de s’éclaircir. L’eau qui sort est bouillante, elle embue la fenêtre au-dessus de l’évier malgré la chaleur dehors.

			Beatrice verse du liquide vaisselle orange sur une éponge à récurer verte, prend une assiette sale – celle de Maggie – sur une pile, fait couler de l’eau dessus, la frotte jusqu’à ce qu’elle soit propre, la rince puis la glisse dans un égouttoir rouillé. Elle attrape une autre assiette, tournant toujours le dos à Maggie.

			Maggie se dit que si elle ne s’enfuit pas maintenant, jamais elle ne le fera. La porte est déverrouillée. Elle l’ouvre, s’avance dans l’embrasure, ne bouge plus. Elle attend qu’on remarque sa présence. Son cœur bat si fort que Beatrice doit pouvoir l’entendre. Mais il faut croire que non. Le dos tourné à Maggie, elle continue de laver la vaisselle.

			“Redescends avant qu’elle te voie !”

			Maggie sursaute, lance un regard par-dessus son épaule.

			Borden se tient sur une marche du milieu de l’escalier, sa tête de cheval dans la lumière, son corps dans l’ombre. Ses yeux – on dirait des grands trous laissés par une cuillère à boules de glace. Et sa bouche est couverte d’une espèce d’écume mousseuse.

			Maggie déglutit. Puis elle secoue la tête. Non. Je ne redescends pas. Elle se détourne de Borden. Beatrice est toujours devant l’évier, en train de laver la vaisselle.

			“Reviens ici !”

			Non.

			Bien qu’elle ne connaisse pas la disposition des pièces de la maison, elle sait qu’elle ne peut pas aller vers la gauche – c’est de là que vient le bruit de la télé –, alors elle part à droite en marchant aussi prudemment que possible, priant – mon Dieu s’il vous plaît faites que – pour que le plancher ne grince pas sous ses pieds. Un pied, puis l’autre. Un, deux. Tout doucement.

			Beatrice cale encore une assiette dans l’égouttoir.

			Devant Maggie, à sa droite, une porte donne sur un couloir. De vieilles photos sont accrochées de travers contre le mur du couloir. Elles baignent dans une lumière jaune striée d’ombres mouvantes, semblable à celle du soleil quand il se reflète sur un plan d’eau. Maggie espère que cette lumière est bien celle du soleil, et que le monde extérieur – le monde du jour – est tout proche.

			Encore un coup d’œil vers Beatrice, en train de laver une casserole. Des morceaux de chou séchés collent aux parois. Beatrice fredonne tout en grattant. Maggie reconnaît la mélodie du cantique. Jésus m’aime, je le sais, c’est la Bible qui me le dit. Auprès de lui il garde les petits, car nous sommes faibles et lui est…

			Un chien aboie. Maggie sursaute. Un cri aigu lui échappe de la gorge. Elle plaque ses mains – les deux – sur ses lèvres, dans l’espoir de le retenir, mais c’est trop tard. Il est lâché dans l’air, où Beatrice va pouvoir l’entendre.

			Maggie savait qu’il y avait un chien dans la maison. Pendant des années elle a entendu ses griffes sur le plancher au-dessus de sa tête. Elle connaît même son nom : Buckshot. Mais c’est la première fois qu’elle le voit. Il se tient sur le pas de la porte vers laquelle elle se dirige. Sa langue pend de sa gueule et sa queue, qu’il remue frénétiquement, bat contre le chambranle.

			Beatrice s’est arrêtée de laver la vaisselle. Épaules voûtées, bouche bée, bras ballants, elle regarde Maggie. Des gouttes d’eau dégoulinent de ses mains sur le lino vert sale.

			Buckshot se met à grogner, un grognement qui enfle jusqu’à devenir une série d’aboiements vifs.

			Maggie sursaute à nouveau.

			“Reviens maintenant et tu ne seras pas punie !” lui chuchote Borden depuis le haut des marches.

			“Henry ! s’écrie Beatrice. Henry, elle est sortie ! Sarah est sortie du sous-sol !”

			Maggie lance un regard en arrière, mais Henry n’est pas là. Il va bientôt arriver. Elle se tourne à nouveau vers le seuil de la porte où Buckshot se tient, fouettant le mur avec sa queue, bloquant le passage. Il a le poil hirsute, des cicatrices qui lui couvrent la gueule et les flancs, mais ce n’est pas Henry. Maggie court dans sa direction. Quand elle passe à côté de lui, il lui lèche la main, sa queue frotte contre sa hanche, mais il ne la mord pas, et il cesse d’aboyer. À droite de Maggie, un couloir menant vers les profondeurs de la maison. À gauche, une porte en bois avec des carreaux de verre granité jaune qui laissent filtrer la lumière, mais empêchent les visiteurs de voir à l’intérieur. Elle saisit la poignée, abaisse un loquet en cuivre, tire la porte.

			Un mur de chaleur se rue sur elle, un soleil éclatant l’éblouit, comme si elle venait d’ouvrir la porte d’un four et de découvrir un univers entier à l’intérieur. Le vent souffle sur son visage.

			“Sarah, reviens ici ! Henry, elle s’en va !”

			Elle se retourne. Beatrice tend les bras vers elle. Maggie traverse la galerie en courant, bondit par-dessus les marches et atterrit dans l’allée. Les gros graviers gris et pointus s’enfoncent dans la plante de ses pieds nus. Elle manque de tomber, rétablit son équilibre, regarde autour d’elle, se demandant quelle direction lui portera chance. À sa gauche, un pré où quelques vaches mastiquent pesamment. À sa droite, des noyers blancs, des chênes, des pins. Peut-être qu’elle pourrait disparaître dans ce bois. Elle se précipite vers les arbres.

			Son cœur tambourine dans sa poitrine, sa gorge est sèche, à vif, mais le soleil chauffe sa peau et cette sensation-là n’a pas de prix : Maggie est dehors, dehors, dehors, une brise brûlante souffle dans son dos, l’aide à courir, la pousse vers la liberté.

			Lorsqu’elle atteint l’orée des arbres, de l’autre côté de l’allée, elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule et voit Henry qui lui court après. Qui la poursuit. Un vieil homme avec un ventre bedonnant qui se balance de gauche à droite comme la pendule d’une horloge, quelques mèches grises plaquées en travers de son crâne chauve mais soulevées par le vent, un visage déformé par une grimace, des yeux cruels, un gros nez rouge enflé comme une hémorragie interne sur le point de péter.

			“T’as intérêt… crache-t-il hargneusement entre deux respirations difficiles. T’as intérêt à revenir ici tout de suite, Sarah !” Il manque de s’étouffer. “Reviens ici, tu m’entends !”

			Elle pénètre dans les bois, court entre les arbres. Des rayons de soleil percent la voûte verte au-dessus de sa tête, éclaboussent son visage, ses jambes, ses bras. Les oiseaux chantent, s’envolent quand elle approche. La brise agite le feuillage estival. Elle est dehors. Elle s’est échappée. Elle jette un nouveau coup d’œil par-dessus son épaule et ne voit personne. Elle est à l’air libre. Aucun mur ne l’enferme.

			Elle court jusqu’à ce que sa respiration lui fasse mal, jusqu’à ce que son point de côté soit insupportable, sautant par-dessus les plantes qu’elle pense être des orties ou du sumac vénéneux, se faufilant sous les vignes épaisses qui poussent entre les branches des arbres et s’enroulent autour de leur tronc. Elle court jusqu’à ne plus pouvoir courir, et alors elle s’arrête.

			Courbée en avant, les mains sur les genoux, elle halète. Sa gorge brûle, mais ce n’est pas une sensation désagréable – l’air chaud et pur de l’été. Elle s’en remplit les poumons, encore et encore. Elle essaie de calmer sa respiration pour pouvoir écouter autour d’elle. Aucun bruit ne parvient à ses oreilles. Elle n’entend rien et n’aperçoit rien derrière elle.

			Peut-être qu’il a laissé tomber. Peut-être qu’elle est vraiment libre, maintenant.

			Elle s’avance vers un rayon de soleil qui pénètre à travers la cime des arbres, et elle se tient dans la lumière blanche. Un promeneur passant par là verrait une fille pâle à l’air fragile, scintillant alors qu’autour d’elle tout est plongé dans l’ombre de la forêt. Un promeneur verrait un ange. Mais il n’y a aucun promeneur alentour. Il n’y a qu’elle, les rayons du soleil et le silence des bois.

			Elle s’accorde un moment de répit, se laisserait presque pleurer, puis elle se ressaisit et reprend son chemin. Au début elle marche, mais bientôt elle se met à trotter, et la revoilà en train de courir.

			Malgré la douleur, ça fait du bien. Elle a passé des années enfermée dans un endroit où il lui était impossible de courir, alors c’est formidable d’avoir autant d’espace qui s’étend devant elle.

			Cinq minutes plus tard, elle débouche sur une route blanchie par le soleil, couverte de fissures qui la sillonnent comme des fleuves sur une carte géographique.

			Maggie prend à gauche, sans raison particulière, et elle poursuit son chemin le long de l’asphalte. Elle aime sentir le bitume sous ses pieds. Il est presque trop chaud, en tout cas il le serait si elle ralentissait, mais elle ne ralentit pas. Elle court toujours.


		

	
		
			 

			Henry regarde la télé, tétant une bouteille de bière comme si elle était remplie de lait maternel, quand Beatrice l’appelle depuis la cuisine :

			“Henry ! Henry, elle est sortie ! Sarah est sortie du sous-sol !

			— Et merde”, grogne-t-il avant de se lever. Tenant la bouteille à la verticale au-dessus de sa bouche, il vide les dernières gouttes de Budweiser dans son gosier, puis pose le cadavre sur la table basse. “Comment ça se fait qu’elle soit sortie, putain ?

			— Sarah, reviens ici ! crie Bee dans la cuisine. Henry, elle s’en va !

			— J’arrive.”

			Il va dans la cuisine. Beatrice est de l’autre côté de la pièce, en face de la porte d’entrée qui est grande ouverte. Quand elle entend Henry, elle se retourne.

			“Elle est sortie.

			— Ah, putain…

			— J’ai essayé de l’empêcher.

			— Putain de merde.

			— Je t’ai appelé !”

			Henry ne prête pas attention à elle, il fonce vers la porte d’entrée. Pieds nus, Sarah traverse l’allée de gravier. Elle court vers le bois à l’ouest de la maison.

			Henry bondit en bas des marches et s’élance après elle, tandis qu’une douleur lui contracte le ventre. Il a passé l’âge de ce genre d’exercice. Quand il aura rattrapé Sarah, il va lui faire regretter d’avoir couru comme ça. Et surtout de l’avoir fait courir, lui. Elle lui demandera pardon, elle le suppliera de la pardonner. Il va la faire crier pendant toute une semaine.

			Lorsqu’elle atteint l’orée des arbres, elle lance un regard en arrière.

			“T’as intérêt… menace-t-il en tentant de reprendre sa respiration. T’as intérêt à revenir ici tout de suite, Sarah !” Il s’étouffe. “Reviens ici, tu m’entends !”

			Il sait qu’elle a peur de lui. Il préférerait que ça ne soit pas nécessaire. Si elle pouvait se rendre compte qu’elle fait désormais partie de cette famille. Dieu sait que suffisamment d’années ont passé. Elle devrait s’y être habituée, ça rendrait la vie plus facile à tout le monde, à elle la première. Ouais, c’est ce qu’Henry préférerait – mais il en va autrement. Au moins elle a peur de lui, au moins elle fait ce qu’il dit. Alors quand il lui crie de s’arrêter, il est sûr qu’elle va obéir.

			Mais non. Elle lui tourne le dos et disparaît dans la forêt.

			“Merde.”

			Il se précipite dans les bois, entraperçoit la robe bleue parmi les troncs d’arbres. Court après le bleu. Des branches lui griffent le visage, accrochent ses vêtements. Il essaie de ne pas perdre Sarah de vue, mais c’est impossible. Il faut qu’il fasse attention, sinon il risque de percuter un arbre. Il ne la voit plus. Puis il discerne à nouveau du bleu, à trente ou quarante mètres. Il file droit vers elle, mais la semelle d’une de ses bottes se prend dans une racine et il tombe par terre tête la première. Il crache les feuilles mortes qui se sont enfoncées dans sa bouche, se relève. Il la cherche à nouveau du regard, ne la voit pas. Il se demande s’il doit continuer de lui courir après, se rend compte qu’il ne la rattrapera pas à pied. Et puis ces bois sont encadrés par des routes, il faudra bien qu’elle montre son nez à un moment ou à un autre.

			Il tourne les talons, court en direction de la maison.

			“Bee, donne-moi mes clés !”

			Quelques secondes plus tard, Beatrice apparaît à la porte d’entrée.

			“Tu l’as rattrapée ?

			— Non, bon sang, passe-moi mes clés !

			— Les clés du pick-up ?

			— Bah oui, évidemment ! Toutes mes clés sont sur le même porte-clés ! Dépêche-toi !

			— D’accord.”

			Beatrice tourne le dos à l’entrée et disparaît un moment. Quand elle revient, les clés pendent de sa main. Elle les lance vers Henry, mais le trousseau atterrit dans les graviers, à plus d’un mètre cinquante de lui.

			“Putain !” grogne-t-il avant de se pencher pour les ramasser.

			Il se dirige vers son pick-up, un Ford Ranger vert de 1997 qu’il a acheté d’occasion chez Davis Dodge il y a deux ans. L’embrayage est un peu mou, mais il faut s’y attendre quand on achète sa bagnole à Todd Davis, le chef de la police – tout ça parce qu’on espère se faire moins souvent arrêter sur la route par les flics.

			Quelques secondes plus tard, il passe brutalement la première, les pneus envoient gicler des graviers et le voilà parti le long de l’allée vers le nord, en direction de Crouch Avenue.

			Il roule vers l’ouest sur la vieille route défoncée. Ses yeux plissés regardent à travers la vitre à sa gauche, dans les bois qui lui appartiennent, à l’affût de peau blanche ou de tissu bleu quelque part entre les arbres. De l’autre côté de la route, il y a la propriété du pasteur Warden, qui retentit des aboiements d’une meute de chiens. Ça ressemble au bruit d’une cour de récréation. Le pasteur Warden élève des teckels qu’il vend à des animaleries de Mencken et d’autres villes plus grandes. Peut-être même à des magasins de Houston. Ces maudits chiens ne la bouclent jamais. Henry se demande comment Warden peut supporter ça. Cela dit, peut-être qu’après avoir dû écouter les confessions geignardes d’une série de ses paroissiens dévorés par la culpabilité, le bruit de ces aboiements paraît bénin aux oreilles du pasteur.

			Henry arrive sur Main Street et toujours pas de traces de Sarah, mais ça ne le surprend pas vraiment. En s’enfonçant dans la forêt, elle courait vers l’ouest, alors à moins qu’elle ne se soit perdue, il n’y a pas de raison qu’elle en sorte du côté nord. Il tourne à gauche et roule vers le sud, le long de la frontière occidentale des bois.

			La bande grise de la route s’étire devant lui, sans le moindre signe de vie.

			Dans sa poitrine, une sensation oppressante. Comme si son cœur était pris dans un étau.

			Si Sarah sort des bois et tombe sur quelqu’un à qui elle raconte ce qui lui est arrivé, Henry peut dire au revoir à la vie tranquille qu’il mène depuis longtemps à Bulls Mouth. Il connaît tout le monde en ville, et tout le monde le connaît. Et les gens l’apprécient, pour la plupart. Évidemment, c’est parce qu’ils ne le connaissent pas vraiment, parce qu’il est toujours en train de sourire, de donner des petites tapes dans le dos, de demander des nouvelles des épouses des uns et des autres – mais ils sont nombreux, les gens qui montrent leur vrai visage ? Pourquoi vous croyez qu’on a une peau ? C’est bien pour cacher ce qu’il y a en dessous : ce qui est moche. Enlevez la peau et qu’est-ce qui reste ? Rien avec quoi vous auriez envie de taper la conversation.

			En roulant vers le sud, il regarde sur sa gauche, espérant voir Sarah émerger de la forêt.

			“Où est-ce que t’es, sale petite garce ?”

			Et la voilà. Pas dans les bois, mais au bord de la route, devant lui, approchant de la galerie commerciale de Main Street. Du moins il lui semble que c’est elle. À cette distance, ça pourrait être n’importe quelle fille en robe bleue, mais on dirait bien Sarah. Il passe la troisième et enfonce la pédale de l’accélérateur.


		

	
		
			 

			“C’est H…”

			Il n’en saura pas plus. Il n’y aura rien d’autre – sauf un cri.

			Ian entend le combiné du téléphone public heurter quelque chose en se balançant au bout de son fil. Ça cogne encore et encore, mais chaque fois le silence entre les coups s’allonge, jusqu’au coup final qui n’arrive pas… Et alors le vide est infini.

			“Maggie ?”

			Silence. Elle n’est plus là.

			“Peña, quelle est ta position ? T’es en service ?

			— Je suis au coin d’Oak Street et Flatland. Prêt à intervenir.

			— T’es vers le supermarché Walmart ?

			— J’arrive au niveau du parking.

			— Fonce vers la galerie commerciale de Main Street. 4140 Main Street. Le suspect est un homme de race blanche d’une soixantaine d’années, grand, cheveux gris, début de calvitie. La victime est une fille de quatorze ans, Maggie Hunt, cheveux blonds, yeux verts, robe bleue. C’est une urgence.

			— OK, je m’en occupe. Tu as dit que la victime s’appelle Maggie Hun…

			— C’est ma fille”, interrompt Ian.

			Puis, avant que l’officier de police Diego Peña n’ait eu le temps de réagir, il ôte son casque et se penche au-dessus de la poubelle. Tout son corps tremble, vibre comme une onde sonore. Sa peau est couverte de sueur. Il a envie de vomir, mais quand il ouvre la bouche, rien ne sort. Il crache un filet de salive aigre dans la poubelle et regarde la boule de papier chiffonné qui se trouve au fond. Une feuille jaune, arrachée à un bloc-notes. Elle est recouverte de mots – c’est son écriture, mais il ne se souvient pas de ce qu’il a marqué. Peu importe. Tout ce qui compte désormais, c’est que sa fille est en vie. Il fixe ce papier des yeux pendant un très long moment.

			Elle avait été kidnappée au printemps. Jeffrey, son grand frère, était censé la surveiller. Jeffrey est le fils que Ian a eu avec sa deuxième femme, Debbie étant sa troisième. Sa troisième ex-femme, désormais. Jeffrey était venu de Los Angeles pour passer les vacances de Pâques avec eux. Il avait quatorze ans à l’époque, quand Maggie avait été kidnappée. Et maintenant il en a vingt-deux. Il les a eus le mois dernier, le 27. Ian ne lui a pas envoyé de carte, ne lui a pas fait de cadeau. Après l’enlèvement de Maggie, pendant quelques années ils étaient parvenus à préserver difficilement leurs relations, puis elles se sont dissoutes, jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Sur la table basse de chez Ian, une partie d’échecs commencée il y a plus de trois ans attend toujours qu’on l’achève. Deux cartes d’anniversaire jamais envoyées traînent au fond de son tiroir à chaussettes. Joyeux anniversaire, fiston. Je t’aime. Il y a deux ans, Ian a essayé d’appeler Jeffrey, il a composé le numéro, laissé sonner, mais quand son fils a décroché, allô, il n’a pas réussi à parler. Les mots sont restés pris dans sa gorge, accrochés comme des hameçons.

			Maggie avait été kidnappée au printemps ; ses ravisseurs ne peuvent pas s’en douter, mais Ian a perdu ses deux enfants cette nuit-là, bien que la perte de son fils se soit étirée sur plusieurs années. Ç’a été une disparition plus lente, c’est tout.

			Elle a pourtant bien commencé cette même nuit de printemps. Un samedi soir où la lune était pleine, gonflée, blanche comme un os, flottant dans l’océan d’obscurité au-dessus de leurs têtes à tous.

			Ian était au volant de sa Mustang 1965 partiellement restaurée, une voiture que son père lui avait achetée quand il avait dix-sept ans, à l’époque où ils vivaient à Venice Beach. Son père avait dit qu’ils pourraient la retaper ensemble, ce serait un passe-temps sympa. Ils s’étaient même rendus deux fois à la décharge de Downy, en avaient rapporté une aile, une porte de coffre gris mat, un feu arrière. Malheureusement, le suicide de son père avait contrarié le projet. Trois mois après avoir acheté la voiture, le paternel avait décidé de se tirer une balle de carabine dans la tête. Un jour, en rentrant du lycée, Ian l’avait retrouvé étendu par terre dans sa chambre.

			Le soir de l’enlèvement de Maggie, Debbie et lui roulaient dans la Mustang, vitres baissées. L’air frais de la nuit printanière leur caressait agréablement le visage. La radio diffusait Love Comes in Spurts de Richard Hell. Debbie portait une robe d’été, dont le corsage avait du mal à contenir sa forte poitrine. Ian a tendu le bras, s’est mis à lui caresser l’intérieur de la cuisse, et elle a écarté légèrement les genoux.

			“Je suis content qu’on ait fait ça”, a-t-il dit alors qu’ils roulaient vers le nord le long de Crockett Street. Ils venaient de dîner chez Morton’s Steakhouse, et rentraient à la maison. “J’ai passé une très bonne soirée.”

			Doucement, Debbie a pris la main de Ian et l’a fait glisser sous sa robe, contre sa culotte. Il a senti la chaleur qu’elle dégageait, les poils pubiens hérissés qui tendaient le tissu, la moiteur agréable qui collait aux doigts.

			Il a repensé à Venice Beach, où son père tenait jadis une boutique pour surfeurs. Un jour, il devait avoir onze ou douze ans, il était allé retrouver ses potes à la plage dans l’espoir qu’un des gars plus âgés lui refile une bière, et il avait vu une fille d’une vingtaine d’années dont les poils pubiens dépassaient du bikini. Elle était trempée et le tissu du maillot la moulait, laissant Ian voir la zone bombée entre ses jambes. C’était étrange, différent, excitant. Ça avait provoqué chez lui une réaction qu’il n’avait pas comprise. Il était allé dans l’eau, là où personne ne pouvait le voir, il s’était masturbé sur cette image mentale pendant qu’elle était encore vive dans sa tête, et il avait éjaculé dans l’océan, ce qui avait quelque chose de sexy, aussi. Aujourd’hui encore, ça l’excite chaque fois qu’il repense à cette fille de Venice Beach et à cette première mystérieuse expérience. Il ne se souvient pas du nom de famille de la fille avec qui il a fait l’amour la première fois – Jennifer quelque chose –, il n’arrive pas à se remémorer son visage, mais il se souvient de tous les détails de ce qui s’était passé quatre ou cinq ans plus tôt, ce jour-là à la plage.

			Il a regardé Debbie dans les yeux.

			“La soirée n’est pas encore terminée, a-t-elle dit en souriant. Elle est sur le point de devenir encore meilleure.”

			Ian l’a caressée un moment sous sa robe, avant de retirer sa main à contrecœur afin de tourner à droite sur Crouch Avenue. Il a pris à gauche juste après, sur Grapevine Circle. En roulant, il distinguait sur sa droite le réservoir de Bulls Mouth : l’énorme lune et les étoiles qui se reflétaient dans l’eau ressemblaient à de gros poissons lumineux. Puis Grapevine Circle a tourné sèchement à droite, et en sortant du virage ils ont aperçu une voiture de patrouille. Elle était garée dans la rue en double file, son gyrophare éclaboussait la nuit.

			“Est-ce que c’est… ?

			— Oh merde.

			— Reste calme, a dit Debbie. C’est sans doute rien.

			— Je suis calme.”

			Pourtant, il a remonté la rue à fond la caisse, avant de braquer à droite, d’écraser le frein et de stopper net la Mustang devant le 44, Grapevine Circle, à côté du véhicule de police. Sans se soucier de passer le point mort, il a coupé le moteur, arraché la clé de contact et il est sorti. Debbie est descendue du côté passager.

			Sous le capot, le radiateur sifflait. On entendait la circulation sur l’I-10. Dans la journée, l’autoroute était inaudible, mais pas en plein cœur de la nuit. On entendait aussi les chiens du pasteur Warden aboyer à l’ouest. Quelques voisins se tenaient devant leurs portes, la tête tournée dans cette direction. Ils avaient tous la bouche ouverte. À cet instant-là, Ian les détestait tous, absolument tous. Et il se haïssait lui-même. Et Debbie aussi.

			Ils n’auraient jamais dû laisser Maggie et Jeffrey seuls à la maison. Ian avait voulu passer une soirée en tête à tête avec Debbie, et Jeffrey avait quatorze ans, il était suffisamment grand pour garder sa sœur, mais si quelque chose était arrivé, jamais Ian ne…

			Jeffrey se tenait sur la pelouse devant la maison, dans le cercle de lumière jaune du perron, il parlait avec le capitaine Davis, qui avait jugé la situation suffisamment grave pour s’extraire de son sommeil facilité par le whisky et débarquer en personne. Davis prenait des notes tandis que Jeffrey racontait. Jeffrey avait les yeux rouges et il s’essuyait constamment le nez avec le dos du poignet.

			“Qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé Ian en approchant. Où est Maggie ?”

			Jeffrey et Davis se sont tournés tous deux vers lui, mais ni l’un ni l’autre n’a parlé.

			“Où est Maggie ?”

			Leur silence s’est prolongé.

			Ian a saisi Jeffrey par les épaules, enfonçant ses doigts dans la chair pour le secouer.

			“Où est Maggie, bon sang ?

			— Chéri, est intervenue Debbie. Arrête.

			— Ian”, a dit le capitaine Davis en lui posant une main sur l’épaule.

			Ian a repoussé brutalement sa main d’un geste du bras. Derrière ses lunettes et sa moustache, le vieil homme a cligné des yeux comme un hibou, mais n’a rien dit. Il s’est contenté d’incliner son Stetson en arrière sur sa tête, de coincer les pouces dans les poches de son pantalon, de se balancer sur les talons de ses bottes et de regarder ailleurs. Mais Debbie, elle, n’a pas détourné le regard.

			“Ne me touchez pas”, a dit Ian à l’un et à l’autre et à personne en particulier.

			Puis il s’est tourné à nouveau vers son fils.

			“Jeffrey, où est Maggie ?”

			Jeffrey l’a regardé dans les yeux. Pour la première fois, Ian a vu la terreur qui y brillait, qui dansait comme une flamme derrière une fenêtre la nuit. Puis Jeffrey a baissé à nouveau les yeux. Il a regardé ses pantoufles en velours bleu, assombries par l’herbe humide. C’était un de ses cadeaux de Noël de l’année précédente. Deb les avait achetées dans un drugstore où elle était passée prendre des antibiotiques, et ils les avaient ajoutées au colis de cadeaux qu’ils avaient expédié en Californie, accompagné d’une carte de vœux polie adressée à Lisa, la mère de Jeffrey, la deuxième épouse de Ian.

			“Elle est partie, a enfin dit Jeffrey, les yeux fixés sur ses pantoufles.

			— Partie ?”

			Ian s’attendait à un accident, un bras cassé, des doigts brûlés sur une plaque de cuisson, une coupure – mais partie ? Il n’arrivait même pas à comprendre ce mot.

			Jeffrey a hoché la tête, sans lever les yeux.

			“Partie où ça ?”

			Jeffrey a haussé faiblement les épaules.

			“Je ne… Je l’ai mise au lit. Je regardais David Letterman et… et j’ai entendu un bruit dans sa chambre, comme si elle jouait. Je lui ai crié d’arrêter et de dormir. J’ai gueulé. Ensuite il n’y a plus eu le moindre bruit et j’ai commencé à regretter d’avoir crié. Je suis monté m’assurer que tout allait bien, je voulais m’excuser d’avoir été brutal… Mais quand je suis entré dans sa chambre… elle était…” Il a passé sa langue sur ses lèvres. “Elle n’était plus là.”

			Il a levé les yeux, les a rapidement baissés.

			Ian a poussé Jeffrey et le capitaine Davis et il est entré dans la maison. Il est allé droit dans la chambre de Maggie. Dans ce qui était à l’époque la chambre de Maggie, et qui est aujourd’hui, dans ce monde différent, semblable à l’ancien mais pas vraiment identique, la chambre des jumeaux. Une chambre rénovée, repeinte, remeublée, méconnaissable.

			La chambre était vide. Il s’est approché du lit et il a appuyé le dos de la main contre le creux de son oreiller. Froid. Toute la chaleur partie. Sous l’oreiller, une dent. Attendant une petite souris qui ne viendrait jamais. Il est allé à la fenêtre. Elle était ouverte et une brise soulevait les rideaux. La moustiquaire avait été arrachée. Quelques fils pendaient encore au châssis, le reste gisait par terre, juste à l’extérieur. Quand le vent soufflait la moustiquaire bougeait, comme une ombre vivante.

			“Ian.” Le capitaine Davis, derrière lui. “Tu ne devrais pas rester ici. J’ai demandé au shérif Sizemore de nous envoyer des gars de Mencken pour examiner la pièce.”

			Ian a hoché la tête, mais il a continué de scruter la nuit. Le vent a soufflé, déplaçant la moustiquaire. Après un moment de silence, il a entendu Davis quitter la pièce. Quel­ques secondes plus tard, il se retournait et faisait de même.

			Il avait trente-huit ans à l’époque. Aujourd’hui, il en a quarante-cinq, même s’il se sent plus vieux encore. Trois mariages, un avortement, deux enfants (un fils auquel il n’a pas parlé depuis plus de trois ans et une fille qu’il a crue morte pendant près de sept ans), sept os brisés (quatre doigts, une clavicule, le nez, un orteil), une blessure par balle, quatre accidents de voiture, trois animaux domestiques morts, deux parents décédés. Oui, parfois il se sent plus vieux encore.

			Lorsqu’on jette un coup d’œil par-dessus son épaule et qu’on se rend compte de tout ce qu’on traîne derrière soi, c’est facile de ressentir un certain accablement.

			Quand il se réveille le matin, son cou est bloqué, sa main droite donne les premiers signes d’arthrite, son genou droit gonflé refuse de se plier pendant au moins une heure, son dos lui fait mal, sa tête est pleine de souvenirs qu’il voudrait pouvoir nettoyer au karcher. Il se lève, se douche et s’habille. Il se rase un jour sur deux – une paresse exceptionnelle, car il prend généralement soin de son apparence, mais qu’il peut s’autoriser parce qu’il est blond. Il mange deux œufs à la coque (accompagnés parfois d’un toast). Il boit toute une cafetière. Puis il se rend à son boulot, qui consiste à rester assis huit heures durant à jouer au solitaire et à répondre aux appels d’urgence. De temps à autre, il se déplace à la suite d’un appel, si quelqu’un a besoin de renfort et si c’est à proximité (il garde un gyro dans sa boîte à gants). Techniquement, il est bel et bien officier de police, et il revêt son uniforme tous les jours. Mais ça tient au fait que le conseil municipal a refusé l’embauche d’un civil pour pourvoir le poste de répartiteur, pas aux prérogatives du poste lui-même. L’essentiel du temps, Ian est donc assis dans son bureau et il répond au téléphone, c’est tout. Parfois les appels sont durs : des maris qu’une crise cardiaque a terrassés alors qu’ils étaient en train de nourrir les chevaux, ou qui se sont pris un coup de sabot alors qu’ils changeaient les fers ; des fistons qui se sont tranché un pouce en coupant du bois ; des épouses qui ont renversé huit litres de lessive à la chaux vive sur leur robe. Et certains jours ces appels-là ont tendance à s’enchaîner, comme si un vent mauvais avait ramené la poisse en ville. À la fin de ces journées-là, Ian se sent aussi vide qu’un potiron d’Halloween. Il rentre chez lui, gare sa voiture en bas de son immeuble, s’enferme dans son appart. Il regarde la télévision. Des sitcoms. Après quelques heures de télé, au cours desquelles il ingurgite six bouteilles de Guinness et, si c’est vendredi, un petit verre de scotch (en général du Laphroaig), jamais davantage, il s’endort sur le canapé.

			Cinq ou six heures plus tard, il se réveille et recommence la même routine.

			Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est différent. D’habitude, il sort à quatre heures, aujourd’hui il s’en va à trois heures et quart.

			Il quitte son bureau et passe dans la pièce à l’avant du poste.

			Le capitaine Davis est là où Ian s’attend à le trouver, penché en arrière dans son fauteuil, les bottes sur le bureau, le Stetson qui lui masque les yeux. Il a la réputation d’être paresseux, mais il est en poste vingt-quatre heures sur vingt-quatre, passe souvent ses nuits à s’occuper d’ivrognes et de maris qui battent leur femme, alors il s’octroie des petites siestes dès que possible. Ian ne considère pas ça comme de la paresse.

			“Chef.”

			Le capitaine Davis grogne et essuie un peu de bave au coin de sa bouche.

			“Chef.”

			Davis se redresse et remet son Stetson droit. Il se frotte les yeux, sort ses lunettes de sa poche et les glisse sur son nez. Il se masse le visage avec la paume de la main, cligne des yeux et les lève vers Ian.

			“Ian ?

			— Je viens de prendre un appel.

			— Oui ?

			— De Maggie.

			— De…” Il cligne plusieurs fois des yeux. “De ta fille ?”

			Ian hoche la tête.

			“T’es sûr ?”

			Il hoche la tête encore une fois.

			“Elle a appelé d’un téléphone public devant la galerie commerciale de Main Street. Elle est en vie. Je viens d’envoyer Diego là-bas, et les gars du comté sont en route, mais j’y vais aussi. Peut-être que vous pourriez surveiller le téléphone ?”

			Davis secoue la tête.

			“Non. Tu sais qu’il va falloir que je voie ça avec Sizemore. Thompson va se charger du téléphone.”

			Steve Thompson est l’autre officier de police de Bulls Mouth en poste dans la journée. Autant que Ian puisse en juger, c’est un bon flic quand il y a de l’action, autrement il a tendance à s’endormir. Après seize heures, il n’y a que deux policiers simultanément en service – un des trois employés à temps partiel qui répondent au téléphone et un gars dans un véhicule de patrouille. Et, bien sûr, ils appellent le capitaine Davis si nécessaire. De seize heures à minuit, c’est Armando Gonzales et un des temps partiels. Autrefois, c’était Diego Peña, mais ça fait déjà un moment que Peña travaille la journée. Il est passé du temps partiel derrière le téléphone au temps complet, puis à la journée, et ça sans traîner. De minuit à huit heures du matin, c’est Ray Watkins qui est en service.

			Ian hoche la tête.

			“D’accord. Il est où ?

			— Derrière, en train de laver mon pick-up. Dis-lui de se mettre derrière le téléphone et allons-y.”

			Ian hoche la tête.
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