L’autrice

Diplômée en histoire, Marine Sivan a mis sa curiosité au service de sa passion pour l’imaginaire, et en particulier la fantasy. Très inspirée par ses voyages, elle aime créer des univers colorés, des plaines aux déserts, des pyramides colonisées par la mousse aux villes sur pilotis.

Une promesse de givre est son second roman aux éditions Scrineo, après Les Cendres du Serpent-Monde (2021).

© 2023 Scrineo
73 boulevard de Sébastopol, 75002 Paris
Diffusion : Interforum

Couverture : O’lee Graphiste

Réalisé avec le concours éditorial d’Agnès Marot
Directeur éditorial : Jean-Paul Arif
Responsable éditoriale : Floria Guihéneuf
Éditrice : Dorine Borghino
Mise en page : Clémentine Hède
Correction : Maxime Gillio

ISBN : 978-2-38167-130-7

Dépôt légal : janvier 2023

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Kévin

Eonak

Eonak soutenait sa mère à bout de bras. Partout se déchaînaient les flammes, les hurlements, la panique. Les nomades en fuite bondissaient par-dessus les traîneaux renversés et les cadavres. Eonak tituba dans la neige et faillit lâcher sa mère. Elle hoqueta de douleur. Le jeune homme jura entre ses dents et l’accompagna vers un amoncellement de fourrures sur lequel elle s’affaissa. Les veines de son cou saillaient, bien trop visibles sur sa peau qui perdait ses reliquats de couleur. Eonak eut un haut-le-cœur ; elle saignait beaucoup, et lui… lui, il ne pouvait pas la soulager. Il balaya du regard les tentes qui flambaient tout autour. Le brasier attaquait le camp, consumait les perches encore debout, grignotait, dévorait, vomissait des panaches de fumée. Eonak tressaillit quand un Tahori embrocha un nomade à quelques empans de lui avant de disparaître, avalé par la pénombre. Le jeune homme suffoqua ; la sueur lui gouttait dans les yeux. Il essuya d’un revers de manche son front emperlé.

Sa mère lui attrapa le poignet.

— Retrouve ta sœur, murmura-t-elle.

Sous les fourrures, les tissus qui la couvraient brunissaient bien trop vite.

— Il faut d’abord que je te fasse un bandage. Je dois…

La main de sa mère se referma sur sa nuque ; elle le tira en avant, presque à coller leurs fronts.

— Les Tahoris sont partout, ils sont des dizaines… J’ignore… j’ignore comment ils nous ont trouvés… Je n’ai pas réussi à défendre notre clan. Jure-moi… Jure-moi que tu sauveras ta sœur. Jure-moi que tu les protégeras mieux que moi.

Des larmes voilaient la vue du jeune homme. Il hocha la tête. Les ongles de la nomade blessée entaillèrent sa peau, tandis qu’elle vrillait sur lui un regard fiévreux, hanté.

— Jure-le.

Sa respiration se précipitait ; ses dents claquaient. Eonak voulut fuir et rejeter ces paroles qui sonnaient comme un adieu, mais il ne bougea pas.

— Je ferai tout pour les sauver, souffla-t-il. Je te le promets.

Il la fixa droit dans les yeux et chercha les mots pour la rassurer, la remercier, mais rien ne lui vint, rien qui puisse exprimer les émotions qui déchiquetaient ses entrailles. Les doigts de sa mère le lâchèrent, glissèrent dans ses cheveux raidis par la crasse et le sang et effleurèrent sa mâchoire. Puis ils retombèrent, immobiles.

Quelque chose de fondamental se brisa en Eonak. Il guetta une étincelle de vie au fond des prunelles éteintes. Il agrippa les habits rougis, les serra à se rompre les phalanges, tandis que des griffes plongeaient en lui et le ravageaient, emportaient tout dans un immense éclair de douleur, dévorant son courage, sa détermination ; sa promesse. Elle ne pouvait pas être morte. Il avait besoin d’elle, même du haut de ses vingt et un hivers. Elle était son roc, la seule capable de comprendre les terreurs qui le gangrénaient, la seule capable de chasser les ombres et le rendre fort. La seule… La seule. Eonak n’arrivait plus à réfléchir. La peur écrasait ses organes et comprimait ses poumons. Il étouffait.

Pourquoi avait-elle dû mourir ?

À gestes saccadés, il entrouvrit les lèvres de sa mère pour libérer son âme-souffle. Les larmes brouillaient sa vue. Il crut que son cœur éclatait quand il se redressa. Là, bouleversé par les hurlements, abruti par les volutes de cendres et la douleur, il pantela sans rien faire, incapable même de former une pensée cohérente.

Jure-moi que tu les protégeras.

Les mots le transpercèrent comme des aiguilles de givre.

Il baissa les yeux vers son glaive et le dégaina.

Jure-le.

— Je te le jure…, murmura-t-il en scellant son chagrin.

Il tourna le dos à sa mère, les mains en porte-voix.

— Leythe ! Réponds-moi ! Leythe !

Eonak contempla le campement en flammes.

— Leythe !

Il devait traverser le camp et descendre la colline vers le fleuve. Sa sœur avait dû se précipiter vers la berge et les embarcations dès les premiers combats, avec le reste des survivants. Eonak jeta un ultime regard à sa mère ; puis il courut. Une masse sombre le faucha en pleine détente et il bascula dans la poudreuse. Un éclair argenté fendit la neige à un cheveu de son crâne. Il bondit sur ses pieds avec un juron, faillit tomber et esquiva de justesse un nouvel assaut. Au bout du glaive grondait un de ces maudits envahisseurs tahoris. Eonak plongea et épingla l’homme entre les côtes.

Il eut à peine le temps de reprendre ses esprits ; deux autres Tahoris jaillirent des congères et fondirent sur lui. Eonak envoya le premier au sol d’un coup de botte. Avec un cri sauvage, il dévia la hache du second et riposta par une attaque sous la garde. Le Tahori hoqueta quand le glaive creva ses intestins. Eonak fit tourner la lame dans les viscères qui dégorgeaient puis se dégagea en vitesse et se précipita sur le Tahori encore à terre. Il le chevaucha, tira son poignard et le dagua au cœur.

Sitôt debout, il reprit sa course folle. La fumée irritait ses prunelles noires ; sa langue crayeuse râpait contre son palais, il macérait dans ses habits en peau de renne. Le mugissement du fleuve devenait audible, mais Eonak entendait plus fort encore le fracas des armes, les cris, les suppliques, le raffut désordonné des combats.

Là ! Un cadavre de femme enfoui dans la neige. Eonak renversa le corps de ses mains tremblantes. C’était la guérisseuse du clan, Hilta. Il lâcha la dépouille et bascula sur les fesses. De violents frissons le secouaient. Il essuya son visage couvert de sueur et une odeur de sang piqua aussitôt ses narines. Il avait les paumes rouges, poisseuses. Son regard tomba sur la nomade puis sur la plaie qui béait au milieu de sa poitrine. Il serra les dents et se releva.

Chaque fois qu’il enjambait une dépouille, il craignait de découvrir Leythe, et chaque fois il vacillait au-dessus du corps, l’estomac au bord des lèvres. Il discerna soudain du mouvement entre les enclos de rennes qui bramaient de terreur et se jeta derrière un traîneau afin d’échapper aux Tahoris. Les envahisseurs le dépassèrent sans le voir, et il relâcha son souffle. Jamais il ne traverserait le camp indemne ! Les flammes dévoraient toutes les tentes. Il prit une grande inspiration et du pulvérin de cendres embrasa son gosier. Il toussa tant que ses poumons parurent se décoller. À moitié sonné, il reprit sa course. Des points noirs striaient sa vue – et ces odeurs ! Un relent épouvantable de suint calciné et de viande trop cuite brûlait ses narines.

Il contourna une tente, une deuxième et une autre encore avant d’enfin, enfin ! gravir la colline qui surplombait le fleuve anormalement agité. Un immense soulagement le saisit : les Tahoris n’avaient pas atteint la rive, pas encore, ils étaient retenus au sommet de la crête par les nomades. Ce sursis pouvait sauver des dizaines de familles. Pouvait sauver Leythe. Eonak perdit vite son enthousiasme : il dénombra une cinquantaine de Tahoris, contre une vingtaine, peut-être une trentaine de guerriers nomades.

Eonak dévala la petite côte. Des familles se bousculaient sur les radeaux et les barques accrochés au ponton, se massaient dessus et hurlaient de trancher au plus vite les cordes, alors même que les eaux se déchaînaient et risquaient de les engloutir aussi sûrement que les incendies. Eonak grogna. Et quel autre choix avaient-ils ? Leurs ennemis étaient partout. Du coin de l’œil, il aperçut des nomades armés de grands arcs et leur cria de ne pas lui tirer dessus. Les hampes se baissèrent et un homme se détacha du groupe.

— Eonak ?

Eonak cessa de courir. D’abord, il ne reconnut pas le guerrier au visage déformé par la suie, la cendre et la tension ; puis il s’écria :

— Noumgy ! Ma sœur ? Elle est avec vous ?

— Ta sœur ? Je ne sais pas, je…

— Réfléchis ! claqua Eonak, et son ton rude fit reculer le nomade.

Noumgy désigna lentement le fleuve. Eonak se remit en marche, mais une poigne de fer le tira en arrière.

— On a besoin de toi pour protéger les berges, insista Noumgy. On repousse les Tahoris comme on peut, mais ils sont beaucoup plus nombreux ! Où est ta mère ?

Eonak secoua la tête. Noumgy frotta les brûlures qui striaient ses bras noueux.

— Je suis désolé… On a besoin de toi. Rassemble les nôtres. Mène-les !

Eonak se dégagea brutalement et fila en direction du fleuve. Il manqua de se faire embrocher par un vieux borgne, qui bredouilla des excuses quand il le reconnut. Eonak n’écouta pas. Il balaya du regard les embarcations, les berges, les silhouettes affolées.

Et soudain, il la vit.

— Leythe !

Sa sœur redressa la tête. Ses yeux s’arrondirent. Puis elle plaqua une main sur sa bouche et se précipita sur lui. Eonak la serra le plus fort possible, et plus fort encore en la sentant trembler.

— Je ne te trouvais pas, murmura Eonak dans la chevelure raide de Leythe, aussi noire que la sienne. J’ai cru… Je ne sais pas ce que j’ai cru…

Leythe relâcha un peu son étreinte, caressa le visage de son frère puis regarda par-dessus son épaule. Une sueur glacée dévala l’échine d’Eonak.

— Maman est morte…, commença-t-il. Je n’ai pas été assez rapide. Je n’ai pas pu la sauver. Pardonne-moi.

Les mots se bloquèrent dans sa gorge, lourds, étouffants. Leythe pâlit. Eonak ne put soutenir son regard.

Jure-moi que tu les protégeras.

— Les guerriers ont besoin de moi, murmura-t-il, tête basse. Il faut que je retourne me battre.

La main tremblante de Leythe se referma sur la tunique d’Eonak.

— Va les aider, dit-elle pourtant, son expression plus dure que jamais. Puis retrouve-moi aux embarcations.

Eonak lui glissa un bras autour du cou et l’embrassa sur la joue avant de tourner les talons. Il rejoignit Noumgy en deux battements de cœur et ordonna :

— Reste ici avec une dizaine des nôtres. Envoie les autres sur la colline. Il faut ralentir les Tahoris, les repousser si on peut. Si nous perdons la crête, ils déferleront sur nous.

Il saisit le poignet de l’homme.

— Les barques et les radeaux doivent partir.

Noumgy hocha la tête et obéit. Eonak se remit à courir. Revenu au sommet de la colline, il ne chercha pas longtemps avant de tomber sur ses premiers adversaires ; deux Tahoris lui coupaient la route. Il se rua aussitôt au contact : il se jeta de tout son élan sur un gaillard qui devait peser une fois et demie son poids. Et pourtant, le choc fut si violent qu’ils chutèrent dans la neige ; sans hésiter, Eonak égorgea son ennemi, se releva et fit sauter la tête du second.

Tout autour, la situation virait au massacre. Les nomades reculaient dans le plus grand désordre. Eonak regarda les embarcations ; il devait faire gagner du temps aux fuyards.

Son cri jaillit, empli de haine et de fureur. Il chargea. Au bout de sa course folle, il frappa de front les Tahoris. Son glaive tourbillonna, taillada, trancha une main et acheva sa courbe dans un crâne qui craqua comme du petit bois. Une violente douleur larda Eonak quand une épée le piqua au flanc. Son adversaire le sentit faiblir : il tenta une feinte que le jeune homme trompa en se cassant en deux avant de répliquer, mais sa réponse manquait de finesse et ne toucha rien. Les dents serrées, en sueur, il arrêta une frappe de taille et impulsa toute sa rage dans une seule riposte. Sa lame décrivit une parabole sanglante. Le froid mordait sa blessure, il avait le sentiment de nager dans un courant glacial et haletait comme un dément. La prise sur son arme devenait molle, sa main s’engourdissait. Il se battit pourtant, encore et encore, et bientôt des nomades couvrirent ses arrières, accompagnèrent ses charges, prolongèrent ses attaques quand il trébuchait. La vue des siens, ces hommes et ces femmes qui l’avaient soutenu pendant des années avec sa mère, lui donna un coup de fouet. Il se livra à un vrai massacre : le sang souillait la neige, des cadavres et des membres éparpillés gisaient aux pieds des combattants, et lui frappait en hurlant des ordres et des encouragements, il frappait au milieu de la tuerie, comme si ses assauts pouvaient ramener sa mère et changer le cours de la bataille. Une roulade lui permit d’esquiver une hache, et il propulsa son fer sous le menton du guerrier. De nouveau sur pied, il se faufila entre deux ennemis, envoya son coude dans la gorge du premier, juste assez pour le sonner, et fracassa du talon le genou du second. Le bruit sec et le gémissement du Tahori arrachèrent un sourire mauvais à Eonak qui acheva la danse : il poinçonna ses adversaires puis repartit à la charge.

En dépit de tout, ses muscles souffraient, son haleine fiévreuse fumait dans le froid et il perdait du terrain. Les nomades avaient beau se laisser porter par leur soif de vengeance et de tuerie, ils ne tenaient pas la comparaison ; les Tahoris surgissaient de partout, il en arrivait toujours plus.

— Repliez-vous ! hurla Eonak. Au fleuve ! Au fleuve !

Il se dégagea des combats en deux bonds. Il entendit sa sœur crier son nom, la chercha du regard et la repéra sur un radeau en contrebas.

Une flèche frôla son oreille. Sa respiration accéléra. Il se déporta et jeta un œil par-dessus son épaule. Trois Tahoris l’avaient pris en chasse. Il ne pouvait pas les conduire aux ultimes embarcations amarrées, ils feraient un carnage parmi les enfants et les blessés. Eonak freina des quatre fers, pivota et se précipita sur eux. Le plus maigre reçut un supplément de fer en pleine mâchoire, tandis que son voisin de gauche lâchait une plainte humide, une flèche en travers de la gorge. Qui avait tiré ? Eonak évacua vite cette question et engagea le dernier homme. Il comprit au premier échange que le chien défendrait chèrement sa vie. Eonak ahanait, à bout de force, ses coups manquaient de précision et de hargne. Le vacarme du fleuve devenait terne et assourdi. Ses halètements, eux, bourdonnaient sous son crâne. Son adversaire intensifia ses attaques. Eonak improvisa une feinte en projetant de la neige. Sans perdre une seconde, il volta en direction du radeau et hurla à pleine voix :

— Tranche la corde ! Tranche la corde, maintenant !

Leythe arracha le poignard des mains d’un vieil homme et sectionna le cordage. Eonak était presque sur eux. Il fila comme si la poudreuse ne pesait pas sur ses mollets : il courut, bondit, dérapa, bondit encore.

Chuta. Une flèche dans le corps.

Ses genoux heurtèrent le sol froid. Sa mère allait fulminer en voyant dans quel état il avait mis ses fourrures. Il contempla la pointe métallique qui jaillissait de son épaule ; de petits ruisselets imbibaient ses habits, gouttaient sur la neige. Tordu de souffrance, et même si une partie de son esprit lui hurlait de rester immobile, il tendit une main dans son dos – tâta, sans vraiment y croire, une hampe bien solide. Médusé, Eonak regarda derrière lui et aperçut son adversaire, son ultime adversaire. Sa sœur criait quelque part. Il battit des cils pour accommoder sa vue, mais ne percevait que des contours troubles, des ombres fugaces. Il discerna toutefois le radeau qui partait et grimaça un sourire. Il avait réussi. Il avait honoré sa promesse.

Une silhouette plus nette s’arrêta près de lui. Il crut distinguer une hache.

— Crevard de nomade.

Un coup de pommeau lui fracassa la tempe.

Leythe

Leythe se cramponna au radeau ballotté par le courant. Le vrombissement des vagues lui emplissait les oreilles, assourdissait les hurlements et les prières des rares survivants. Des gerbes glacées fouettaient son visage. Ses dents s’entrechoquaient avec tant de violence que sa mâchoire semblait se disloquer. Et pourtant, elle craignait de relâcher ses muscles, même un instant, de peur que les flots en furie l’entraînent vers le fond. Elle avait vu quatre nomades basculer par-dessus bord et disparaître. Ses doigts saignaient à force de tenir la corde attachée aux rondins ; à ses côtés, les derniers survivants – un homme et une femme – luttaient contre les remous. Le cœur en déroute, Leythe leur tendit son cordage, sans trop oser bouger ni parler, et bientôt tous trois se serrèrent les uns contre les autres. Leythe se sentit moins seule, et un sourire idiot flotta sur ses lèvres. Le radeau heurta soudain un obstacle et la jeune femme se cogna violemment contre les rondins.

Leythe lâcha la corde. Ses yeux s’arrondirent de terreur quand elle roula au bord de l’embarcation, sans plus aucune attache. Elle hurla et lança ses mains vers le cordage. Rata. Glissa encore. Les deux nomades lui saisirent le poignet de justesse et la ramenèrent d’une traction. Tremblant de tous ses membres, Leythe hoqueta un remerciement – essaya en tout cas, car ses lèvres blanches lui parurent engourdies, ses mots emportés par le fracas du courant – et attrapa son bout de corde.

Bringuebalé en tous sens, le radeau craquait, grinçait, plongeait sous une lame du fleuve pour ressurgir au-dessus ; combien de temps dura ce combat ? Leythe crut devenir folle. Elle n’en voyait plus la fin, ne percevait plus rien en dehors des eaux baveuses, qui crachaient une écume blanchâtre sur eux. Les bourrasques gonflaient ses habits humides, s’enroulaient autour de son corps transi, avant de soulever des vagues toujours plus hautes et hargneuses.

Les esprits du fleuve se déchaînaient : sous le ciel de limaille, ils étaient rafales et déferlements bouillonnants, rouleaux et haleine mousseuse, qui vomissaient leur furie sur les rondins.

Et puis, le courant se calma. La violence du changement laissa Leythe hébétée, à genoux sur le radeau. Elle avait survécu. Son regard glissa vers les deux nomades. Ils avaient survécu.

Le soulagement gonfla sa poitrine, et un rire monta dans sa gorge, un rire libérateur, un peu fou aussi, mais une lueur complice pétilla vite dans les prunelles des survivants, et ils gloussèrent ensemble, à s’en tenir les côtes, comme des enfants après une farce malicieuse. C’était si bon ! Leythe passa une main sur ses yeux humides puis colla son visage au radeau :

— Merci… Merci de nous avoir épargnés.

« Nous ».

Et Eonak ?

Quelque chose se brisa en elle.

Son sourire se fana.

Et sa mère ?

Un grand frisson remonta son échine, pas uniquement dû au chagrin et aux tensions de la nuit, mais aussi au froid qui lui crucifiait les os. Elle grelottait et claquait des dents sous les frimas. Ses habits gorgés d’eau la glaçaient et ses cheveux lisses formaient une couronne de givre autour de son visage. Elle avait survécu au fleuve, oui, mais allait mourir gelée.

— On doit… on doit gagner la rive, faire un feu… On ne peut pas rester sous le vent.

Les mots se coinçaient dans sa gorge, plus douloureux que des pics de glace. Le jeune homme acquiesça, sans doute incapable de parler tant il tremblait, et plongea le bras dans l’eau pour pagayer. Leythe et la nomade l’imitèrent, et bientôt ils accostèrent. Leythe trébucha sur la berge couverte de congères qui lui écorchèrent les genoux. Elle avait froid, si froid. Tout autour se dressait la forêt ouatée de givre. Les arbres craquaient sous le vent, et chaque oscillation libérait un panache de flocons. Leythe rassembla du petit bois et des brindilles. Plusieurs fois, les ramilles fuirent ses doigts gourds, et elle pesta entre ses dents.

— Est-ce… est-ce bien raisonnable de faire un feu ? ahana la nomade survivante en ajoutant une ramure au fagot. Les Tahoris pourraient le voir.

— Si on ne se réchauffe pas, nous allons… allons mourir.

Leythe chercha du regard leur compagnon, le repéra un peu plus loin, en train de batailler avec une branche épaisse. Un froid intense balayait la berge ; il fallait se réfugier dans la forêt, où ils pourraient se musser derrière un tronc, à l’abri des rafales. Avec un gémissement, Leythe s’enfonça dans la neige. Les deux nomades titubèrent à sa suite. Leythe se raccrochait au souvenir des flammes crépitant sous la tente familiale, aux histoires échangées au coin du feu, aux bourrades que son frère lui lançait quand elle le taquinait un peu trop, et essaya de ne plus penser aux grelottements qui secouaient sa carcasse transie. Elle s’effondra contre un arbre aux branches dentelées de givre. Elle piquait du nez tout en se mordillant férocement les lèvres pour ne pas s’endormir. Si elle fermait les yeux maintenant, elle ne se réveillerait pas. Et pourtant ! Elle se sentait si épuisée dans ses fourrures glacées, elle aurait pu se rouler en boule dans la neige et partir, soulager son corps et son esprit des efforts et des craintes.

À bout de nerfs, elle entreprit de frotter un bâton sur un morceau d’écorce bien sec. Ses frictions ne donnèrent rien. Elle s’acharna toutefois, encore et encore, au bord des larmes. Un panache de fumée se souleva tout doucement. Elle actionnait ses bras comme dans un cauchemar éveillé, recroquevillée devant son fagot de brindilles, ses yeux enflammés de fatigue. La douleur laminait ses muscles, elle ne sentait plus ses pieds, emprisonnés dans ses bottes raidies de froid, et aurait dû s’en inquiéter, mais ses pensées se réduisaient aux plus simples injonctions : frictionner, souffler sur le petit point rougeoyant, ne rien lâcher. Survivre. Des larmes roulèrent sur ses joues quand une flamme jaillit enfin. Elle essuya son visage avec un rire nerveux, renifla et releva la tête vers ses compagnons de misère.

Son cœur manqua un battement. Ils étaient pelotonnés dans la neige, endormis.

— Non… non, pas maintenant… Nous avons le feu, nous pouvons survivre, réveillez-vous… Allez, allez !

Sa voix forcit. Elle rampa vers les nomades et leur secoua les bras, de plus en plus fort.

— Debout, debout, ouvrez les yeux !

Elle criait désormais. Elle se pencha vers la jeune femme. Les flocons couvraient à demi ses cheveux noirs. Leythe tendit une main tremblante vers la bouche bleuie. Un souffle ténu, mais bien réel, lui caressa les doigts.

Leythe saisit la nomade sous les aisselles et, hurlant de rage, la traîna près du feu vacillant. Elle claquait des dents et suait tout à la fois ; des mouches noires voletaient devant ses yeux. Elle dut se faire violence pour revenir ensuite à hauteur du jeune homme, dont elle tâta les pommettes froides, les mâchoires rigides puis la poitrine inerte. Rien, pas un battement de cœur, pas un souffle ne soulevait son torse. Leythe renversa la tête en arrière, inspira plusieurs fois sans délier le nœud qui lui obstruait la gorge et grossissait de plus en plus. Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle finit par enfouir son visage entre ses bras. Elle avait tout fait de travers. Elle aurait dû se soucier du nomade, deviner les premiers signes de somnolence, le secouer, le sauver.

— Pourquoi tu ne… ne te réveilles pas, Eonak ?

Eonak ? Non, non, elle délirait, ce n’était pas son frère. Elle enfonça ses ongles dans ses paumes. Et pourtant, quelle différence ? Eonak avait été transpercé par une flèche puis achevé d’un violent coup sur le crâne. Au lieu de lui porter secours, elle avait tranché la corde qui rattachait le radeau au rivage et avait abandonné son cadet à une mort atroce. Et pour quoi ? Pour mourir de froid ? Pour que les rares survivants du massacre périssent sous ses yeux ? Était-ce la punition de sa lâcheté ? Cette pensée lui arracha un gémissement.

Longtemps, elle contempla le cadavre qui aurait pu être son frère. Elle grelottait dans ses vêtements chargés de flocons. Du bout des doigts, elle entrouvrit les lèvres du jeune homme.

— Pardonne-moi… Puisse ton âme-souffle trouver le chemin du surmonde…

Prononcer les mots rituels la bouleversa. Qui ouvrirait la bouche d’Eonak sur la berge ensanglantée ? Qui préserverait son âme-souffle ? Et pour sa mère ? Leythe bascula sur les fesses. Un instant, elle vit dans les arbres qui grinçaient et craquaient des vieillards chenus ; elle imagina des géants aux épais manteaux de neige, et un sourire vaporeux dansa sur ses lèvres. Elle se sentait lourde ; elle resta avachie dans la poudreuse, le regard dans le vague, tantôt attirée par le panache blanc que formait sa respiration, tantôt distraite par le mugissement des rafales. Elle avait besoin de repos, un petit instant pour soulager ses muscles et reconstituer ses forces. Juste un petit instant…

Leythe se mordit la langue. La douleur lui donna un coup de fouet. Le soleil déclinait ; personne ne lui viendrait en aide ; si elle voulait survivre et passer la nuit, elle devait rassembler très vite ses esprits. Ses veines charriaient de la glace. À gestes tremblants, elle retira ses fourrures trempées, ne garda que sa chemise sur les épaules et disposa le reste près du feu pour les sécher ; elle déshabilla la jeune femme puis tassa la neige autour du foyer, tâchant d’élever un rempart contre le vent et le froid. À mesure qu’elle s’affairait, la chaleur revenait en elle ; et avec la chaleur, la douleur. Des barbillons enflammés remplaçaient ses doigts et ses orteils ; ses yeux se brouillèrent de larmes tant ses extrémités la brûlaient. Elle ne ralentit pourtant pas ; la souffrance signifiait la vie. Elle étala des feuilles et des aiguilles de pin pour ne pas se reposer à même le sol froid. Ensuite, elle rassembla assez de bois pour alimenter les flammes plusieurs heures puis se laissa tomber près du feu, alors que le soleil achevait de se coucher. Elle tourna la tête vers le cadavre du garçon et sa gorge se noua. Elle aurait dû penser aux rites funéraires. Elle cligna des yeux, très vite, puis se concentra sur la nomade, dont elle ignorait toujours le nom ; elle n’avait pas repris connaissance, mais ses lèvres rosissaient et sa respiration lui parut profonde. Leythe se roula contre elle afin de conserver leur chaleur et ferma enfin les paupières. Le sommeil la happa aussitôt. Dans une dernière pensée confuse, elle espéra se réveiller un jour.

Leythe ouvrit les yeux et poussa un gémissement. La douleur pulsait jusque dans ses jambes. Des picotements aiguillonnaient chaque parcelle de sa peau. Elle leva le menton vers le ciel, où le vent traînait une écharpe pelucheuse de nuages. Le soleil montait déjà haut. Elle se redressa sur les coudes. Une odeur de cendres froides se mêlait aux parfums des aiguilles de pin. Ne subsistaient que quelques braises dans le feu mourant. Elle se hâta de ranimer les flammes, puis se rhabilla et s’enveloppa dans les fourrures qui avaient séché pendant la nuit. Avec des gestes précautionneux, elle vêtit aussi sa compagne, toujours endormie. Elles avaient survécu. Leythe poussa un long soupir en essuyant ses joues, à mi-chemin entre le rire et les sanglots. Son répit ne dura pas. Le vent forcit entre les branches et la neige reprit son ballet incessant ; très vite, un rideau de flocons stria la forêt, faussa les perspectives, brouilla les pistes du gibier au sol et masqua le relief. Leythe prit une grande inspiration et se releva. Elle vacilla une seconde, instable sur ses jambes raidies, mais finit par assurer son équilibre. Les bras rabattus autour du ventre, elle se pencha sur la survivante et la secoua, tout doucement d’abord, puis plus fort. La nomade poussa un cri pathétique, enroué, toussa et ouvrit ses paupières encollées de froid. Son visage se déforma sous le coup de la douleur.

— Il faut te lever, dit Leythe. Il faut te lever ou tu vas mourir.

La survivante gémit encore plus et posa des yeux ronds sur ses mains.

— Je… je ne sens plus mes doigts.

— Ça va revenir, la rassura Leythe. Et tu auras mal. Mais ça va revenir. Lève-toi, nous devons nous préparer à partir. Il faut qu’on descende le fleuve, qu’on trouve le reste des survivants.

La nomade se redressa à genoux.

— Tekoa…

Elle tourna la tête et cria quand elle découvrit le corps du jeune homme, que la neige commençait à recouvrir.

— Je suis désolée, murmura Leythe en lui tendant la main pour l’aider à se lever.

La nomade reporta tout son poids sur Leythe.

— Je n’ai plus de forces. Je ne peux pas marcher.

Et pourtant, elle clopina vers la dépouille du jeune homme et s’agenouilla devant lui. Leythe voulut la presser de faire ses adieux pour partir au plus vite, avant que la tempête ne se déchaîne, mais elle se fit violence et se tut. Longtemps.

Quand enfin la survivante se releva, Leythe reprit la parole :

— Son âme-souffle a rejoint le surmonde. Je m’en suis assurée. Nous ne pouvons rien faire de plus.

Un grand soulagement la saisit quand la nomade acquiesça. Leythe n’aurait pas eu la force de respecter les rituels funéraires. Elles revinrent aux abords du fleuve.

— Tu penses que nous sommes les seules survivantes ? demanda la jeune femme pendant que Leythe examinait les rondins.

— Non, murmura-t-elle, mais sans conviction ; puis elle fronça les sourcils et se força à prendre un ton plus ferme : Sept ou huit embarcations ont quitté les berges du camp. La nôtre était la dernière.

Elle porta son regard en aval du fleuve.

— Les autres survivants ont dû accoster plus loin. Nous devons les rejoindre.

— Et si les eaux les ont emportés ? insista la nomade en enroulant ses bras maigres autour de sa poitrine. Si nous sommes seules ? Tu as vu comme le courant était déchaîné ! Ce n’était jamais arrivé ! Les esprits n’étaient pas avec nous !

— Alors nous ne compterons que sur nous.

Leythe avait pris un ton résolu ; elle essayait de se convaincre elle-même.

— En imaginant que les Tahoris ne nous pourchassent pas, gémit sa camarade. Ils viennent de la mer, et le fleuve y mène tout droit. Si nous cherchons les survivants, ces monstres iront dans la même direction. Ils nous tueront.

— Non, murmura Leythe, soudainement très lasse. Ils feront de nous des esclaves.

Le silence s’enracina entre elles.

— Comment… comment te nommes-tu ? demanda Leythe.

La nomade fronça les sourcils.

— Sakari.

Elle ne lui retourna pas la question et Leythe pantela sur place, indécise. Sakari haussa les épaules.

— Je sais qui tu es, dit-elle comme si elle avait lu dans ses pensées. Tu es la fille d’Atabey. La sœur d’Eonak…

Ces prénoms, si familiers… Eonak… Atabey. Leythe crut se couper sur une arête tranchante. Les Tahoris avaient brisé son existence en milliers de fragments et elle ignorait où poser les pieds, quelle direction prendre sans risquer de s’entailler plus profondément. Au milieu de tous ces éclats gisaient sa mère et son frère, morts pour qu’elle survive. Pour que leur clan survive. Leythe rejeta avec violence son envie de fondre en larmes et de pleurer sa famille. Elle ne céderait pas maintenant. Elle devait retrouver les survivants, mais comment ? Chaque chose en son temps ; à deux, elles ne secourraient personne. Elles devaient d’abord se sauver elles-mêmes.

Leythe désigna le radeau.

— Il faut se hâter avant que la tempête ne se lève. Rassemblons nos affaires puis descendons le fleuve. Rejoignons les survivants.

Et ainsi seulement, elle honorerait le sacrifice de sa famille.