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J’ai rencontré Janice en lui passant littéralement sur le corps — « pardon, excusez-moi » — pour accéder à la porte d’entrée de mon immeuble pendant plusieurs jours. À force on se disait bonjour. C’était dans l’été, à la dernière heure fraîche avant que le soleil brûlant ne range l’ombre dans un rectangle très près des murs et ne fasse fondre le bitume par endroits dans la rue. J’allais faire un tour du quartier tous les matins, je venais d’arriver, je m’éloignais progressivement de ma rue de façon géométrique, ajoutant des carrés aux carrés en me repérant aux affiches et à d’autres détails ; je n’avais pas de carte, je ne voulais pas faire touriste. Elle a fini par me demander d’où je venais, une question qui a présidé à toutes les rencontres que j’ai faites, une entremise polie de la curiosité pour m’aborder. Quand ça me cassait les pieds je répondais de Pologne, d’Europe de l’Est, les communistes quoi et ça refroidissait, c’était crédible ; tout de suite ça faisait moins européen. Je me suis d’ailleurs fait insulter par un boucher polonais dans la boucherie du quartier qui s’obstinait à me parler dans sa langue et je répondais le minimum en anglais, ça l’a vexé, il m’a prise pour une compatriote snob qui avait déjà ses papiers. Je n’ai pas quitté la boutique parce que j’avais tout de même très envie de pâté et que c’était là qu’il approchait l’aspect de celui du Loir-et-Cher.

J’ai aussi été italienne, mais enfin, française, c’était ce qu’il y avait de mieux.



    Elle a les yeux qui débordent de larmes. Elle penche la tête en arrière comme pour les faire rentrer, les reverser à l’intérieur, elle scille pendant de longues secondes, comme ça, semblant regarder le plafond. Les larmes ne tombent pas, elles sont retournées dans son corps. C’est fini.



    Je reprends mes promenades chaque matin quand on peut encore respirer. Quelques rues plus loin je remarque une silhouette massive dans une foule clairsemée. C’est un homme qui fait de curieuses volte-face vers les points cardinaux. Ses pieds font des pas chassés à droite, à gauche. Il cherche quelque chose. C’est un géant. Il a des cheveux blancs, drus et ébouriffés. Sur son front légèrement dégarni il y a deux marques rouges encore à vif et des filets marron de sang séché remontent jusqu’à la racine de ses cheveux. Une force de la nature, il est large, voûté et a des mains énormes. Il est complètement alcoolique. Il porte un pardessus de laine à rayures jaunes et bleues sur un pantalon de toile rentré dans des bottes. On dirait un moujik. Quand je passe près de lui, je le regarde du coin de l’œil, il me rend le regard avec un sourire très gentil. Je m’arrête un peu plus loin et j’étudie ce qui se passe. Il accoste les gens : un homme qui recule, une femme avec un marmot vers laquelle il agite une langue obscène, ronde et rose. Je reviens en arrière et lui dis monsieur est-ce que je peux vous renseigner ? Il se penche vers moi avec bienveillance comme si c’était lui qui allait me rendre service. Ses yeux bleus ne sont même pas injectés de sang. Il dit maintenant quelque chose que je ne comprends pas ; assez embêtée je lui demande de répéter. Je laisse les sons baigner quelques secondes dans mon cerveau : un-ca-vi-ste. Le colosse lance un regard vague vers l’endroit que je lui désigne.



    Il y a un homme allongé au milieu du trottoir. Appelez les pompiers ! Quoi ? Un passant hausse les épaules et, agacé, fait un écart.
On est dans la rue Reagan des années 80 à New York. Il y a des tas de gens qui vivent par terre.
Dans la chaleur du mois d’août 1987, les services psychiatriques ont mis les fous dehors. On les reconnaît entre tous, ils ne trimballent même pas de sacs, de sachets, ne poussent pas de chariots de supermarché remplis de bidouille, ils vont pieds nus, hagards et délirants. Ils mourront demain.





    

J’ai refermé le frigo. J’entends la porte d’entrée qu’on referme en bas, un coincement de gonds mal huilés suivi d’un choc feutré. Un pas rapide : c’est Jim. Il ouvre en effet la porte de la cuisine. Il a le nez rouge et les joues mordues par le froid au-dessous des yeux, dont le vert paraît encore plus électrique. Il sourit en lançant un bonsoir rapide.

Je m’étais assise sur le canapé et me tiens les genoux. Je lui demande comment ça va, il me répond oui en parlant vite. Il retire son bonnet. Ses cheveux roux ont des plis figés. Est-ce qu’il se lave ? C’est difficile à évaluer. Il se rend bien dans la salle de bains tous les matins, mais tout ce que j’entends dans la chambre à côté, c’est plusieurs raclements de gorge, un bruit de crachat et puis le fracas de la chasse d’eau. Jim porte invariablement un pull à losanges verts sur un pull à col roulé noir et un pantalon en velours à grosses côtes. En tout cas, déjà quand je suis venue cet hiver à Brooklyn louer une chambre dans la maison, qu’il occupe avec deux autres types, des étudiants eux aussi. Jim a vaguement tournoyé dans la pièce, se penche sur un tas de prospectus publicitaires et de courrier posé au centre de la table ; puis monte à l’étage dans sa chambre.

J’ai allumé la télévision. Lorsque Evan et Albert arrivent à leur tour, j’ai presque fini ma boîte de cuisine chinoise, assise dans le canapé. Je craque un dernier haricot vert et mâchonne lentement avant de déglutir, tout en gardant difficilement un gros fil contre la paroi intérieure de ma joue : je ne sais pas où le recracher.

Evan lance un comment ça va en se frottant les mains pour les réchauffer. Je commence aussitôt dans un mauvais anglais et dis que, une dame, la propriétaire, est passée tout à l’heure. Je retire alors, très absorbée, la fibre épaisse de ma bouche et je la dépose dans le creux de ma main. Je referme mon poing dessus.

— Ah, oui ? dit Evan en dépliant le journal. 

Il s’est assis à table.
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    J’allais faire un tour du quartier tous les matins, je venais d’arriver, je m’éloignais progressivement de ma rue de façon géométrique, ajoutant des carrés aux carrés en me repérant aux affiches et à d’autres détails ; je n’avais pas de carte, je ne voulais pas faire touriste. Elle a fini par me demander d’où je venais, une question qui a présidé à toutes les rencontres que j’ai faites, une entremise polie de la curiosité pour m’aborder. Quand ça me cassait les pieds je répondais de Pologne, d’Europe de l’Est, les communistes quoi et ça refroidissait, c’était crédible ; tout de suite ça faisait moins européen. J’ai aussi été italienne, mais enfin, française, c’était ce qu’il y avait de mieux.

    
    Lorsque la narratrice arrive à New York, dans les années quatre-vingt, elle n’y connaît personne. Pas à pas, elle va découvrir la ville. Rien ne semble l’effrayer ni même l’étonner : ce monde nouveau, elle l’appréhende à sa manière tranquille, sensitive et sensible. Arpentant New York comme la campagne de son enfance, c’est-à-dire ouverte à toutes les surprises et à tous les possibles, attentive aux détails, aux choses et aux individus...

    Avec son style inimitable, fait de fragments de sa vie quotidienne, tantôt cocasses, tantôt émouvants, Emmanuelle Guattari dresse le portrait iconoclaste d’une New York très personnelle.

    
    Emmanuelle Guattari est déjà l’auteur de La petite Borde et Ciels de Loire.
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