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INTROÏT
Une fois de plus l'exil, l'âme toute seule
une fois de plus qui remonte à son château,
Et le premier rayon du soleil sur la corne
du Corcovado !
 
Tant de pays derrière moi commencés
sans que jamais aucune demeure s'y
achève !
Mon mariage est en deçà de la mer, une
femme et ces enfants que j'ai eus en rêve.
 
Tous ces yeux où j'ai lu un instant qu'ils
me connaissaient, tous ces gens comme s'ils
étaient vivants que j'ai fréquentés,
Tout cela est pareil une fois de plus à ces
choses qui n'ont jamais été.
 
Ici je n'ai plus comme compagnie que
cette augmentation de la lumière,
La montagne qui fait un fond noir éternel et ces palmiers dessinés comme sur du
verre.
 
Et quand la Création après le jour sans
heures se condense une fois de plus du
néant,
Fidèle à l'immense quai chaque soir, je
vais revisiter l'Océan :
 
La mer et ce grand campement tout autour avec un million de feux qui s'allument,
L'Amérique avec toutes ses montagnes
dans le vent du soir comme des Nymphes
couronnées de plumes !
 
L'Océan qui arrive par cette porte là-bas et qui tape contre la berge haute,
Sous le ciel chargé de pluie de toutes
parts ces chandelles de cinquante pieds qui
sautent !
Mon esprit n'a pas plus de repos que la
mer, c'est la même douleur démente !
La même grande tache de soleil au milieu sans rien ! et cette voix qui raconte et
qui se lamente !
 
Voici la contagion de la nuit qui gagne
tout le ciel peu à peu,
Le jour après six jours qui fait sept et pas
un qui ne me rapproche de Dieu.
 
Quand mes pieds connaîtront le repos,
quand mon cœur aura fait alliance avec la
nuit,
Qu'est qui commencera pour toujours
aussitôt que tout sera fini ?
 
Est-ce que je verrai quelque chose pour
moi dans le ciel se dédoubler comme les
feux qui marquent l'entrée d'un port,
Ou cette étoile près de la Croix du Sud
qu'on appelle Alpha du Centaure ?1
 
Vous aurez beau m'avoir mis près de
Vous pour toujours d'une manière qui est
au-dessus du sens,
Je ne serai pas plus sûr de Vous, mon
Dieu, que je ne le suis à présent.
 
En cette heure vide, où je suis avec Vous,
d'autre chose que de sa durée,
Toutes choses dont on dit qu'elles passent, je suis Votre témoin qu'elles ont
passé.
Sans doute elles ne passent pas inutiles,
elles épuisent jusqu'à la dernière strophe
le Poème,
Jusqu'à ces palmes dans le vent du soir !
le spectacle de ce qui est autre chose que
Vous-même.
 
Ce chaos de feuilles et de fougères dans
le soleil, ce séjour de ma cinquantième année,
Ce ne serait pas plus difficile, rien qu'à
l'œil en se fermant, de l'abolir, que ce ne
fut de la patrie où je suis né.
 
Ce serait ce visage jadis aimé quand
naissait ce charmant sourire,
Que ce ne serait pas plus difficile aux
yeux en se fermant d'en faire pour toujours un souvenir.
 
Qu'est-ce qu'elles feraient, mon Dieu,
toutes ces pauvres choses qui ne subsistent
pas,
Sinon, par leur nature qui est de naître
et de cesser, témoigner que Vous êtes ici
et là ?
 
Dommage qu'elles ne puissent cesser
aux yeux sans qu'elles déchirent le cœur.
Mais pour ce qui est de les voir mourir
on est aussi bien ici qu'ailleurs.
 
Là-bas dans le pays que j'ai quitté,
l'Europe, on trouve que les choses n'allaient pas assez vite.
Cette espèce de grande Exposition Universelle dont ils étaient si fiers tapageante,
point de cesse pour eux qu'ils ne l'aient
détruite.
 
Cette vie de soixante minutes, c'était trop
long et trop ennuyeux !
A nous cette grande Coopérative, la
guerre, pour détruire toute autre chose
que Dieu !
 
Ici je n'entends plus rien, je suis seul, il
n'y a que ces palmes qui se balancent,
Ce jardin mystérieux à Votre image et
ces choses qui existent en silence.
 
Elles existent pour un moment, mais
tout de même c'était beau !
Il faut ignorer son art pour trouver au
Vôtre quelque défaut.
 
N'avoir écrit une phrase jamais, l'art
pour deux mots ensemble en une seule
image de s'éteindre,
Pour ignorer que c'est bien, ce papillon
sur la rose tout à coup, muet comme le pinceau du peintre !
 
C'est un mot qu'on nous propose nécessaire et qui de lui-même sur la lèvre vient
se placer.
Comment les choses auraient-elles un
sens si leur sens n'était de passer ?
 
Comment seraient-elles complètes, si
leur sort n'était de commencer et de finir ?
Et moi-même qui parle, qu'est-ce qui
parle, sinon ce qui est immortel en nous
et qui demande à mourir ?
 
Sinon ce qui se meurt d'ennui au milieu
de ces choses si belles !
Si le monde ne parlait tant de Vous,
mon ennui ne serait pas tel.
 
Si leur voix n'était si touchante, si elles
ne parlaient si bien d'autre chose,
Les créatures n'auraient pas de question
pour nous et nous serions en paix avec la
rose.


1. Omnia duplicia, unum contra unum, et non
fecit quidquam deesse.

Eccles., XLII, 25.
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