titre original
A God in Every Stone

Illustration de bande : © David Mann

ISBN 978-2-234-07781-2

© 2014 by Kamila Shamsie.

© 2015, Éditions Stock pour la traduction française.

www.editions-stock.fr

Pour les sœurs – Saman, Magoo, Maha

LIVRE I

La plus grande partie de l’Asie fut découverte par Darius. Ce prince voulant savoir en quel endroit de la mer se jetait l’Indus qui, après le Nil, est le seul fleuve dans lequel on trouve des crocodiles, envoya sur des vaisseaux des hommes sûrs et véridiques et, entre autres, Scylax de Caryande. Ils s’embarquèrent à Caspatyre dans la Pactyice.

Hérodote, Enquêtes (traduction de Larcher)

AU NOM DU ROI
ET DE LA PATRIE

515 av. J.-C.

Entre les mains de Scylax, feuilles et fruits de figuier virevoltent. Cependant qu’il fait tournoyer le cercle d’argent dont les ciselures s’animent, il imagine qu’il plie son poignet et regarde le diadème ricocher le long

du

versant

désertique de la montagne,

rouler dans la vallée festonnée de cours d’eau, de champs

et de vergers,

et tomber

plouf !

dans l’affluent bourbeux qui l’entraîne vers l’Indus peuplé de crocodiles.

En lisière du lointain rivage, son vaisseau forme une tache marron. Son équipage le croit fou d’avoir passé la nuit au sommet de la montagne ; à quoi rime de leur expliquer, s’ils ne l’ont déjà compris, la magie d’un réveil avec le soleil dans l’air pur du matin et de la vue sur le cours tumultueux de l’Indus qui s’étale sous ses yeux telle une offrande ? Il pose le diadème sur sa tête, effleure de ses mains calleuses de marin les figues délicatement ciselées – en l’honneur de sa patrie, la Carie, où si les hommes sont des barbares les fruits sont succulents. D’après les Perses à tout le moins. On lui a pourtant confié, à lui, l’un de ces barbares, la mission la plus audacieuse de l’empire. Aucun homme n’a jamais navigué sur le majestueux Indus. Aucun homme n’a essayé. Fût-ce Ulysse.

Des oiseaux blancs décrivent des cercles autour de son bateau. Non, ce sont les voiles. Son équipage a travaillé toute la nuit pour lui ménager cette surprise. Le bateau est prêt à appareiller ; le vent gonfle les voiles dans sa direction. Il émet un sifflement vibrant et son cheval, entravé plus bas, lui répond par un hennissement. Scylax s’élance pour le rejoindre, la distance jusqu’au bateau lui paraît soudain infinie. Aujourd’hui, tout commence. Aujourd’hui, ils partent de la ville de Caspatyre, à la frontière de l’empire de Darius, du monde connu. Caspatyre – la porte de la gloire.

Juillet-août 1914

Vivian Rose Spencer gravissait presque en courant le flanc de la montagne jalonné d’anciennes dalles de la Voie sacrée, accompagnée par un concert de chants d’oiseaux, de cascades, de stridulations de cigales et du bruissement du vent dans les oliviers. Le guide et les ânes la suivaient de très loin, de sorte que personne ne la vit s’arrêter net devant un bloc de pierre blanc qui avait dévalé à mi-pente des siècles auparavant, y poser les mains avant de se pencher pour le frôler des lèvres. Marbre, gravillons et un goût qui la fit bondir en arrière sous l’effet de la stupéfaction – les débris du sanctuaire de Zeus avaient la suavité d’une figue. Ou alors un oiseau avait laissé tomber du ciel un fruit dont le jus avait imprégné la pierre. Baissant les yeux, elle aperçut une figue fendue en deux.

« Labranda ! » clama-t-elle, et son cri se répercuta

« Labranda ! » lui renvoya-t-on en écho du pied de la montagne. Ce n’était pas du tout sa voix, c’était celle d’un homme, à l’accent à la fois familier et étranger. Non, voyons, c’était elle l’étrangère ici. Elle ramassa la figue, l’approcha de son nez, ferma les yeux. Rentrer à Londres ? Jamais.

Les récits des voyageurs du xixe siècle ne l’avaient pas préparée à ça : il restait suffisamment de ruines du vaste temple sur les versants de la montagne pour permettre à l’imagination de redresser les colonnades gisant sur le sol, rassembler les tronçons de marbre éparpillés et les blocs de pierre afin de se représenter la splendeur d’autrefois. Ici, les forces des Cariens avaient fui, vaincues par la puissance des Perses de Darius ; ici, les architectes du mausolée, cette merveille du monde, avaient perfectionné leur art ; ici, Alexandre était venu admirer la statue de Zeus brandissant le bipenne de la reine des Amazones.

Viv marchait à pas lents, s’efforçant de tout assimiler : les vestiges à moitié noyés dans les frondaisons, les bruits de terre retournée et de branches tailladées, les paroles indistinctes, la vue qui embrassait le vaste firmament, la plaine et la mer Égée dans le lointain. Viv ne s’était pas encore accoutumée à la lumière de cette partie du monde – éclatante sans être impitoyable, elle lui donnait l’impression d’avoir passé sa vie avec de la gaze sur les yeux. Une petite créature musclée se précipita sur elle et faillit la faire tomber.

« Alice ! » s’exclama-t-elle, tentant de prendre le carlin dans ses bras. Peine perdue. Le chien continua sur sa lancée, et Viv le suivit dans un dédale de colonnes brisées, dont la taille dépassait celle de géants, jusqu’à ce qu’elle distingue la silhouette mince et familière de Tahsin Bey, le vieil ami de son père, qui, accroupi à côté d’un homme aux cheveux d’un blond roux, désignait la sculpture d’une grande stèle – une forme sinueuse, agrémentée d’un anneau derrière sa gueule ouverte.

« Un serpent, décréta le blond-roux, avec un accent allemand prononcé.

– Une anguille ? suggéra Tahsin Bey, avec sa façon inimitable de faire passer une certitude pour une hypothèse à laquelle il vous demandait de réfléchir.

– Une anguille ? Pourquoi ? »

Aussi consciente qu’elle fût de son impolitesse – on ne s’immisçait pas dans la conversation d’hommes qui ne se doutaient pas de sa présence –, Viv répondit : « Parce qu’aux dires de Pline, les sources de Labranda sont peuplées d’anguilles qui portent des boucles d’oreilles. » Les deux hommes se retournèrent, elle ne put s’empêcher d’ajouter : « Et, d’après Élien, de poissons à colliers d’or apprivoisés qui réagissent aux appels des êtres humains. »

Tahsin Bey tendit la main avec un sourire chaleureux démentant le formalisme du geste. « Bienvenue à Labranda, Vivian Rose. »

Sa paume était calleuse. L’instant d’après, elle leva la main pour ôter une esquille de son œil et sentit des effluves de tabac et de terre plus forts que celui de la figue. Une odeur d’une telle richesse qu’elle s’y appesantit jusqu’à ce qu’elle remarque l’air entendu de l’Allemand en train de l’observer. Agacée, elle s’empressa de baisser la main qu’elle frotta sur sa jupe, tout en se demandant comment se reposer les yeux dans un lieu où il y avait tant à voir.

Le lendemain matin, Viv se réveilla de bonne heure, toujours habillée comme la veille. Elle avait beau ne pas avoir fait grand-chose l’après-midi précédent, hormis prendre des mesures et dessiner les colonnes d’un des bâtiments – temple ? andrôn ? trésor ? –, elle était percluse de courbatures à force d’avoir escaladé la montagne et parcouru les terrasses dans un état proche de la transe avant que Tahsin Bey ne lui ordonne de prendre un carnet à croquis et de se rendre utile. Au dîner, elle n’avait pu qu’enfourner de la nourriture et mastiquer tandis que la conversation bourdonnait autour d’elle, sans que quiconque se formalise de son mutisme.

Elle se leva de son lit de camp et se changea, veillant à ne pas déranger les deux Allemandes qui partageaient sa tente, puis sortit. Le jour ne blanchissait pas encore le ciel, le fond de l’air était presque frais lorsqu’elle marcha parmi les ruines, les mains tendues pour toucher chaque bloc de pierre, chaque colonne devant lesquels elle passait. Un jappement déchira le silence. Cherchant Alice des yeux, elle découvrit Tahsin Bey assis sur une grosse pierre fissurée – le rocher fendu de Zeus. Il l’accueillit en levant une tasse avant d’envoyer Alice la piloter entre les arbres et bris de marches ; quelques minutes plus tard, Viv buvait du thé chaud dans le gobelet d’un thermos et contemplait le lever du soleil sur l’ancienne contrée de Carie.

« Voilà donc à quoi ressemble l’aurore aux doigts de rose.

– Tu dois la décrire à ton père dans une lettre. Ça lui fera plaisir.

– Oh, j’ai bien l’intention de lui écrire et de tout lui raconter ! »

Le père de Viv, qui n’avait pas de fils, avait pallié ce manque en décidant de la hausser à un niveau supérieur à celui des autres femmes. Ils avaient passé très tôt un contrat selon lequel elle serait à la fois sa fille et son fils – un comportement féminin, un intellect masculin. S’acquittant de la formation de l’esprit de Viv, il avait lu Homère avec elle dans son enfance, s’était réjoui qu’elle bombarde Tahsin Bey de questions sur la vie d’un archéologue à chaque visite du Turc et s’était fait l’apôtre de son droit à étudier l’histoire et l’égyptologie à l’UCL1, au mépris des objections de son épouse. Viv avait malgré tout eu du mal à le prendre au sérieux le matin où il lui avait demandé, comme s’il lui proposait un tour au parc, si cela l’intéressait de rejoindre Tahsin Bey sur des fouilles à Labranda. C’est scandaleux ! s’était indignée Mme Spencer, flanquant sa serviette sur la table du petit déjeuner. Voulait-il que sa fille monte en culotte bouffante sur les pyramides comme Mme Flinders Petrie2 ? Ne songeait-il pas à ses perspectives matrimoniales ?

Le père et la fille avaient échangé un sourire complice, puis Viv avait bondi de sa chaise pour jeter les bras autour du cou du Dr Spencer. Elle n’avait jamais révélé la profondeur de sa déception lorsqu’il avait refusé, alors qu’elle venait de terminer ses études, qu’elle fasse partie des étudiants que Flinders Petrie emmènerait en Égypte pour l’été – et présumé qu’il en irait de même pour les futurs champs de fouilles tant qu’elle ne serait pas mariée et vivrait sous son toit. Or il repoussait son assiette, lui montrait la lettre de Tahsin Bey, déclarait qu’il était exclu qu’elle rate une occasion pareille, qu’on pouvait se fier à son vieil ami pour que les convenances soient respectées, ce qui était loin d’être le cas de Flinders Petrie avec son écervelée d’épouse, et qu’il aurait adoré se délester de ses responsabilités pour les accompagner.

« Il est très fier de toi, affirma le Turc, se tournant légèrement vers elle.

– Je sais, mais je ne lui ai donné aucune raison de l’être. Pas encore.

– Ah bon ? Tu ne trouves pas qu’il devrait être fier de ton courage ?

– Du courage ? Je n’en ai absolument pas. Tu te souviens de mon amie Mary ? Elle est devenue une militante suffragette, à mon grand regret. Elle a beau avoir tort sur toute la ligne, elle risque la prison et le gavage, ça c’est du courage. En revanche, je n’en vois aucun quand je me regarde dans la glace.

– Il en faut beaucoup pour venir dans un pays étranger, à mille lieues de tout ce que tu connais.

– Ce n’en est pas puisque tu es là. »

Viv sentit qu’elle s’empourprait : formulée à voix haute, sa phrase était plus exaltée qu’elle ne s’y attendait. Elle n’avait pas l’impression d’être exilée tant il lui était familier, elle n’avait rien voulu dire d’autre. Son père et Tahsin Bey avaient noué une amitié insolite depuis qu’ils s’étaient rencontrés, jeunes gens, dans un train en France, et elle se souvenait des séjours à Londres quasi annuels de Tahsin Bey, qui l’emmenait au British Museum, lui parlait de ses espoirs de convaincre un jour le pouvoir ottoman de lui accorder un firman pour entreprendre des fouilles à Labranda. Et je viendrais ! s’exclamait-elle toujours. Bien sûr, répondait-il quand elle était petite. Puis, à mesure qu’elle grandissait : Si ton père l’autorise.

Sauf que les choses avaient changé entre eux, perçut-elle tandis que lui aussi piquait un fard. Elle avait vingt-deux ans désormais et, bien qu’elle l’eût toujours pris pour un vieux, les muscles de son avant-bras, la masse de ses cheveux noirs qu’elle n’avait jamais remarqués dans la grisaille de Londres lui faisaient prendre conscience que la différence d’âge – vingt-cinq ans – s’atténuait au fil du temps. Certaines de ses camarades de classe avaient épousé des quadragénaires et avaient des enfants.

Elle s’écarta de Tahsin Bey et ouvrit son carnet de croquis, un prétexte idéal pour expliquer le changement de position destiné à lui permettre de dessiner les ruines du temple qu’elle avait soigneusement esquissées la veille. Bien sûr, elle avait souvent pensé qu’épouser un archéologue était le seul moyen de s’assurer une place dans les fouilles passionnantes de l’époque – contrairement à celles sans intérêt dirigées par les femmes, fruits d’un engouement récent. Considérer Tahsin Bey de la sorte était néanmoins absurde. C’était l’ami de son père ; impossible d’imaginer… non qu’elle ait jamais su ce qu’elle était censée imaginer, même si elle avait vu suffisamment de totems de la fécondité pour comprendre le processus. La question n’était pas là, plutôt dans sa certitude qu’elle mourrait de confusion s’il se doutait du cours de ses pensées.

« Tu as un joli coup de crayon. »

Étonnée, Viv leva les yeux mais il se concentrait sur la page qu’elle avait remplie d’esquisses des tronçons de colonnes – ioniques des deux côtés – formant le pourtour rectangulaire du bâtiment. Il tendit la main, elle lui donna son carnet de croquis et l’observa le feuilleter.

« Plus que ça, un coup de crayon exceptionnel. Quand tu montreras ça à ton père, il sera très fier. »

Elle lui rendit son sourire, redevenue une petite fille face à un adulte dont les convictions embellissaient le monde.

1. University College London.

2. Femme de William Flinders Petrie (1853-1942), considéré comme le père de l’égyptologie moderne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

La Cosmopolite
Collection créée par André Bay (Extrait du catalogue)

Kôbô Abé

La femme des sables

La face d’un autre

L’homme-boîte

Vassilis Alexakis

Talgo

Jorge Amado

Tieta d’Agreste

La bataille du Petit Trianon

Le vieux marin

Dona Flor et ses deux maris

Cacao

Les deux morts de Quinquin-La-Flotte

Tereza Batista

Gabriela, girofle et cannelle

La découverte de l’Amérique par les Turcs

La boutique aux miracles

Maria Àngels Anglada

Le violon d’Auschwitz

Le cahier d’Aram

Reinaldo Arenas

L’assaut

Sawako Ariyoshi

Kaé ou les deux rivales

Les années du crépuscule

James Baldwin

Si Beale Street pouvait parler

Harlem Quartet

Jo Baker

Une saison à Longbourn

Elena Balzamo (sous la dir. de)

Masterclass et autres nouvelles suédoises

Herman Bang

Tine

Maison blanche. Maison grise

Julian Barnes

Le perroquet de Flaubert

Le soleil en face

Jon Bauer

Des cailloux dans le ventre

Mario Bellatin

Salon de beauté

Karen Blixen

Sept contes gothiques

Britta Böhler

La décision

Ivan Bounine

Le monsieur de San Francisco

André Brink

Un turbulent silence

Une saison blanche et sèche

Les droits du désir

Louis Bromfield

La mousson

Ron Butlin

Appartenance

Karel Čapek

La vie et l’œuvre du compositeur Foltyn

Dulce Maria Cardoso

Le retour

Raymond Carver

Les vitamines du bonheur suivi de Tais-toi, je t’en prie et Parlez-moi d’amour

Gabriele D’Annunzio

Terre vierge

Kathryn Davis

À la lisière du monde

Aux enfers

Federico De Roberto

Les princes de Francalanza

Lyubko Deresh

Culte

Anita Desai

Un héritage exorbitant

Tove Ditlevsen

Printemps précoce

Carmen Domingo

Secrets d’alcôve

Emma Donoghue

Room

Égarés

Jennifer Egan

Qu’avons-nous fait de nos rêves ?

Monika Fagerholm

La fille américaine

La scène à paillettes

Lygia Fagundes Telles

Les pensionnaires

Kjartan Fløgstad

Grand Manila

Des hommes ordinaires

Tomomi Fujiwara

Le conducteur de métro

Horst Wolframm Geiszler

Cher Augustin

Alberto Gerchunoff

Les gauchos juifs

Robert Graves

King Jesus

Wendy Guerra

Tout le monde s’en va

Mère Cuba

Poser nue à La Havane

Negra

Farjallah Haïk

L’envers de Caïn

Joumana

Samantha Harvey

La mémoire égarée

La vérité sur William

Alfred Hayes

In Love

Mark Helprin

Conte d’hiver

Hermann Hesse

Demian

E.T.A. Hoffmann

Les élixirs du diable

Yasushi Inoué

Le fusil de chasse et autres récits,

édition intégrale des nouvelles de l’auteur publiées dans La Cosmopolite

Histoire de ma mère

Les dimanches de Monsieur Ushioda

Paroi de glace

Au bord du lac

Le faussaire

Combat de taureaux

Le Maître de thé

Pluie d’orage

John Ironmonger

Le génie des coïncidences

Jens Peter Jacobsen

Niels Lyhne

Henry James

L’autel des morts suivi de Dans la cage

Le regard aux aguets

Tania James

L’atlas des inconnus

Eyvind Johnson

Le roman d’Olof

Ismaïl Kadaré

La ville sans enseignes

Yoram Kaniuk

Adam ressuscité

Confessions d’un bon Arabe

Jack Kerouac

Maggie Cassidy

Ken Kesey

Vol au-dessus d’un nid de coucou

Rachel Kushner

Les lance-flammes

Pär Lagerkvist

Le nain

Le bourreau

Barabbas

Selma Lagerlöf

L’anneau du pêcheur

Jérusalem en terre sainte

L’empereur du Portugal

Eduardo Lago

Appelle-moi Brooklyn

Voleur de cartes

D.H. Lawrence

Île mon île

Sinclair Lewis

Babbitt

Davide Longo

L’homme vertical

Amy Grace Loyd

Le bruit des autres

Luxun

Le journal d’un fou

Thomas Mann

Tonio Kröger

La mort à Venise

Katherine Mansfield

Nouvelles

Lettres

Cahier de notes

Trude Marstein

Faire le bien

Ronit Matalon

Le bruit de nos pas

Predrag Matvejevitch

Entre asile et exil

Carson McCullers

Le cœur est un chasseur solitaire suivi de Écrivains, écriture et autres propos

Le cœur hypothéqué

Frankie Addams

La ballade du café triste

L’horloge sans aiguilles

Reflets dans un œil d’or

Gustav Meyrink

Le Golem

Henry Miller

Tropique du Capricorne

Un dimanche après la guerre

Entretiens de Paris

Virage à 80

Tropique du Cancer suivi de Tropique du Capricorne

Henry Miller / Anaïs Nin

Correspondance passionnée

Wu Ming-yi

L’homme aux yeux à facettes

Antonio Monda

Le goût amer de la justice

Vladimir Nabokov

Don Quichotte

Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson

Proust, Kafka, Joyce

Gogol, Tourgueniev, Dostoïevski

Tolstoï, Tchekhov, Gorki

William Navarrete

La danse des millions

Nigel Nicolson

Portrait d’un mariage

Anaïs Nin

Les miroirs dans le jardin

Les chambres du cœur

Une espionne dans la maison de l’amour

Henry et June

Journaux de jeunesse (1914-1931)

Joyce Carol Oates

Eux

Bellefleur

Blonde

Confessions d’un gang de filles

Nous étions les Mulvaney

La fille tatouée

La légende de Bloodsmoor

Zombi

Les mystères de Winterthurn

Marya, une vie

Corky

Kenzaburo Oé

Une affaire personnelle

Sofi Oksanen

Purge

Les vaches de Staline

Quand les colombes disparurent

Baby Jane

Olivia

Olivia par Olivia

O. Henry

New York tic-tac

Robert Penn Warren

La grande forêt

Jia Pingwa

La capitale déchue

Kevin Powers

Yellow birds

Ruth Prawer Jhabvala

La vie comme à Delhi

Lucía Puenzo

L’enfant poisson

La malédiction de Jacinta

La fureur de la langouste

Wakolda

Thomas Rosenboom

Le danseur de tango

Vita Sackville-West / Virginia Woolf

Correspondance

Moshe Sakal

Yolanda

Arthur Schnitzler

Madame Béate et son fils

La ronde

Mademoiselle Else

La pénombre des âmes

Vienne au crépuscule

Mourir

L’étrangère

James Scudamore

La clinique de l’amnésie

Mihail Sebastian

Journal (1935-1944)

Isaac Bashevis Singer

Le magicien de Lublin

Shosha

Le blasphémateur

Yentl et autres nouvelles

L’esclave

Le beau monsieur de Cracovie

Un jeune homme à la recherche de l’amour

Le manoir

Le domaine

La couronne de plumes et autres nouvelles

Les aventures d’un idéaliste et autres nouvelles inédites

La famille Moskat

Ersi Sotiropoulos

Eva

Muriel Spark

Le pisseur de copie

Saša Stanišić

Le soldat et le gramophone

Le soldat et le gramophone (théâtre)

Sara Stridsberg

La faculté des rêves

Valerie Jean Solanas va devenir Présidente de l’Amérique (théâtre)

Darling River

Junichiro Tanizaki

Deux amours cruelles

Bilal Tanweer

Le monde n’a pas de fin

Rupert Thomson

L’église de Monsieur Eiffel

Carl Frode Tiller

Encerclement

Léon Tolstoï

La mort d’Ivan Ilitch suivi de Maître et serviteur

Ivan Tourgueniev

L’abandonnée

Dimitri Roudine

L’exécution de Troppmann et autres récits

B. Traven

Le visiteur du soir

Magdalena Tulli

Le défaut

Anne Tyler

Toujours partir

Le voyageur malgré lui

Le déjeuner de la nostalgie

Le compas de Noé

À la recherche de Caleb

Leçons de conduite

Une autre femme

En suivant les étoiles

Les adieux pour Débutant

Fred Uhlman

La lettre de Conrad

Il fait beau à Paris aujourd’hui

Sigrid Undset

Olav Audunssøn

Kristin Lavransdatter

Vigdis la farouche

Printemps

Birgit Vanderbeke

Le dîner de moules

Mariapia Veladiano

La vie à côté

Ernst Emil Wiechert

La servante du passeur

Oscar Wilde

Intentions

De profundis

Nouvelles fantastiques

Le procès d’Oscar Wilde

Christa Wolf

Scènes d’été

Incident

Trois histoires invraisemblables

Cassandre

Médée

Aucun lieu. Nulle part

Trame d’enfance

Le ciel divisé

Virginia Woolf

La chambre de Jacob

Au phare

Journal d’adolescence

Journal intégral (1915-1941)

Instants de vie

Orlando

Kikou Yamata

Masako

La dame de beauté

Stefan Zweig

Nietzsche

Vingt-quatre heures de la vie d’une femme

Le joueur d’échecs

La confusion des sentiments

Amok

Lettre d’une inconnue