]>

Philippe Djian

Impuretés

Gallimard

]>

Philippe Djian est né en 1949 à Paris. Il a exercé de nombreux métiers : pigiste, il a vendu ses photos de Colombie à l’Humanité Dimanche et ses interviews de Montherlant et Lucette Destouches, la veuve de Céline, au Magazine littéraire ; il a aussi travaillé dans un péage, été magasinier, vendeur...

Son premier livre, 50 contre 1, paraît en 1981. Bleu comme l’enfer a été adapté au cinéma par Yves Boisset et 37o2 le matin par Jean-Jacques Beineix. Depuis, il a publié Lent dehors (Folio no 2437), Sotos (Folio no 2708), une trilogie composée de Assassins (Folio no 2845), Criminels (Folio no 3135) et Sainte-Bob (Folio no 3324) parue en 1998, Ça, c’est un baiser (Folio no 4027), Frictions (Folio no 4178), Impuretés (Folio no 4400) et le premier volume d’une nouvelle triologie, Doggy bag, saison 1.

]>

Huit mois après la mort de sa sœur, Evy se réveillait toujours brusquement et toujours avant l’aube. Il n’avait plus besoin que l’on vienne frapper à sa porte, que l’on parle fort, que l’on vienne tirer les rideaux pour l’obliger à se lever.

De bon matin, il n’y avait plus guère d’activité chez les Trendel. La maison restait à présent silencieuse tandis qu’il s’habillait dans la pénombre.

Au moins, c’était une chose qu’il appréciait. Cette tranquillité, cette solitude matinale qui frisait la perfection lorsqu’il pénétrait dans la cuisine déserte et buvait un grand bol de café noir sans rien avaler d’autre – plus personne n’était sur son dos.

Pas mal de choses avaient changé depuis la mort de Lisa.

Sa mère ne faisait plus l’effort de descendre pour le petit déjeuner. Il y avait maintenant peu de chances de la croiser avant midi. De temps en temps, Evy rencontrait encore son père dans la cuisine, mais l’atmosphère devenait très vite pesante.

L’idée était de sortir de la maison le plus rapidement possible.

*

Il y avait de nombreux lacs dans la région et l’on avait retrouvé Lisa au fond de l’un d’eux, par une belle journée ensoleillée et glacée de février qui avait resplendi sur la combinaison des hommes-grenouilles et miroité autour de leur canot pneumatique comme une fournaise d’or blanc et liquide dont rien de bon ne devait sortir.

La police avait tenté d’épargner ce spectacle à la famille, mais Richard Trendel et son fils étaient restés plantés sur la berge, les pieds presque dans l’eau, les cheveux soulevés par des bourrasques. Laure n’avait pas eu la force de descendre de la voiture.

Depuis ce jour, Evy prenait son petit déjeuner tout seul. Comme la cuisine était orientée à l’est, il n’était pas rare de voir les premiers rayons du soleil danser à travers les aiguilles des épicéas qui bordaient la route, ou scintiller dans la piscine des voisins, et Evy pensait que c’était mieux ainsi, que c’était la meilleure solution.

*

Dans sa classe, les filles le trouvaient à leur goût et le fixaient parfois dans le blanc des yeux avec des lèvres gourmandes, mais le doute qui planait sur la mort de Lisa les avait rendues un peu moins entreprenantes, un peu moins hardies que d’habitude. J’observais tout cela avec beaucoup d’intérêt.

Personne ne prétendait qu’Evy avait tué sa sœur. Le corps de Lisa ne portait aucune trace de violence et on ne l’avait pas retrouvée nue, comme le glissaient certaines âmes délicates, mais personne n’avait été témoin des faits, personne n’était là pour accréditer son histoire – pas plus que je ne l’étais moi-même à ce moment-là. Tout le monde lui en voulait un peu d’être obligé de le croire sur parole, mais que faire d’autre ?

C’était un accident. Une chute accidentelle dans les eaux glacées. Il n’en avait jamais dit davantage et n’en avait jamais démordu. Il demandait quel genre de détails on voulait, il évoquait un faux mouvement, un déséquilibre, un fichu plongeon par-dessus bord, et c’était là tout ce qu’il racontait, il ne voyait pas ce qu’il aurait pu ajouter. Au risque de passer pour un attardé mental.

Un soir, sa mère s’était enflammée comme un tonneau de poudre noire, arrosé de whisky pur, à cause de son mutisme. Elle l’avait empoigné, elle l’avait secoué, elle lui avait férocement postillonné au visage, elle l’avait assourdi de ses cris, trempé de ses larmes dans l’espoir de lui arracher trois mots de plus, mais elle n’avait obtenu aucune information supplémentaire, Evy n’avait pas tenté d’esquiver les coups qu’elle faisait pleuvoir sur lui mais elle n’en avait rien tiré.

Richard s’était interposé. Il avait retenu sa femme et fouillé un instant le regard de son fils. Voulant essayer une autre méthode, il l’avait conduit au bord du lac, par un paisible après-midi. « Tu sais que ça nous ferait du bien, à ta mère et à moi », lui avait-il dit.

Richard avait gardé ses mains sur le volant et Evy coincé les siennes sous ses aisselles et ils avaient observé une buse qui tournait au ralenti au-dessus des bois pendant au moins dix bonnes minutes, après quoi Richard avait exécuté un brutal demi-tour.

Pour en revenir aux filles, toutes n’avaient pas jugé que la mort de Lisa constituait une perte irréparable.

*

Vers le milieu des années quatre-vingt, lorsque Richard et Laure s’étaient installés dans la région, ils n’avaient pas encore d’enfants et le monde était pratiquement à leurs pieds. Coup sur coup, Laure s’était distinguée dans deux rôles retentissants qui la plaçaient d’emblée parmi les deux ou trois meilleures actrices de sa génération – son époustouflante interprétation du personnage de la sœur tyrannique dans le dernier film de Raul Ruiz lui avait valu un coup de fil de Martin Scorsese. De son côté, Richard publiait régulièrement. Pour le livre qu’il avait en cours à cette époque, il avait reçu l’équivalent de sept cent cinquante mille euros.

Mais ce temps-là était loin. Richard avait eu des ennuis avec l’héroïne – avec certains mélanges, accessoirement –, et quant à Laure, persuadée que son succès allait suivre une courbe exponentielle, elle avait manqué de vigilance et de discernement.

Le salon proposait un large choix de souvenirs de la période rose. Lorsqu’il examinait les photos de sa mère – qui couvrait de son sourire ravageur un mur entier à elle seule – ou les différentes distinctions qu’avait obtenues Richard, tel ce prix archicouru qu’il avait décroché au Japon, Evy se demandait pourquoi ils se torturaient comme ça.

La maison était située en dehors de la ville, sur les hauteurs, et la nature bruissait autour d’elle dans la chaleur étonnamment persistante et languide d’un mois d’octobre au parfum musqué. Le ciel restait d’un bleu lumineux du matin au soir. La nuit, dans le grésillement des insectes, Laure sortait sur son balcon pour respirer – et non pour admirer le paysage qu’elle avait fini par détester avec délectation depuis la mort de sa fille. Evy l’entendait gémir ou raconter sa vie à Judith Beverini qu’elle venait de quitter un peu plus tôt.

Judith Beverini était à peu près tout ce qui restait, une des seules personnes qui n’avaient pas lâché Laure durant sa lente et irrésistible dégringolade – ces douze derniers mois, elle avait tourné dans une série télévisée et le reste ne valait même pas la peine qu’on en parle. Judith faisait partie de ceux et celles qui croyaient Evy coupable. Sans savoir très bien de quoi on pouvait l’accuser, mais coupable, d’une manière ou d’une autre – elle n’aurait pu expliquer pourquoi.

C’était d’ailleurs le ton général au sujet d’Evy, que l’on considérait avec un mélange de pitié et de reproche contre lequel il ne pouvait rien. Le matin, quand il passait devant chez Judith, il crachait sur le seuil de sa porte et Andreas crachait aussi.

Nombreux étaient les cadres supérieurs et autres qui auraient éventré père et mère pour habiter ainsi sur la colline – dans cet écrin de verdure aux mille dégradés, aux mille essences, aux élégantes voies privées, aux très prisées réceptions nocturnes, aux fêtes improvisées où l’on frayait tranquillement parmi des actrices, des producteurs, des écrivains, des cinéastes, des danseurs, des musiciens, des propriétaires de théâtre, des créateurs de mode et tutti quanti –, mais ils n’y parvenaient jamais, bien entendu.

C’était le grand-père d’Andreas qui était à l’origine de cette concentration d’artistes dont l’éclosion s’était produite au début des années cinquante. Après avoir fait fortune en Allemagne, il avait acheté toute la colline alors que les faubourgs commençaient à s’étendre et lorgnaient sur les hauteurs ensoleillées, malheureusement inconstructibles – mais l’aïeul avait d’importants moyens, énormément d’argent placé en Suisse durant la guerre, et les problèmes avaient été hardiment surmontés. Puis son épouse, malgré tout, avait souffert de solitude, de l’atroce pauvreté de l’esprit provincial pour une femme qui avait habité Paris pendant des années, avait vu défiler tant de célébrités à sa table, si bien qu’il avait quadrillé la colline, l’avait revendue par lots, mais pas à n’importe qui, et encore à présent, le cas des nouveaux venus était inspecté à la loupe par les copropriétaires – une pratique parfaitement scandaleuse mais qui permettait de préserver l’essentiel et les rapports de bon voisinage.

Richard et Laure avaient eu au moins la présence d’esprit d’investir leur argent dans l’achat d’une maison avant que ne commence la lente, l’inexorable et pitoyable dérégulation trajectorielle qui allait suivre la naissance de leurs enfants. Parfois, ils appréciaient de ne pas avoir de loyer à payer ou alors Richard devait se mettre à un article et il n’en avait aucune envie – durant certaines périodes il se piquait plusieurs fois par jour et l’argent s’envolait par valises entières – et encore moins à un scénario ou à un roman, tâche qu’il aurait été bien incapable de mener à terme. Aujourd’hui encore, ils répugnaient à gâcher leur talent, à se galvauder pour de l’argent, mais ils n’en faisaient plus toute une histoire, ils n’en parlaient plus entre eux et acceptaient ces humiliations comme un mal nécessaire – en tournant dans un spot à la gloire des sacs Vuitton, par exemple, Laure finançait son train de vie durant plusieurs mois.

Leurs deux enfants comprenaient tout à fait bien qu’il fallait aller chercher l’argent là où il était, ils en convenaient régulièrement, mais Laure croyait détecter leur permanente et silencieuse réprobation. « Vas-y. Dis-moi ce que tu penses. Montre-moi que tu as des couilles », avait-elle lancé à la figure d’Evy après qu’il avait ri un peu trop vite en la voyant feindre l’orgasme pour une marque de parfum.

Lisa et son frère ne trouvaient pas que leurs parents étaient différents des autres et c’était sans doute un élément que Richard et Laure n’avaient pas parfaitement intégré, une donnée qui était à la base de multiples incompréhensions de part et d’autre.

*

À la fin des cours, Evy et Andreas firent une halte chez Michèle Aramentis dont la jeune sœur fêtait ses dix ans. Histoire de manger une part de gâteau et de passer un moment dans la chambre de Michèle.

Le père était producteur. On ne le voyait pas souvent car il assistait à de nombreux et lointains tournages au dire de sa femme.

Marlène Aramentis préparait d’excellents gâteaux. Son roulé à la framboise était grandiose, une merveille dont la confection l’accaparait des heures entières et lui occupait totalement l’esprit. C’était une femme qui s’investissait également beaucoup dans la vie de l’école, qui présidait l’association des parents d’élèves et collectait des fonds pour les séjours à l’étranger ou la construction d’une seconde salle polyvalente entièrement automatisée.

Il y avait des ballons, des chapeaux, des serpentins, des boules de papier, des sodas, des confiseries, et une musique un peu tarte sortait des haut-parleurs dissimulés dans les arbres du jardin qui flambait littéralement et fabriquait de l’ombre au compte-gouttes. La réception se tenait au bord de la piscine, dans une ambiance hystérique. La mère de Michèle avait déjà un regard préoccupé, et presque une grimace aux lèvres.

Elle avait engagé deux étudiantes pour l’assister, mais elle déclara qu’elle n’en était pas satisfaite. « Elles n’ont pas la moindre autorité sur ces gosses. Elles sont nulles, ces pauvres filles. » On les voyait courir dans tous les sens, au bord de l’apoplexie.

Certaines mères avaient été bouleversées par l’épreuve que les Trendel avaient subie et Evy en particulier, même s’il s’y entendait pour le dissimuler. Elles le considéraient d’un œil tendre, avec compassion, elles avaient toujours un mot gentil quand il passait et elles le suivaient des yeux en secouant la tête, en insinuant que Laure ne faisait pas le maximum pour son garçon.

À ce sujet, les conversations allaient encore bon train huit mois après le drame. Tout le monde, sans exception, avait assisté à l’enterrement de Lisa – par un matin de février glacé, au ciel gris perle, à l’horizon cendré –, et beaucoup avaient senti le retournement compréhensible des sentiments de Laure envers son fils. Pour une bonne âme telle que Marlène Aramentis, c’était à un injuste accablement qu’était soumis Evy, à une injuste punition.

« Comment pouvait-on imaginer que ce garçon ait pu tuer sa sœur ? » Chaque fois qu’elle regardait Evy, son allure décidée, ses quatorze ans, son visage angélique, ses yeux sombres, elle ne comprenait pas comment certaines personnes pouvaient à ce point manquer de jugement et avoir si peu de flair.

Andreas, qui était pressé de s’enfermer avec Michèle, demanda s’il y avait encore du gâteau.

*

Michèle suçait depuis les vacances de Pâques, mais ses progrès en la matière étaient quasiment nuls. On aurait dit une espèce de robot.

Parfois, Andreas s’emportait et l’envoyait promener au milieu de l’exercice avec un grognement méprisant – après quoi, soit il y avait un lit, soit il se laissait choir sur le sol, en proie à ses terribles douleurs abdominales, et tout ce que l’on pouvait faire était de lui apporter un coca le plus rapidement possible.

L’espoir de voir Michèle s’améliorer allait s’amenuisant pour les deux garçons. Ils n’y croyaient plus beaucoup. On avait l’impression que Michèle ne s’intéressait à rien – elle prétendait le contraire, mais les faits parlaient d’eux-mêmes. « Je veux dire, genre, en dehors de toi », lui précisait Andreas.

Lisa les avait prévenus. Elle avait observé Michèle une minute et leur avait souhaité bien du plaisir. C’était à l’occasion d’une fête que les Aramentis donnaient chez eux, aux frais du studio, pour être agréables à Bruce Willis et à sa bande qui repartaient le lendemain pour les États-Unis.

Michèle avait lancé des invitations tous azimuts et elle s’était maquillée. Elle avait à peine l’âge des deux garçons, mais elle ressemblait à une femme sous les projecteurs du jardin. Une femme qui, d’après Lisa, allait les décevoir. Une femme qui visiblement aurait la tête ailleurs.

Même si on la tannait durant des jours, Lisa refusait de révéler ce sur quoi elle fondait son opinion, mais elle donnait l’impression de détenir des preuves formelles, elle semblait vraiment avoir le don de décrypter l’invisible. Evy aurait pu multiplier les exemples où elle avait vu juste. Il ne pariait plus avec elle. Aussi, partant du principe qu’elle ne se trompait pour ainsi dire jamais, n’avaient-ils pas trouvé très réjouissant d’apprendre que Michèle n’allait pas répondre à leur attente.

Ensuite, vers trois heures du matin, Michèle avait demandé des explications, au cours d’une séance assez pénible. La bouche tremblante de colère, au bord des larmes, dans l’ombre d’un massif de yuccas auxquels étaient accrochés des rubans, elle tenait à savoir pourquoi Lisa colportait de telles horreurs sur son compte – Andreas était allé lui dire qu’elle ne vaudrait rien plus tard, chose que l’on pouvait voir au premier coup d’œil.

La mauvaise réputation de Lisa, la méfiance et la haine que lui vouaient certaines filles du collège n’étaient pas vraiment méritées. Il n’y avait de sa part aucune volonté de blesser, aucun réel plaisir à médire. Il n’y avait aucune méchanceté dans ses jugements, sinon l’obligation d’être honnête et de dire les choses comme elles étaient.

Evy repensait à cet épisode tout en observant d’en haut Marlène Aramentis qui errait en maillot de bain autour de la piscine dont la surface paraissait battue par une tempête – une avalanche de cris, de mains et de pieds, parfaitement détestable. Debout, le pantalon aux chevilles, il était à son tour l’objet des attentions de Michèle et il revoyait Lisa, conscient du vide qu’il ne parvenait pas à combler, il voyait son visage flotter par-dessus l’épaule de l’apprentie suceuse qui le besognait au pas de charge, d’un air absent. Lisa aurait-elle souri en le voyant ? Lui aurait-elle demandé s’il prenait son pied ?

Lorsque Richard et Laure se lançaient la vaisselle à la tête, lorsqu’ils se poursuivaient d’une pièce à l’autre en hurlant, lorsqu’on finissait par souhaiter qu’ils s’étranglent mutuellement, c’était une chance d’avoir Lisa.

Evy entrait sans frapper et il allait s’installer sur le lit avec un magazine. Lisa continuait de pianoter sur son ordinateur. Quelquefois, elle avait des bières ou quelque chose à fumer. S’il se produisait un fracas inhabituel, ils dressaient l’oreille une seconde puis reprenaient leur occupation. Mais c’était pénible malgré tout. Richard et Laure. On devinait une telle douleur chez de semblables couples, une telle frustration, une telle incroyable colère, une telle frayeur aussi, qu’il n’était pas toujours facile pour Evy et sa sœur de se tenir hors de portée. Parfois, il valait encore mieux filer par la fenêtre et marcher à travers bois ou longer la route ou faire n’importe quoi plutôt que de supporter ça une minute de plus.

Pendant ce temps-là, Marlène Aramentis regardait sa montre puis elle levait les yeux vers le ciel qui rougeoyait tandis qu’un troupeau de préadolescents déchaînés cavalait furieusement sur son domaine ou tentait de pénétrer dans la maison malgré ses consignes.

« Tu nous rends malades, déclara Andreas. Ma vieille, je plains le pauvre type que tu épouseras. »

Ils quittèrent la chambre de Michèle un instant plus tard. En descendant, Andreas lui conseilla de baiser franchement, comme tout le monde, car ça devenait trop comique, mais Michèle refusa d’en discuter, elle refusa obstinément d’aborder le sujet une fois de plus.

Dans le salon, ils tombèrent nez à nez avec Anaïs Delacosta et Evy lui sauta à la gorge.

*

À dix-huit ans, Anaïs était une énorme fille d’environ cent kilos, mais étonnamment souple et sans états d’âme. Elle frappa Evy en pleine figure, de son énorme poing rose et boudiné, et l’envoya valser contre la bibliothèque.

« Pas la peine de t’exciter, lui dit-elle. J’ai remis les choses à leur place. »

Elle n’était pas le moins du monde troublée par la vue du sang, contrairement à Marlène qui poussa un cri et sortit un mouchoir de sa manche en découvrant le spectacle. D’une manière générale, Anaïs Delacosta était insensible à la souffrance physique des autres, étant elle-même la source, le foyer de mille tourments perpétuels.

Elle était prête à l’affronter de nouveau si c’était ce qu’il voulait. « Ce petit merdeux », se disait-elle en dépliant son poing qui était aussi raide que si elle l’avait plongé dans la glace. Elle avait toujours trouvé qu’Evy était un peu trop là, un peu trop dans les parages au temps de Lisa, de son point de vue, alors voilà, elle venait de lui faire un prix pour l’ensemble. Marlène Aramentis engageait Evy à garder la tête en arrière. Anaïs n’avait pas de regrets.

Quelques heures plus tôt, de bon matin, elle avait grimpé en haut de cet arbre au risque de se rompre le cou. De simples morceaux de bois, cloués à même le tronc et censés vous conduire au cœur des branches, dans l’étincellement du feuillage. Autrefois, on y accédait au moyen d’une échelle de corde que Richard avait fini par installer pour rendre visite à ses enfants quand il était en état de le faire – et rien n’était plus beau dans son souvenir, rien n’était plus fort que les nuits passées là-haut, à la belle étoile, en leur compagnie, avec une simple couverture et une pommade antimoustiques et absolument hors d’atteinte, absolument intouchable, complètement à l’abri du chaos et des créatures rampantes qui étaient nombreuses à cette époque.

Anaïs avait levé les yeux sur la plate-forme et un filet de sueur lui en avait coulé entre les fesses. Elle était seule. Elle était consciente que si elle tombait, si l’une de ces espèces de marches à moitié vermoulues cédait sous son poids et qu’elle se faisait mal, les chances qu’on la découvre et qu’on lui porte secours étaient minces.

Richard avait payé un vieux hippie humanophobe, Dany Clarence, qui vivait sur l’autre versant de la colline, dans une sorte de jungle, au milieu des épineux et des chiens errants, pour l’aider à mener son projet à bien. Il avait choisi un grand chêne rouge relativement à l’écart et protégé par un taillis de charmes afin que ses enfants aient l’impression qu’on leur fichait la paix – lui-même poursuivant la quête acharnée d’un refuge où plus rien de sérieux ne parvenait jusqu’à ses oreilles – et ensuite, après deux semaines de labeur, ils avaient contemplé, satisfaits – lessivé, pour ce qui concernait Richard –, le fruit de leur travail. On y avait accès par une trappe. Et Laure l’avait traité de fou.

Anaïs y avait mis les pieds, une fois, quand elle avait connu Lisa, mais c’était vraiment pour lui faire plaisir et fumer de l’herbe car sinon elle avait mieux à faire que de grimper aux arbres – surtout quand tout grinçait et craquait sous son poids. Elle trouvait d’ailleurs que Lisa avait passé l’âge, que les histoires de cabanes dans les arbres étaient juste assez bonnes pour son frère. Elle n’était pas impressionnée par la vue, elle n’était pas impressionnée par le ciel – qui arrachait des larmes de joie à Richard –, mais elle était impressionnée par l’intérêt qu’une sœur aînée pouvait porter à son plus jeune frère, qui selon elle, en l’occurrence, ne valait pas mieux qu’un autre.

Pour des générations entières de sœurs aînées, le frère cadet avait toujours et tout naturellement endossé le rôle de tête de Turc, Anaïs en avait de nombreux exemples autour d’elle, mais celui-là semblait avoir plus de chance que les autres.

Pas jusqu’au point, cependant, d’éviter une petite correction de temps en temps. Evy avait besoin qu’on le remette à sa place. Le monde n’avait pas encore basculé.

Marlène Aramentis l’entraîna vers une salle de bains, répétant qu’elle ne comprenait pas ce qui se passait, mais comment l’aurait-elle pu ?

*

Après la mort de Lisa, très vite, Laure avait pensé se débarrasser des affaires de sa fille en les donnant à la Croix-Rouge. Elle était sur le point de les appeler quand Richard avait soudain craqué et s’était senti mal. Plus tard ils avaient fini par trouver un compromis avant de regagner leurs chambres respectives. Dès le lendemain matin, aux premières heures, Richard était descendu en ville et en avait rapporté cinq malles de tôle de couleur bleu marine qu’il avait transportées sur son dos de la voiture à la chambre, puis, cette fois pleines, cadenassées, pesant au moins cinquante kilos chacune, de la chambre au sous-sol où, empilées, elles se trouvaient encore aujourd’hui – un sarcophage, un monolithe enduit de peinture brillante que les Trendel s’efforçaient d’oublier.

Il s’était démoli les reins au cours de l’exercice. Le nerf sciatique partant du haut de sa fesse et descendant à l’arrière de sa cuisse droite lui occasionnait des douleurs à couper le souffle aussitôt qu’il tentait de glisser un pied par terre ou de redresser les coussins de son fauteuil – il semblait que les analgésiques et les anti-inflammatoires n’avaient plus aucun effet sur lui et de nombreux ex-junkies prétendent la même chose. Mais il ne regrettait pas d’avoir payé ce prix pour s’être opposé à l’abandon et à l’éparpillement des affaires de sa fille. Il poussait des hurlements terribles quand son nerf se coinçait, évoquait des poignards, des coups de lance, un puissant courant électrique qui le tétanisait dès qu’il remuait un cil, mais à travers les larmes de souffrance qui lui brouillaient la vue, son âme souriait, son âme se remettait à vivre durant un instant.

Evy avait trouvé ce combat minable. En général, les réactions de son père après la mort de Lisa, les états dans lesquels il s’était mis jusque dans des lieux publics, éclaboussant tout le monde de ses larmes, envahissant les oreilles de ses gémissements incontrôlables, ce genre de manifestations, Evy les détestait royalement. Elles le dégoûtaient.

Il tenait encore son nez en l’air tandis qu’il poursuivait son chemin d’un pas rapide en compagnie d’Andreas, mais l’hémorragie était stoppée. Ils coupèrent à travers bois et la lumière les couvrit de pétales d’or, moucheta le sol qui dégageait une forte odeur de terre. À mesure qu’il approchait, il marchait plus vite et énumérait à voix haute les sombres punitions qu’Anaïs allait subir si elle avait menti, à quoi Andreas sur ses talons ajoutait qu’il fallait se lever tôt pour savoir ce que Lisa lui avait trouvé de spécial.

« Merde, elle est complètement givrée », conclut-il lorsqu’ils arrivèrent, légèrement essoufflés, au pied du fameux chêne rouge – aux branches duquel Richard Trendel était resté suspendu durant deux semaines avec un marteau et des clous à une époque où ses enfants étaient encore des enfants.

Sans lui répondre, Evy se débarrassa de son sac et s’éleva vers la plate-forme en utilisant les échelons que Richard avait taillés dans des planches de teck en provenance de la véranda que ses parents lui avaient offerte – « Cette foutue véranda, disait-il, ces deux vieux cinglés ! », mais il était incapable de lever un doigt pour les empêcher de déverser leur folie, leur entêtement sénile, leur abject et cauchemardesque optimisme sur ses propres pieds, dans sa propre vie, car il était sous méthadone, absolument sans défense.

Pour avoir vu son père transpirer à grosses gouttes en plantant un simple clou, pâlir d’épuisement en sciant quelques planches, frissonner au-dessus du vide – mais refusant d’admettre qu’il avait présumé de ses forces et poursuivant sa besogne avec l’énergie du désespoir –, Evy entretenait une relation particulière, intime, obscure avec l’ouvrage en question. Il connaissait la place de chaque barreau, leur ajustement approximatif, leur inégalité. Il les utilisait même de préférence à l’échelle de corde qui s’était imposée autrefois – à la suite d’une ou deux chutes sans gravité, certains parents hyperangoissés avaient instamment prié Richard d’améliorer son système alors que l’on venait d’obtenir le rehaussement des ralentisseurs et le doublement des patrouilles de nuit –, et il s’y accrochait toujours avec une parfaite assurance, il les empoignait avec un plaisir secret. Lorsque Richard s’était attaqué à la mise en place de ces fameux barreaux, il y avait bien longtemps qu’il n’était plus capable de fabriquer grand-chose de ses deux mains. Evy se souvenait que son père restait parfois plusieurs jours d’affilée sans sortir de son bureau, totalement inactif, recroquevillé sur son canapé, inerte, les yeux à peine ouverts, si bien que la construction de cette plate-forme et de son acrobatique moyen d’accès ressemblait à un vrai miracle dans l’existence des Trendel, à la preuve que tout n’était pas irrémédiablement fichu.

Imaginer Anaïs grimpant là-haut, pesant de tout son poids sur deux clous de charpentier livrés depuis cinq ans aux intempéries, atteignait les limites du concevable.

Il se hissa sur la plate-forme en songeant qu’il allait devoir munir la trappe d’un solide cadenas.

*

Il s’agissait d’une boîte tupperware grand modèle dont le couvercle de plastique avait jauni. Elle contenait une série de photos de Lisa et quelques-unes de ses affaires personnelles qu’Evy avait soustraites aux ténèbres des malles qui avaient pris racine au sous-sol : une brosse à cheveux, un rouge à lèvres, un caraco de coton blanc, ses dents de lait, un gant de cuir – l’autre avait été cisaillé par le fer d’un patin à glace –, son passeport, des panties et un tee-shirt qui lui servait de pyjama.

Rien ne manquait, mais il vérifia cependant les photos tandis qu’Andreas qui l’avait rejoint sur le plancher tiédi, en appui sur les coudes, clignait des yeux dans la lumière déclinante, orangée.

« C’est pour te faire chier. Uniquement pour te faire chier. Elle est complètement ravagée, je l’ai toujours dit. »

Evy était perplexe, mais il n’avait pas d’autre explication à proposer. Comme beaucoup, il avait toujours pensé qu’Anaïs n’était pas tout à fait normale, qu’une fille aussi grosse n’appartenait pas au même monde que les autres et qu’il fallait s’en méfier.

Il y avait longtemps qu’il n’était pas venu, peut-être un mois. En tout cas, ses visites s’espaçaient. Puis Anaïs l’avait tiré brutalement de sa torpeur. « J’ai pas besoin d’avoir ta permission, lui avait-elle déclaré d’un air mauvais. T’es le gardien de rien du tout, tu sais ça ? » À dix-huit ans, Anaïs Delacosta avait déjà des cicatrices sur le visage. Incroyable mais vrai. Et de bon matin, Evy ne se sentait pas prêt à recevoir une correction en public.

Sans doute ne pesait-il que la moitié du poids d’Anaïs. Il n’avait aucune illusion. Mais la rage qui l’avait envahi pouvait attendre une occasion plus favorable s’il désirait au moins s’épargner cette humiliation. « On va en reparler », lui avait-il répliqué avant de regagner sa classe et d’aller disséquer un crapaud.

Il toucha son nez légèrement enflé. Comme prévu, l’affrontement n’avait pas tourné à son avantage, mais il estimait que le message était passé.

« Tu crois ça, soupira Andreas. Tu crois vraiment ça. T’as vu la couche à traverser ? »

Ils s’étendirent un instant au soleil, les mains croisées derrière la tête, sous un ciel uniformément bleu. C’était un peu moins confortable que par le passé car le plancher s’était disjoint, mais l’impression d’être allongé dans un nid dont les bords étaient constitués d’un feuillage rougeoyant restait exactement la même, et ils avaient beau ne plus courir après, ils avaient beau avoir trouvé d’autres sources d’intérêt depuis qu’un autre monde s’était révélé à eux, il leur arrivait encore d’apprécier – surtout avec de l’herbe et de la bière – le grand œuvre de Richard Trendel, plus connu sous le nom du Menuisier Volant.

Sans parler d’un côté magique, Michèle elle-même suçait avec une once d’imagination supplémentaire quand ils s’y retrouvaient, les étoiles devaient l’inspirer ou l’air saturé de chlorophylle, allez savoir, ou encore l’obscurité naturelle traversée par un air pur, très légèrement parfumé à la résine. « N’empêche que quand j’y pense, reprit Andreas, je me demande si elle le fait pas exprès. Elle est quand même pas bornée à ce point, j’imagine. C’est quand même pas sorcier d’être un peu plus cool. »

Mû par une impulsion soudaine, il empoigna son téléphone et il lui demanda si elle ne voulait pas venir les rejoindre mais elle lui répondit que c’était impossible car sa mère n’était plus en état de supporter seule les cris et les débordements d’une quinzaine d’enfants déchaînés – les deux étudiantes avaient été précipitées dans la piscine et s’étaient réfugiées dans les douches.

« Tu perds une occasion de te rattraper », lui déclara-t-il.

Il coupa la communication avec une grimace et tira sur son col à cause de la chaleur qui irradiait du plancher. Ils dominaient les bois. Les villas, pourtant opulentes et d’appréciables dimensions, étaient invisibles, noyées dans un océan de feuillage aux couleurs encore vives, rouge vermillon, vert sapin et jaune d’or, seul le tracé de la route formait une dépression dont la raideur n’était pas naturelle. En hiver, on pouvait voir les eaux du lac, leur scintillement immobile dans l’air vif, à travers la futaie.

Evy jeta un dernier coup d’œil sur les affaires de sa sœur, puis il referma la boîte sous le regard plissé d’Andreas qui n’aimait pas trop le côté morbide de ces reliques – la petite amie de sa mère transportait les cendres de ses parents dans des urnes et je te jure que c’est à gerber, assurait-il, je pense à leurs têtes cuites, à leurs boyaux cramés et réduits en cendres. Beurk !

Evy replaça la boîte, dont la fermeture était garantie hermétique par la marque aux millions de convertis de par le monde depuis le début des années cinquante – depuis le jour où Brownie Wise avait fait sa première démonstration à domicile et empoché sa première commande –, il l’enfonça dans la cavité noircie et spongieuse d’une grosse branche qu’il avait patiemment agrandie à cette fin et la recouvrit d’une poignée de feuilles mortes. Quand ils y venaient régulièrement, quelques années plus tôt, ils utilisaient déjà cette cachette pour les bouteilles de bière et l’herbe qu’Anaïs consentait à leur vendre avec l’accord de Lisa – ils se retrouvaient raides défoncés à sept ou huit mètres du sol, en train de chahuter sur une plate-forme dont les garde-fous ne dépassaient pas cinquante centimètres, si bien que l’inquiétude de certains parents dégénérés n’était pas entièrement infondée, objectivement.

En profanant, de ses affreux battoirs, la niche qui accueillait les affaires de Lisa, Anaïs avait démontré qu’elle ne valait rien du tout. Que ceux qui avaient cru voir en elle une profondeur et une personne capable de vrais sentiments, une personne de confiance pour le moins, s’étaient bien fourvoyés sur son compte.

« Et si on flanquait des lames de rasoir ? » proposa Andreas.

Le soir commençait à tomber et une odeur de feu de bois rampait dans le lointain – sans doute en provenance de chez Dany Clarence qui luttait contre l’humidité envahissant l’autre versant de la colline dès les premiers jours de l’automne, été indien ou pas.

Brigitte, la femme qui vivait avec la mère d’Andreas depuis que celui-ci avait quatre ans, arrosait la pelouse en fumant une cigarette. En face, les Fortville prenaient un verre avec des amis et leurs enfants couraient d’un buisson à l’autre comme si leur propre peau les démangeait. « Comment ça va, les garçons ? » leur lança Brigitte.

*

À quarante-cinq ans, Laure Trendel faisait encore tourner la tête de jeunes types – qui fantasmaient sur les actrices et imaginaient qu’elles pouvaient leur donner un coup de pouce –, mais la vérité était qu’elle s’étiolait et qu’elle buvait beaucoup trop. Judith Beverini et elle se préparaient des cocktails dès le milieu de l’après-midi.

Elle était encore mince. Soit. Elle avait encore une certaine allure, mais les traits de son visage s’étaient terriblement durcis. Lorsqu’elle relevait ses cheveux, l’effet était encore plus saisissant. C’était à présent une beauté blême, tragique, pleine de ressentiment et de douleur si elle restait trop longtemps à jeun.

La mort de sa fille l’avait sacrément secouée. Parfois elle ne s’habillait pas de la journée, se maquillait à peine, portait des lunettes noires. Il fallait toute l’énergie de Judith pour la traîner en ville. Quand Richard daignait sortir de son bureau, victime lui aussi d’une humeur dépressive depuis le drame, et qu’ils se croisaient, ils n’avaient pas toujours quelque chose à se dire, ou alors il fallait chercher, ou s’abandonner aux pires banalités. Elle lui achetait encore ses slips et ses chaussettes, mais elle ne pouvait plus compter sur lui.

Son fils, c’était autre chose : elle lui en voulait. Elle se trouvait sur la véranda, les reins calés contre la balustrade, et elle avait son agent au téléphone.

Ils échangèrent un regard et il traversa le vaste salon, construit sur deux niveaux autour d’une cheminée centrale, sobrement agencé en dehors d’un excès de photos sur les murs, salon d’esprit japonisant sur les bords, décoré de fleurs qu’on livrait une fois par semaine, seul véritable luxe dont les Trendel ne s’étaient jamais privés, même aux heures les plus sombres de leurs soucis financiers.

C’était la semaine des tulipes Pink Beauty.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire avec Anaïs ? » demanda-t-elle.

Evy se tourna vers le frigo en haussant les épaules. La piscine des voisins était illuminée mais personne ne s’y baignait depuis l’été – Patricia et Georges Croze, respectivement premier violon et directeur de l’orchestre philharmonique, étaient rentrés d’un séjour aux Seychelles avec une maladie de peau, une sorte de gale assez repoussante, qui les inhibait, les empêchait de se montrer. La lune se levait au-dessus des liquidambars, argentait les haies séparant les voies des larges et chatoyantes allées qui sillonnaient la colline, scintillait au loin dans les épicéas qui dévalaient vers la ville réduite à une simple lueur d’un rose poudreux. Dans un coin du jardin se dressait un petit bungalow que l’ancien propriétaire – l’homme avait fait fortune dans le rock et avait acheté plus grand – utilisait pour entretenir sa forme et soigner sa musculature. Richard avait tout bazardé et avait transformé l’endroit en bureau. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres.

Se retrouver seul avec sa mère n’était pas ce qu’Evy préférait, mais il n’avait rien senti en la croisant, aucune électricité dans l’air, et rien d’alarmant dans le ton sur lequel elle venait de l’interroger, si bien que ça pouvait être acceptable si on restait dans ces eaux-là – en revanche, il arrivait parfois que la tension entre eux fût si forte, si terrible, même s’ils n’avaient pas encore échangé un mot, qu’il devait monter dans sa chambre et claquer la porte pour éviter l’embrasement et la fermer à clé.

Il s’installa au bar, se jucha sur un tabouret avec une assiette de poulet froid. La lumière provenait de petits halogènes qui respectaient la douce ambiance du soir dans la pièce et se concentraient sur le comptoir sans toucher directement les visages – un parfait no man’s land. Laure prétendait que le poulet était sans doute le moins risqué, enfin s’il provenait d’une ferme, et surtout pas de l’autre bout du monde par où les maladies explosaient et continueraient à exploser, les gens étant ce qu’ils étaient.

« Veux-tu que je prépare une mayonnaise ? » demanda-t-elle.

Elle était donc bien de bonne humeur. Il déclina son offre. Elle se sentait toujours mieux quand Richard n’était pas là. Et réellement tout à fait bien quand à l’absence de celui-ci s’ajoutaient une ou deux bonnes nouvelles de la part de son agent. On lui découvrait alors un pli un peu vulgaire aux lèvres, un pli de jouissance, comme chaque fois que l’on donnait des gages à son talent, que l’on flattait la croupe de son orgueil – même si l’affaire se terminait dans un vague téléfilm pour le câble ou dans une boîte à la mode pour la promotion d’une nouvelle montre extraplate.

Elle laissa un tabouret vide entre eux. Elle alluma une cigarette en examinant le profil de son fils avec lequel les choses étaient si difficiles, si contraires à tout ce qu’elle avait toujours souhaité et si certainement dénuées d’espoir. Elle n’avait pas pris un seul petit déjeuner avec lui depuis huit mois, mais en avait-elle eu la force ? Avait-elle eu d’autre solution que les somnifères ? La vie ne continuait pas, la vie revenait sans cesse au point de départ en ce qui la concernait. Chaque jour était le jour de la mort de Lisa.

Evy demanda où était son père.

Elle n’en savait rien. Sans doute s’occupait-il de la diffusion de son dernier ouvrage et donnait-il une lecture dans une campagne ou dans une station balnéaire au mois d’octobre.

« J’aimerais quand même te dire une chose : j’apprécierais que tu ne te bagarres pas avec une fille. Surtout devant Marlène Aramentis qui va encore prétendre que si quelque chose ne va pas chez toi, c’est moi qui en suis responsable. »

Evy hocha la tête. Il n’avait pas très envie de discuter, et encore moins d’aborder ce sujet avec elle. Il se demandait comment il allait pouvoir empêcher Anaïs, ou qui que ce soit d’autre, d’aller à nouveau fouiller dans ses affaires. Devait-il les changer d’endroit ou trouver un moyen pour interdire l’accès à la plate-forme ? Un cadenas suffirait-il ? Sinon quoi ? Il avait besoin d’y réfléchir.

« Si Lisa était là, elle n’approuverait sûrement pas la manière dont vous vous comportez l’un envers l’autre. Je doute qu’elle aurait apprécié. »

Elle souffla un long jet de fumée vers le plafond dont la hauteur se perdait dans la pénombre. Elle le regarda manger un yaourt.

« Qu’est-ce qui lui prend, à cette pauvre Anaïs ? Tu peux me dire ce qui se passe ? »

Il fit une grimace évasive.

« Mais comment veux-tu que je sache ? Comment savoir ce qu’elle a dans le crâne ? »

Richard et Laure l’avaient toujours prise pour une cinglée, comme à peu près tout le monde. Qui se souciait d’Anaïs ? Ce qui leur importait, en fin de compte, c’était de montrer qu’ils avaient l’esprit ouvert et qu’une grosse fille mal fagotée ne les rebutait en aucune façon. Il se laissa glisser du tabouret et rangea ses couverts dans le lave-vaisselle.

« Tu ne sors pas ? » fit-il en guise de diversion.

Elle ne put s’empêcher de lui annoncer qu’elle venait d’avoir une conversation assez formidable avec son agent, et tu connais Éric, il n’est pas du genre à s’enthousiasmer facilement, poursuivit-elle sans parvenir à cacher la petite flamme qui brûlait en elle.

Aussi Laure descendait-elle en ville pour un premier contact. Mais elle se sentait confiante, elle se sentait à nouveau sur le point de reprendre sa carrière là où elle l’avait laissée, et tu sais, ces choses-là se sentent, lui déclara-t-elle en essayant de deviner ses pensées, ces choses-là se sentent, tu sais. Difficile de s’y tromper.

Le rôle était pour elle. Souriant tristement, elle affirma qu’elle saisissait comme jamais la dérision et la vacuité de tout ce qui touchait à sa carrière, mais que continuer comme ça n’était plus possible.

« Tu ne le croirais pas, mais j’ai un vrai talent », fit-elle sur un ton plus léger.

Autrefois, le petit déjeuner était le seul moment où toute la famille était réunie – Richard et Laure y avaient veillé tant bien que mal, s’y étaient plus ou moins cramponnés en ruminant un rougissant et vif sentiment de culpabilité. À présent, il ne restait plus rien et, bien que vivant sous le même toit, ils pouvaient passer plusieurs jours sans se croiser une seule fois, sans que rien ne vienne leur démontrer qu’ils ne vivaient pas seuls, que chacun n’était pas l’unique habitant de cette maison.

Evy trouvait que ces tentatives de rapprochement étaient plutôt pénibles. Quand son père ou sa mère tâchaient d’établir avec lui un climat de complicité – qui en général s’évaporait dans l’heure –, il se sentait gêné pour eux. Il trouvait que c’était un fichu quart d’heure à passer, dont personne ne sortait grandi, mais il était conscient que sa position était plus vulnérable depuis la mort de Lisa.

« C’est bien, non ? Alors tu es contente ? »

Elle acquiesça tandis qu’il s’installait sur un canapé et que, penché sur la table basse, il commençait à feuilleter un numéro de Vogue qui faisait le point sur les injections de toxine botulique.

*

Pendant que sa mère se préparait, il descendit au sous-sol. Il ne trouva ni cadenas ni rien qui lui aurait permis de boucler la trappe.

Il examina de nouveau la possibilité de changer le tupperware de place, ou de l’enterrer quelque part, mais il ne parvenait pas à s’y résoudre. Sa colère contre Anaïs ne faisait qu’augmenter.

La vue d’une scie lui donna l’idée de saboter les échelons. Une image fugitive lui traversa l’esprit : Anaïs dégringolant dans le vide, les bras tournoyant dans les airs. Puis il entendit que sa mère l’appelait.

Il vécut alors une scène complètement surréaliste.

Laure l’attendait dans le hall. Ce soir-là, il y avait en elle quelque chose d’éclatant et il en fut impressionné une seconde. Elle lui fit signe d’approcher.

« J’ai besoin que tu m’embrasses », lui déclara-t-elle en vrillant ses yeux dans les siens.

Il se demanda s’il avait bien entendu. Ou si elle avait pris quelque chose. Ils ne s’étaient pas touchés depuis des mois.

« Tout va bien se passer, lui dit-il. Pas de panique. »

Elle l’attrapa par la manche.

« J’ai besoin que tu m’embrasses. Un point c’est tout. »

Il l’embrassa, mais en fait elle l’étreignit. Elle perdit les pédales durant un instant et l’étreignit vigoureusement.

« Nous allons nous en sortir, lui souffla-t-elle. Nous allons prendre un nouveau départ, je te le promets. »

Evy en resta stupéfait. Fixant les diodes luminescentes de l’alarme qui clignotaient au mur, il était sans réaction.

Elle le relâcha. Puis elle lui adressa un tendre clin d’œil en franchissant la porte.

Trente secondes de folie complète. Immobile dans le hall, Evy sentait encore les bras de sa mère enroulés autour de lui, sa poitrine serrée contre la sienne. Il entendit le ronflement du moteur de la Cherokee. Mais il y avait au moins un point positif dans l’histoire, le pire étant quand elle tournait en rond dans la maison, quand elle n’avait pas le moindre boulot et qu’elle passait son temps en compagnie de Judith Beverini, à jaser du matin au soir. Evy croisa les doigts pour qu’elle décroche ce rôle qui semblait lui avoir fait perdre la raison.

Il alla s’asseoir. Il aimait quand il n’y avait personne, que la maison était vide. Il n’avait pas besoin de se réfugier dans sa chambre. Il aimait la noirceur de la nuit, derrière les baies, le silence profond qui l’engloutissait, quelques minutes après que ses parents avaient filé l’un derrière l’autre – ou ensemble à des réceptions officielles. Il en profitait pour penser à Lisa, l’imaginant évoluer dans la pièce, partageant une bière avec elle comme lorsqu’elle était bien disposée, et c’était là qu’elle lui manquait le plus et qu’en même temps elle était si proche, dans cette maison où ils avaient grandi sans pressentir le danger qui les guettait.

Il pensa que la scie n’était pas la plus mauvaise des solutions, d’autant qu’un cadenas pouvait être facilement arraché si l’on revenait outillé. Il alluma la télé et balaya les chaînes sans rien y trouver de captivant – la plupart donnaient la nausée.

Les vitres du salon étaient traitées de façon que l’on ne puisse pas voir grand-chose de l’extérieur et elles étaient à l’épreuve des balles – à l’épreuve des groupies, leur avait confié la rock star. Par contre, on voyait les gens arriver depuis l’allée, dès qu’ils débouchaient de l’ombre des liquidambars – ce qui laissait le temps de se débiner si l’on n’était pas d’humeur ou en état. Les gens sonnaient et ensuite ils venaient se coller à la vitre, la main en visière sur le front, et ils cherchaient en grimaçant à percer le mystère de l’intérieur.

Quoi qu’il en soit, il avait déjà pensé à la scie avant d’apercevoir Anaïs.

Cette fois, elle avait abandonné ce short atroce, en jean effrangé, qui faisait fureur trente ans plus tôt mais qu’elle s’entêtait à mettre par pure provocation, par pure envie d’accroître le malaise que son physique provoquait chez les autres. Elle portait un pantalon et un tee-shirt noirs qui rendait son teint plus laiteux et sa taille presque visible.

Elle sonna. Puis elle finit par lancer : « Ouvre-moi, Trouduc ! »

Il s’exécuta, puis il tourna les talons, lui laissant le soin de refermer la porte.

Ils s’installèrent sur les canapés, de part et d’autre de la table basse. Sans dire un mot, mais sans quitter Evy du regard, Anaïs fit jaillir de ses mains un stick d’herbe pure, de ceux qu’elle roulait à l’avance et vendait à la pièce dans l’enceinte de l’école – dont son père était le directeur. Elle l’alluma et inspira en faisant siffler l’air entre ses dents.

« Pourquoi ne m’avais-tu jamais parlé de ces photos ? demanda-t-elle en plissant les yeux. De quel droit tu te les es appropriées ? »

Elle lui tendit le stick en soufflant un jet de fumée sur le côté.

« J’aurais très bien pu les garder, fit-elle en hochant la tête. C’était tout ce que tu méritais. C’est ce que j’aurais dû faire. J’aime autant te dire que j’étais folle de rage après toi. Et je le suis encore. »

Evy avait tiré une bouffée et la gardait bloquée dans ses poumons. Il sentit que l’herbe lui montait directement au cerveau. Il en avala une deuxième et tendit la suite à Anaïs.

« Et en quel honneur ? interrogea-t-il.

— Quoi, en quel honneur ?

— En quel honneur tu les aurais gardées ? »

Ce qui n’allait pas, chez Anaïs, était sa propension à croire que son indéfectible attachement pour Lisa lui donnait tous les droits. Droit de regard, droit d’investigation, droit de se poser comme la grande prêtresse du temple, droit d’à peu près tout ce qui lui passait par la tête. Evy considérait que tout ça prenait racine dans la part de terreau malade qui habitait cette fille.

Certes, la mort de Lisa l’avait frappée en plein cœur, l’avait probablement anéantie, mais quelle prétention elle avait, quelle méconnaissance des liens du sang quand elle estimait qu’Evy n’avait aucune priorité sur elle.

Son herbe était bonne. Il ne disait pas qu’Anaïs était sans qualités, qu’il n’y avait pas une fille qui valait largement les autres sous l’épaisse et molle écorce de saindoux qui l’enveloppait, mais elle avait à maintes reprises, aujourd’hui en constituait le meilleur exemple, sacrément à maintes reprises dépassé les bornes.

Combien de fois avaient-ils failli en venir aux mains ? Combien de fois l’avait-elle attrapé, combien de fois s’était-il dégagé d’une secousse ? Combien de fois, se dévisageant, avaient-ils eu des goûts de meurtre à la bouche ?

« Je peux savoir pourquoi tu m’en as jamais parlé ? Je peux savoir pourquoi j’étais pas au courant que tu gardais tout ça ? »

Evy haussa les épaules. Il voyait le torse d’Anaïs qui se bombait à mesure qu’elle tirait une bouffée, ses joues qui se creusaient, ses yeux qui rapetissaient, il sentait la nostalgie qu’elle éprouvait en étant assise là, en respirant l’air de cette maison.

D’ailleurs, elle soupira. « Mec, tu m’as drôlement déçue. J’ai vraiment été déçue par ton attitude. »

Il tendit la main pour lui rappeler qu’elle n’était pas seule, sinon elle était partie pour tout fumer.

« Une fois de plus », poursuivit-elle en lui passant le relais.

Des volutes de fumée jaunâtre se tordaient comme des spectres dans l’obscurité silencieuse qui remplissait les blancs.

« J’ai dit une fois de plus. Okay ? Sans commentaires. »

Elle avait tout essayé, avec lui. Car elle ne croyait pas à la thèse communément admise de l’accident stupide, elle ne voulait y croire à aucun prix de peur de finir prostrée dans un coin de sa chambre, à jamais perdue pour elle-même. Aussi, cette vérité qui lui échappait s’entêtait-elle à la poursuivre, à la pister, à la traquer et avait-elle soumis Evy plus que quiconque au feu de ses questions, à la charge incessante de son incrédulité, à la pression qu’elle-même ressentait contre sa propre gorge, avec un acharnement inépuisable.

Tant et si bien qu’elle avait perdu le peu de sympathie qu’il avait pour elle – en eût-il subsisté encore un brin, ce brin aurait définitivement disparu aujourd’hui.

« Qu’est-ce que tu dirais, si je fouillais dans tes affaires ? Tu serais la première à t’étrangler. Toi la première. »

Quand elle renonçait à la violence, quand elle ne flambait pas de l’intérieur, quand elle avait suffisamment fumé, quand elle admettait implicitement qu’elle n’était pas sans taches, Anaïs finissait par secouer la tête et elle regardait ailleurs.

Sa part de responsabilité, elle la connaissait. Elle s’était arraché des poignées de cheveux, littéralement, en se repassant le film de cette soirée maudite. Elle avait tant manqué à son rôle, tant négligé son rôle en laissant Lisa partir dans l’état où elle était. Evy avait prétendu que sa sœur avait coulé à pic. Beuglant comme un animal blessé, Anaïs en avait arraché des poignées pour se punir d’avoir failli à la seule mission qui importait dans sa triste et lamentable existence. Il n’y avait d’ailleurs pas si longtemps qu’ils avaient repoussé. De tête, Anaïs n’était pas si mal.

« Si tu crois que j’ai recommencé à dormir, tu te trompes », soupira-t-elle.

*

Il semblait que la mort de Lisa avait perturbé le sommeil de plus d’un. À les entendre, ils ne s’en remettaient pas – même s’ils s’en tiraient mieux qu’ils ne le pensaient, à les voir –, mais ils évitaient à présent d’évoquer à voix haute le doute qui les rongeait, si vague soit-il, ayant enfin compris – et plus ou moins accepté – qu’Evy ne dirait jamais vraiment ce qui s’était passé ce matin-là, aux premières heures du jour, sur le lac.

Anaïs était d’avis qu’ils devaient tirer un trait sur les incidents de la journée et garder le contact. Elle regrettait de s’être énervée. Du menton, elle indiqua une vilaine Subaru garée sous les arbres et laissa planer la possibilité d’une virée quand l’occasion se présenterait. Car telle était l’obsession de cette fille qu’elle aurait fait n’importe quoi pour ne pas couper tous les ponts avec celui qui savait.

Il aéra, après son départ. Une légère nappe de fumée qui stagnait à mi-hauteur de la pièce reflua un court instant avant de disparaître tandis que les phares de la Subaru transperçaient le feuillage en descendant la colline.

Evy retourna au sous-sol, agréablement étourdi, cette fois pour se munir aussi d’une lampe torche. Il souriait. Pensait-elle avoir obtenu le droit de continuer ses conneries ? Pensait-elle que les reproches qu’elle lui avait adressés tenaient la route, qu’il croyait une seconde que la douleur de s’être sentie exclue, de n’avoir pas été informée de l’existence du tupperware en question, constituait l’unique et suffisante justification de la bassesse dont elle s’était rendue coupable ? Non, non, tout ce qu’elle voulait, son seul but, c’était d’entretenir l’étincelle d’une manière ou d’une autre, d’empêcher les ténèbres de se refermer coûte que coûte, cette paumée. Evy était presque sûr de la détester, à présent, mais quelle importance ? Quelle espèce d’importance cela pouvait-il bien avoir ?

L’odeur de la nuit entrait par les soupiraux. La lame de la scie avait l’air d’aller, ainsi que les piles de la torche, par le plus grand des miracles. Quant aux malles, elles offraient toujours un désagréable spectacle, elles irradiaient encore, comme les tombes d’un cimetière.

Il fallait faire en sorte de les ignorer. Il fallait éviter de passer une éternité au sous-sol et tout le monde l’avait bien compris, personne n’avait envie d’être frappé par la submersion que pouvait provoquer leur vue, personne n’avait envie de déclencher cette lame de fond, ni de baigner dans une flaque de larmes – un type venu changer des néons avait carrément sauté dessus en voulant se rattraper à l’échelle, avec un chapelet de jurons, et Laure avait tourné vers son fils un regard stupéfié de douleur tandis que les cadenas cliquetaient et grinçaient contre la tôle bringuebalante.

La seule chose qui le tracassait était que, en cas de coup dur, Anaïs pouvait se charger de trafiquer une note ou deux dans le dossier d’un élève. Et par les temps qui couraient, comment se dispenser d’un joker de cette nature ? Trouver de l’herbe n’était pas si ennuyeux, alors qu’obtenir un B quelque part devenait un vrai challenge.

Il quitta la maison en évitant les Croze qui s’étaient glissés dehors et subrepticement installés dans l’ombre avec leurs pommades, leurs poudres et leurs soupirs de rage impuissante. Il s’engagea dans les sous-bois sans utiliser sa lampe car le clair de lune parvenait à filtrer et luisait avec douceur au travers des frondaisons tenaces. Au loin, on entendait des rires et une musique des années quatre-vingt dont la plupart des parents étaient friands.

Il scia un échelon presque entièrement, à six ou sept mètres du sol. Puis il grimpa sur la plate-forme et respira un peu de l’air frais qui courait au-dessus des cimes. Il semblait que les échos de la fête provenaient de chez Alexandra Storer, qui avait fichu son fils en pension après la mort de Lisa.

Tout au bas de la colline, à trois kilomètres de là, des profondeurs d’une dernière frange de bois noirs, on apercevait quelques tours qui avaient récemment surgi des quartiers neufs et qui émergeaient de l’obscurité comme des chandelles translucides sur un nuage de tulle rosâtre.

*

À son retour, il trouva son père assis au bar. Toute la pièce était plongée dans l’ombre tandis que Richard semblait flotter dans un cocon de lumière étincelante. Il portait un costume de lin clair, tellement froissé que c’était sans doute une coquetterie de sa part, son côté écrivain, et il examinait son verre, le manipulait pensivement.

Suite aux excès des années passées, à ses deux séjours en clinique et à son overdose dans une chambre du Bristol de Berlin au cours d’une tournée de lectures, il avait vieilli prématurément et il n’avait jamais pu reprendre cette allure athlétique pour laquelle, en partie, Laure avait succombé et prolongé leur voyage de noces d’un mois entier, que l’on avait dit torride. Pour un homme de quarante-sept ans, il était passablement ridé. Il avait des faux airs de Peter O’Toole, mais d’un Peter O’Toole aux yeux sombres, d’un Peter O’Toole fatigué, et ces derniers mois l’avaient marqué encore davantage.

Il finit par sentir la présence d’Evy et tourna la tête. Mais il lui fallut un instant pour trouver quelque chose à dire.

« Tu étais dehors ? » Il se leva pour échapper au cône de lumière qui le mettait dans une position inconfortable et alla ouvrir une baie qui chuinta discrètement sur ses rails. Il écouta le grésillement des insectes, le claquement d’ailes d’un oiseau nocturne qui s’élança du cèdre et disparut derrière le toit.

Il fumait aussi comme un damné, des anglaises sans filtre dont l’odeur avait à jamais empuanti son bureau. Il en alluma une.

« J’étais chez Alexandra, dit-il. Je pense que Patrick est en train de livrer un vrai bras de fer avec sa mère. D’après ce que j’ai cru comprendre. Je crois qu’il a essayé de mettre le feu à l’établissement. »

Durant quelques secondes, il donna l’impression de scruter les ténèbres du jardin avec la dernière attention, puis il pivota vers son fils et haussa les épaules.

« C’était une décision parfaitement injuste, soupira-t-il. J’aime bien Alexandra, mais c’était une décision vraiment stupide de sa part. »

Evy demanda ce qu’elle allait faire, mais Richard n’en savait rien et il ne voulait surtout pas s’en mêler.

« Est-ce qu’il est viré ?

— Je ne vois pas pourquoi ils le garderaient. À moins qu’Alexandra ne leur signe un sacré chèque, et encore. »

Il se gratta la tête.

« On dirait que ta mère est sur le point de décrocher le gros truc », déclara-t-il en se dirigeant vers le frigo. Il plaça son verre sous le distributeur de glaçons et l’engin imita vaguement le bruit d’une caisse enregistreuse. Puis il retourna au bar et se servit un gin après avoir fourré son nez dans une tulipe Pink Beauty dont les pétales rose vif, striés de blanc, étaient largement ouverts. « Ça devrait nous donner un peu d’oxygène », fit-il en s’adressant à lui-même.