Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sylvie DENIS

Titre original : Wizard of the Pigeons

Texte original © 1986, Megan Lindholm Ogden

Traduction française © Les Éditions MNÉMOS, Novembre 2003

Megan Lindholm
alias
Robin Hobb

LE DERNIER
MAGICIEN

Illustration de couverture : Eduardo Pena

© Les Éditions MNÉMOS, mars 2011, version imprimée

© Les Éditions MNÉMOS, juin 2014, version numérique

2, rue Nicolas Chervin

69620 SAINT LAURENT D’OINGT

*

ISBN : 978-2-35408-273-4

www.mnemos.com

Pour Mike et la dame au grand chapeau de paille,

de la part de toutes les filles de la joyeuse maison d’Elsie,

et tout spécialement de celle d’Esmeralda Squarmish.

CHAPITRE 1

Il était une fois, très loin sur la côte ouest d’un continent de l’hémisphère Nord, une ville nommée Seattle. Elle n’était pas exactement célèbre pour ses plages ensoleillées, mais elle était bien arrosée par les pluies, si bien que ses habitants avaient coutume de l’appeler « La Cité d’émeraude », à cause du vert de ses arbres.

Cette ville possédait autre chose. Une sorte de bienveillance qui se déversait avec la pluie sur les étrangers. En plus chaleureux.

Dans cette ville vivait un magicien.

On ne le considérait pas comme tel, car même en ce temps-là, les magiciens devenaient plus rares chaque année. Il menait une vie simple dans les rues, passant au milieu de ses habitants tel le vent qui souffle, invisible, parmi les fleurs, et dont on sent pourtant la présence. Les rares personnes qui le connaissaient l’appelaient le Magicien, tout simplement.

Une foule de rumeurs venait compenser le peu que l’on savait sur son passé. Certains disaient qu’il était ingénieur et avait participé à quelque lointaine bataille, dont il était revenu avec des souvenirs si épouvantables qu’il ne pouvait les supporter. D’autres disaient que non, que c’était un érudit, l’un de ceux qui avaient refusé de participer à cette guerre lointaine. C’était pour cette raison qu’il vivait dans les rues de la cité, sans nom ni domicile.

D’autres encore affirmaient qu’il était plus vieux que la ville elle-même, et d’autres qu’il venait d’arriver, à peine un jour ou deux auparavant. Mais ce que les gens disaient de lui importait peu. Ce qui comptait, c’était ce qu’il faisait. Ou ne faisait pas, comme l’aurait aussitôt souligné Cassie.

À Seattle, c’est en automne que le ciel est bleu. Le soleil brille sur les quais et l’on pardonne à la ville ses péchés, tant mortels que véniels. Ces jours-là, les cris des mouettes paraissent noyer le bruit de la circulation, et le souffle frais et salé de l’océan est plus puissant que celui des pots d’échappement.

C’était l’une de ces journées. La lumière solaire se brisait en mille éclats aveuglants sur les eaux mouvantes d’Elliott Bay, et le petit vent froid poussait des échardes brillantes en direction des terres et de la ville. Ces jours-là, nul ne pouvait résister à la magie, et les magiciens s’en délectaient à loisir.

L’esprit du Magicien était plein d’idées sur la manière dont il allait pouvoir employer cette journée, et toutes tiraient sur ses pensées tels des cerfs-volants sur une corde. Aussi, bien qu’il fût debout à un arrêt de bus depuis un bon moment, s’éloigna-t-il doucement des passagers lorsque le bruyant véhicule arriva, et laissa-t-il ses pieds le guider.

Il tourna au coin de Yesler Way et descendit la rue en direction de la baie. Les trottoirs étaient aussi encombrés que l’étroite chaussée, mais le Magicien s’arrêta tout de même au milieu, obligeant le flot de piétons à s’écarter pour le contourner. Il leva les yeux et lança un regard affectueux au sommet de la Smith Tower. Un petit drapeau flottait joyeusement au faîte de la tour blanche.

Mr L.C.Smith s’était enrichi en fabriquant des machines à écrire. Il avait construit la tour pour en faire le plus haut bâtiment à l’ouest du Mississippi. Le mât avait été rajouté ultérieurement afin qu’elle conserve ce titre le plus longtemps possible. Bien entendu, la tour n’était plus le plus haut bâtiment à l’ouest du Mississippi, mais ses lignes élancées donnèrent au Magicien le courage de passer devant le fameux parking surnommé le Bateau qui coule. Ce monstrueux triangle de béton grisâtre était coincé entre les rues Yesler et James. Quand on songeait qu’il était censé rendre hommage à L’Occidental et au Seattle, les deux vénérables hôtels qu’on avait détruits pour le construire, sa vision n’en paraissait que plus déprimante. La rue en pente raide donnait l’impression que le garage était en train de s’écrouler, qu’il allait s’enfoncer dans la terre sous vingt-quatre heures, mais, hélas, cela n’arrivait jamais. Le Magicien pressa le pas pour le dépasser.

Cela fait, il reprit son rythme nonchalant de promeneur attentif à ce qui l’entoure et empli de satisfaction par son excellente connaissance de sa ville. Il ne la connaissait pas en tant que simple sans-abri, mais en amateur éclairé pour qui les lieux historiques et leur signification n’avaient pas de secret. Combien, parmi ceux qui habitaient les rues nommées « skid row » que l’on rencontrait partout dans le pays, savaient-ils que Seattle avait l’honneur et le privilège de posséder la Skid Row, ou rue de la Pente, originelle, celle d’où toutes les autres tenaient leur nom ? Du haut des collines surplombant la ville, on avait autrefois laissé glisser des grumes le long de cette rue presque verticale, jusqu’au moulin de Yesler. Les conditions de vie du quartier étaient si misérables qu’un journaliste venu de l’est, impressionné, avait employé l’expression « maison de Skid Row » au lieu de taudis, créant un beau cliché tout neuf.

Lorsqu’il arriva sous le viaduc de l’Alaskan Way, le Magicien frissonna, saisi par un brusque sentiment de claustrophobie. Il passa sans transition de la grisaille et du bruit au soleil, dans le vent et l’odeur marine de la partie sud de l’avenue. Il se dirigea alors vers le nord et remonta lentement les quais, observant avec le même intérêt les remorqueurs, les ferries et les mouettes. Le Magasin de Curiosités. Voilà ce qui l’attirait. Il n’avait pas bavardé avec Sylvestre depuis des jours ; le brave vieux devait se demander où il était passé.

Quand il arriva devant les portes vitrées du magasin, il avait juste assez froid pour que ses oreilles se mettent à picoter à cause de la chaleur régnant à l’intérieur. Il resta debout et se frotta les doigts pour les réchauffer tout en laissant son regard errer sur la boutique. C’était un endroit merveilleux. Si encombré qu’il paraissait impossible d’y introduire un seul objet supplémentaire. Le Magicien en découvrait pourtant un à chacune de ses visites. L’endroit étant à la fois un magasin et un musée, on y exposait des pièces rares. Des affaires étaient proposées aux chalands et les allées étaient encombrées de machines qui, en échange d’une belle pièce neuve, permettaient de tester sa force, de connaître son poids, de jeter un œil à une dame prenant son bain ou d’entendre les vieux airs des juke-box d’autrefois. Pour cinquante cents, une autre machine pressait un penny-souvenir du magasin. On pouvait également y acheter des cartes postales, des coquillages, des breloques, des bijoux, des sculptures, de la poterie, des jouets et toutes sortes de babioles. Des trophées maritimes, dont une sirène, pendaient aux poutres. Mais le Magicien passa devant tous ces objets fascinants pour aller droit au fond du magasin.

Là se trouvaient les objets les plus intéressants. Les têtes réduites et les vieux crânes avaient leurs propres vitrines. Un porcelet à deux têtes était conservé dans un grand bocal posé sur un piano mécanique. À gauche du piano, une bohémienne diseuse de bonne aventure, tarot en main, attendait le son d’une pièce de dix cents pour vous tirer les cartes. À droite de l’instrument se tenait Sylvestre.

« Alors, mon vieux, comment ça va ? » le salua le Magicien à voix basse.

Sylvestre toussa sèchement avant de commencer à parler.

« C’était par une journée chaude et poussiéreuse… »

Le Magicien écouta en hochant poliment la tête. Sylvestre ne connaissait pas d’autre histoire, et le Magicien était une des rares personnes à pouvoir l’entendre. Son regard traversa la vitrine, plongea dans les orbites noires dissimulées sous les paupières racornies et y aperçut les faibles lueurs de ses ultimes émotions. L’orifice ouvert par la balle demeurait bien visible sur le torse osseux de Sylvestre. Ses bras desséchés étaient encore croisés, comme pour étouffer une vieille douleur. On voyait ses petites dents jaunies derrière sa moustache sèche. Sylvestre était l’une des plus belles momies naturellement préservées à l’ouest des États-Unis. C’est ce que disait le petit panneau posé à côté de sa vitrine. À défaut de l’avoir connu de son vivant, Sylvestre avait rencontré le succès dans la mort. On pouvait acheter des cartes postales et des livrets expliquant tout à son sujet. Ils disaient ce qu’il y avait à savoir, sauf qui il avait été, et pourquoi il était mort d’une blessure par balle au milieu des sables du désert. C’étaient ces secrets-là qu’il murmurait au Magicien, d’une voix aussi sèche et poussiéreuse que l’avait été sa tombe anonyme, et il parlait si doucement que les mots avaient du mal à traverser sa vitrine. Le Magicien écouta la vieille histoire de la momie debout, patiemment, hochant la tête de temps à autre.

Sylvestre n’était pas seul. Il y avait une deuxième momie dans une autre vitrine à côté de la sienne, ses lombes racornis pudiquement enveloppés dans un tablier. Elle écoutait Sylvestre parler au Magicien, la bouche grande ouverte, pleine de dédain aristocratique envers sa vulgarité. Morte de phtisie, elle avait été enterrée dans une grotte. Elle portait toujours les bas et les chaussures avec lesquels on l’avait ensevelie. Pour sa part, le Magicien ne la trouvait pas aussi bien conservée que Sylvestre, mais elle était de toute évidence plus au fait des convenances.

Sylvestre termina son récit. Le Magicien continua à hocher la tête, l’air grave et plein de commisération. Des rires sonores éclatèrent soudain dans son dos. Surpris, il tressaillit, se retourna et vit que deux adolescentes avaient glissé une pièce dans le Laughing Jack. C’était un petit marin, un avorton avec une mouche sur le nez et une cigarette accrochée à ses lèvres ; il s’esclaffait encore et encore, se balançant dans le vent de son propre rire, arrachant en retour des gloussements aux deux filles. Leurs yeux brillaient comme ceux de jeunes pouliches. Elles étaient incroyablement jeunes, même pour une belle journée d’automne à Seattle. Le Magicien ne pouvait que s’en émerveiller. À son grand soulagement, lorsque le mécanisme déclenché par la pièce s’arrêta, et que Jack se tint enfin tranquille, les deux jeunes filles passèrent à Estrella la Bohémienne.

« Oh, je l’ai déjà essayée, celle-là. Viens, Nancy. Elle est nulle. Elle va juste te donner une petite carte avec un message imprimé dessus.

— C’est mon argent ! » déclara Nancy à voix haute, et elle glissa une pièce dans la fente. Estrella releva fièrement la tête. Elle transperça les deux filles du regard et se mit à examiner les tarots disposés devant elle. Elle exécuta quelques passes mystiques, une petite carte blanche tomba d’une fente ; puis elle pencha la tête et se figea. Nancy ramassa la carte. Elle commença à lire les prédictions d’Estrella en butant sur les mots.

« Votre plus grand défaut est que vous êtes trop bavarde. Apprenez à…

— Waouh, Nancy ! Ça, ma vieille, j’aurais pu te le dire moi-même ! Tu aurais économisé dix cents. »

Son amie leva les yeux au ciel et les deux filles s’en allèrent sans cesser de glousser. Nancy se servait de la petite carte blanche imprimée en noir comme d’un éventail. Le Magicien secoua la tête derrière leur dos. Sylvestre poussa un petit soupir poussiéreux. Estrella leva la tête et adressa un lent clin d’œil au Magicien. Une seconde carte sortit de la fente.

Le Magicien se pencha prudemment pour ramasser la carte de tarot aux vives couleurs. Il y jeta un coup d’œil, puis un autre, perçant, à Estrella. Mais celle-ci demeurait aussi immobile qu’un mannequin peinturluré, le regard pudiquement baissé. Le Magicien contempla sa carte. Elle était plus de deux fois plus grande que celle des filles. Sur une face, un homme peint de couleurs criardes pendait la tête en bas, une cheville prise dans un nœud coulant. Le Magicien fut fasciné. Lentement, il retourna la carte. Le mot « AVERTISSEMENT » était imprimé en lettres calligraphiées rouge sombre. C’était tout. Estrella refusa de rencontrer son regard ; Sylvestre émit un grognement sourd. Même le porcelet au vinaigre gigota, mal à l’aise, dans son bocal de verre.

Le Magicien fourra la carte dans la poche de sa chemise et dit au revoir à Sylvestre d’un hochement de tête. Le vent le saisit dès qu’il sortit du magasin et le poussa dans un grand tumulte. Il descendit la rue d’un pas rapide. Il comptait sur cet exercice pour le réchauffer. Un minuscule tiraillement lui rappela qu’il n’avait pas encore mangé. Il était temps de s’en occuper. Il entendit le grondement d’un bus qui s’approchait. Calant fermement son sac sous son bras, il courut jusqu’à l’arrêt suivant.

Le bus toussota jusqu’à l’arrêt et ouvrit grand ses portes devant lui. Le Magicien monta les marches et sourit au chauffeur qui continua à regarder droit devant lui. Le Magicien trouva un siège libre au milieu du bus, s’assit et regarda par la fenêtre. « … Rien ne peut rivaliser avec le beau temps du mois d’octobre », récita-t-il pour lui-même, satisfait. Il continua de regarder par la fenêtre.

Le bus se faufila dans l’arrêt suivant ; cinq passagers montèrent à bord. Les quatre femmes prirent des sièges au fond du bus, mais le vieil homme se fraya lentement un chemin le long de l’allée centrale et s’arrêta devant le siège du Magicien. Celui-ci, sentant sa présence, se retourna pour le regarder. Le vieil homme hocha la tête avec gravité et s’installa avec précaution sur le siège tandis que le bus quittait le trottoir avec une embardée. Le vieil homme hocha la tête en rythme avec le véhicule, mais ne dit mot tant que le Magicien n’eut pas tourné la tête pour regarder à nouveau par la fenêtre.

« Mon fils ne rentre pas de l’université pour Thanksgiving cette année. Il n’a pas les moyens, paraît-il, mais quand nous lui avons proposé de payer son voyage, il a dit qu’il n’avait pas le temps, qu’il devait travailler. C’est la meilleure ! Alors je lui ai demandé :

“Qu’est-ce que moi et ta mère sommes censés faire, manger la dinde à nous deux ?” Alors, il a dit : “Achetez plutôt un poulet.” Rien compris. C’est notre benjamin, vous voyez. Les autres sont partis depuis longtemps. »

Le Magicien se tourna et hocha la tête en direction du vieil homme, mais celui-ci fixait le dos du siège devant lui. Il recommença à parler dès que le Magicien se fut tourné vers la fenêtre.

« Notre deuxième fille a eu un bébé le printemps dernier. Mais elle non plus ne veut pas venir. Elle veut qu’ils passent leur premier Thanksgiving ensemble, en famille. Alors quand je lui ai dit : “Et alors, nous ne faisons pas partie de la famille ?” Elle ajuste dit : “Oh, papa, tu sais comme c’est petit chez nous. Si vous venez en voiture pour Thanksgiving, vous devrez passer la nuit ici, et je n’ai nulle part où vous loger.” C’est la meilleure. »

Le vieil homme toussa d’un air las.

« Notre aîné est en Allemagne, vous savez. Ça fait quatorze mois qu’il est en poste, et il ne nous a envoyé que trois lettres. Il nous a quand même téléphoné il y a trois semaines. Et lorsque sa mère lui a demandé pourquoi il ne nous avait pas écrit, il a dit : “Maman, tu sais bien ce que c’est. Tu sais que je t’aime, même si je n’arrive pas à trouver le temps d’écrire.” Après qu’il eut raccroché, elle m’a dit : “Bien sûr que je sais qu’il nous aime, mais je voudrais aussi le sentir.” C’est pour elle que ça m’ennuie. Pas tellement pour moi. De toute façon, j’ai toujours trouvé que les enfants étaient une source d’ennuis sans fin, mais ça lui fait mal quand ils n’appellent pas ou n’écrivent pas. »

Ils étaient arrivés à l’arrêt du Magicien. Il resta assis, serrant les dents à cause de son estomac qui grondait. Le vieil homme se remit à parler dès que le bus eut redémarré en tanguant.

« Je crois que je n’ai pas été assez présent quand ils étaient petits. Je ne me suis peut-être pas autant investi que ma femme. Je ne leur ai sans doute pas donné autant que j’aurais dû. Alors, c’est peut-être logique qu’ils ne soient pas là à présent que les années se font sentir. Mais Maman ? Elle leur a donné toutes ces années de sa vie, et maintenant ils l’abandonnent. C’est la meilleure ! »

La Connaissance se manifesta au Magicien lorsque la voix du vieil homme s’éteignit. Il se demandait à chaque fois comment ceux qui avaient besoin de parler savaient qu’ils pouvaient venir à lui et qu’il aurait quelque chose à leur dire. Cassie elle-même n’avait pas de réponse.

« Tous les bâtons ont deux bouts », avait-elle marmonné lorsqu’il lui avait posé la question.

« Charabia », avait-il répliqué, méprisant. Mais il savait, désormais, quelque chose pour le vieil homme, et il devait le lui donner. Il détacha son regard de la fenêtre et fixa le dos du siège devant lui, comme son voisin. Il parla dans un murmure aussi étouffé que celui d’un prêtre donnant l’absolution dans un confessionnal.

« Achetez la dinde et la garniture. Dites à votre femme que vous n’avez pas envie de vous passer de sa bonne cuisine, avec ou sans enfants. Votre fils aîné a eu quelques jours de permission, il va venir d’Allemagne en avion. Mais il veut lui faire une surprise. Alors, ne dites rien, mais soyez prêt à vous rendre à l’aéroport le matin de Thanksgiving. Et ne vendez pas la mèche ! »

Le vieil homme ne jeta pas un seul regard au Magicien. À l’arrêt suivant, il se leva et se dirigea lentement vers la porte située sur le côté du bus. Le Magicien le regarda s’éloigner et lui souhaita bonne chance. À l’arrêt suivant, il sauta lui aussi du bus pour partir à la recherche d’un restaurant répondant à ses critères d’exigence.

S’orienter lui prit quelques instants, puis il se souvint d’un petit restaurant qu’il avait déjà utilisé. Il se décoiffa un peu, sortit son journal de son sac, le cala sous son bras, puis saisit le sac par les poignées. Son estomac l’obligea à se dépêcher de dépasser le pâté de maisons et demi qui le séparait de l’endroit en question.

Il apparut sur le seuil du restaurant dans un éclair de lumière et une bourrasque de vent. Une secrétaire qui se dépêchait d’avaler un déjeuner dans sa demi-heure de pause se figea, le hamburger à mi-chemin de ses lèvres.

Se détachant dans un rectangle illuminé par la vive lumière bleue d’octobre, l’homme qui se tenait sur le seuil était nimbé d’une lueur bleue, blanche et dorée. Lorsqu’elle le vit, son cœur fit un bond étrange dans sa poitrine. N’était-il pas l’incarnation du prince errant, héros d’un livre qu’elle avait lu enfant et presque oublié ? La lumière du soleil se posait sur ses cheveux comme la bénédiction pleine d’amour d’une mère. Il était à ce point empli d’énergie étincelante qu’elle ne pouvait plus détacher son regard de lui.

Puis le groom pneumatique referma derrière lui la porte de verre teinté, révélant la supercherie à la secrétaire. Sans vent ni soleil dans son dos, l’homme dont la silhouette avait paru occuper l’encadrement de la porte était à peine plus grand que la moyenne. Les reflets d’or dans ses cheveux s’étaient ternis. Il ne restait plus qu’un fouillis de boucles châtaines. Même son allure juvénile était démentie par des mèches grises. Son visage ridé, marqué par les ans, jurait avec sa jeune silhouette et sa démarche décontractée. Ce n’était sans doute qu’un petit bûcheron d’Aberdeen descendu faire quelques courses à Seattle. Les carreaux de sa chemise de laine à manches longues étaient d’un bleu très pâle ; on voyait dépasser un sous-vêtement en Thermolactyl dans l’ouverture du col. Ses longues jambes étaient protégées par un pantalon de velours marron foncé. Il n’y avait ni étincelle bleue ni fascination dans son regard. Lorsque la secrétaire se rendit compte qu’il continuait à l’observer avec intérêt, elle détourna le regard avec un léger froncement de sourcils et retourna à son hamburger. Haussant les épaules, le Magicien prit place dans la file d’attente d’un air détaché.

Une fois à l’intérieur, il saisit le Seattle Times plié sous son bras et le fourra dans l’ouverture de son sac plastique. Il examina la salle avec impatience. Ce n’était en fait qu’une cafétéria élégamment déguisée en restaurant. On avait habillé les tables de nappes à carreaux et placé des bougies dont la cire tombait goutte à goutte dans de petits bougeoirs décorés de gros clous. Les néons, dont la lueur vive se reflétait sur l’Inox du buffet, compensaient leur lumière tamisée. La jeune fille qui débarrassait les tables portait un petit tablier en dentelle et un joli chapeau amidonné. Mais toute cette belle mascarade était démentie par le métal du distributeur de serviettes en papier posé sur le bar à condiments et par les poubelles à couvercle basculant dissimulées sous des plantes vertes. Le Magicien n’était pas dupe. Il surprit le coup d’œil d’une fillette assise à une table d’angle avec son frère et ses parents. Son visage s’illumina lorsqu’il la remarqua. Il cligna de l’œil et lui adressa un grand sourire : elle éclata de rire.

« Je peux prendre votre commande, monsieur ? » lui demanda la caissière.

Son badge en plastique indiquait qu’elle s’appelait Nina, Caissière stagiaire.

« Un café. »

Il tenta de l’amadouer avec un sourire, mais elle avait trop le trac pour se détendre. Il fit tinter la monnaie dans sa poche tandis que le doigt de la jeune femme glissait sur la machine pour enregistrer sa commande.

« C’est pour emporter ?

— Non, je vais le boire ici. »

Il recentra son sourire sur elle. « Il fait plutôt frisquet dehors. »

Elle se donna un air autoritaire.

« Vous ne pouvez pas occuper un box à vous tout seul si vous ne prenez qu’un café », débita-t-elle en pointant son stylo sur un panneau situé bien plus haut que le regard de quiconque. Il annonçait, en grosses lettres noires :

PAR MANQUE DE PLACE, LES CLIENTS SEULS ET CEUX QUI COMMANDENT POUR MOINS DE $1.50 NE SONT PAS AUTORISÉS À S’ASSEOIR DANS LES BOXES ENTRE 11:00 ET 14:00. LA DIRECTION REGRETTE CES MESURES RENDUES NÉCESSAIRES PAR NOTRE VOLONTÉ DE CONSERVER DES PRIX BAS.

Ce panneau n’était pas là le mois précédent.

« Mais je ne suis pas seul, mademoiselle Nina. » L’utilisation de son nom la désarçonna. « Je vais rejoindre des amis. On dirait même que je suis un peu en retard. » Il fit un clin d’œil à la fillette assise dans le box ; elle se tortilla de joie. « Elle est mignonne, non ? Sa mère était exactement comme ça quand nous étions jeunes. »

Nina regarda à peine la gamine et rendit aussitôt les armes.

« Adorable. Cinquante-sept cents, s’il vous plaît. Et n’hésitez pas à vous resservir autant de fois que vous le voulez.

— Je n’y manque jamais. »

Il poussa une poignée de petite monnaie sur le comptoir. Le montant s’élevait exactement à cinquante-sept cents.

« J’étais un habitué de ce restaurant, mais le service est devenu si mauvais que j’ai cessé de venir. Toutefois, si des gens comme vous travaillent ici, il se pourrait que je reprenne mes vieilles habitudes. »

L’espace d’une seconde, une vraie personne le regarda par les yeux de la serveuse. Le Magicien perçut une bouffée de gratitude. Il sourit à la jeune femme et soulagea la tension de ses épaules. Elle lui servit un café fumant dans une grande tasse blanche. Il fit en sorte qu’elle l’oublie totalement tandis qu’elle se tournait vers le client suivant.

Le Magicien emporta sa tasse vers le comptoir à condiments. Il prit trois sachets de fausse crème et six de sucre, une cuillère en plastique et quatre serviettes en papier. Puis, l’air de rien, il se dirigea vers le box où la petite fille et son frère chipotaient dans leurs assiettes tandis que leurs parents s’attardaient en buvant leur café. Il s’immobilisa juste avant de leur imposer sa présence et s’accorda quelques secondes de silence pour parfaire son personnage.

« Faire défiler les facettes de sa personnalité jusqu’à montrer la bonne. » Voilà ce que Cassie lui avait dit quand elle lui avait montré comment procéder.

Une fois prêt, il s’avança d’un pas, entrant cette fois dans leur espace personnel et attendit que le mari le regarde. Il le fit tout de suite, ses yeux bruns réduits à une fente. Les muscles de son cou épais se contractèrent lorsqu’il haussa une épaule en guise d’avertissement et posa sa tasse de café pour avoir les mains libres. Très attaché à son territoire, décida le Magicien. Il lui adressa un sourire aimable et pencha la tête de côté, tel un sympathique petit chien.

« Bonjour », dit-il, incertain. Il s’éclaircit la gorge et remua les pieds, mal à l’aise. Un accent de la campagne envahit sa voix.

« Je… Je ne veux pas vous déranger, mais je me demandais si je pouvais me mettre à votre table. J’attends une amie.

— Allez l’attendre ailleurs », grogna l’homme. Sa femme avait l’air à la fois intrigué et plein d’appréhension.

« Euh, j’aimerais bien, mais vous voyez, la première fois que je l’ai sortie, nous nous sommes retrouvés ici, et nous sommes restés à cette table jusqu’à trois heures du matin. Depuis, nous nous asseyons toujours à cette table quand nous venons ici. Et aujourd’hui, c’est un jour un peu spécial, vous voyez. Je crois que je vais, heu, lui faire ma demande. J’ai la bague et tout. »

Il tapota la poche de sa chemise, l’air à la fois fier et gêné. Sa voix douce était pleine de respect devant sa propre audace.

L’homme assis ne fut pas ébranlé.

« Fichez-moi le camp », grogna-t-il, mais sa femme posa vivement sa main sur la sienne.

« Voyons, Ted, sois un peu plus romantique. Qu’est-ce que ça peut nous faire ? De toute façon, nous avons presque terminé.

— Eh bien… » Elle serra la main de son mari avec chaleur et sourit au Magicien. Ted descendit de ses grands chevaux. « Bon, ça va. » Il émit une sorte de ricanement. « Mais je vous rendrais peut-être plus service si je refusais. Voyez un peu ce qu’elles deviennent, une fois mariées ! Ma femme me fait changer d’avis avant même que j’en aie un. Ouais, bon, asseyez-vous ! »

Ted pointa un doigt autoritaire sur le bout de la banquette. Obéissant, Le Magicien s’y laissa tomber. Il posa avec précaution son sac plastique contre le siège et répondit avec un sourire à la fois timide et tolérant à la plaisanterie vulgaire de Ted.

« Vous savez ce que c’est, monsieur. J’ai comme qui dirait réfléchi qu’il est temps de sauter le pas. C’est que je ne suis plus tout jeune. Je veux le faire tant qu’il me reste encore le temps d’avoir quelques beaux bébés comme les vôtres et d’être leur papa. »

Il avait adopté le parler d’un employé agricole.

« Bah, on n’est jamais trop vieux pour ça, tant qu’on peut trouver une femme assez jeune ! »

Ted émit un rire plein de sous-entendus.

« C’est sûr, m’sieur », acquiesça le Magicien, mais il rougit et détourna les yeux. Ted eut pitié de lui. Ce pauvre type n’était même pas fichu de détacher son regard de la porte, encore moins de participer à une conversation.

« Finissez de manger, les enfants. Je voudrais être dans la voiture avant les bouchons, et votre mère veut encore dépenser mon argent dans trois magasins différents.

— Oh, Ted ! » protesta la femme. Elle jeta un coup d’œil en coin à leur invité pour lui confirmer que les femmes n’étaient pas aussi terribles que Ted le prétendait. L’étranger lui rendit son sourire d’un regard, les lèvres bougeant à peine. Il reporta aussitôt son attention sur la porte.

Ted repoussa son assiette. Il s’adossa de nouveau contre la banquette et alluma une cigarette.

« Finissez de manger, les enfants, insista-t-il avec une trace d’agacement dans la voix. Nettoyez-moi ces assiettes. »

Le petit garçon baissa les yeux sur son hamburger, l’air désespéré. On l’avait coupé en deux moitiés bien nettes. Il avait réussi à en manger une presque en entier.

« J’ai plus faim, papa », dit-il à voix basse, comme s’il craignait qu’on l’entende. Sa sœur repoussa sa salade d’un geste audacieux. « On ne peut pas avoir le dessert avant de partir ? » réclama-t-elle à voix haute.

« Non ! la rembarra Ted. Et toi, Timmy, mange-moi ça. Ça m’a coûté de l’argent, je veux que tu le manges. Et tout de suite, pas dans cent ans !

— Je ne peux pas ! dit Timmy, désespéré. J’ai plus faim. Si je mange encore, je vais vomir. »

Ted exécuta son geste avec un tel détachement que le Magicien en conclut que ce devait être une vieille habitude. Sa main droite, qui tenait la cigarette, demeura détendue, mais la gauche se changea en une pince qui saisit la petite épaule de Timmy. Et la serra.

« Si tu me parles de vomir une seule fois de plus, tu vas le regretter. Je t’ai dit de manger, compris ? Liquide-moi cette assiette, ou c’est moi qui te liquide ! »

Les deux enfants émirent une onde de tension glacée. La fillette se fit toute petite. Elle prit un bâtonnet de carotte à deux mains, à la manière d’un écureuil, et le croqua en quelques coups de dents. Elle ne voulait regarder ni son père ni sa mère. Le garçonnet avait cessé de se tortiller pour échapper à la poigne de son père, dont les jointures étaient blanches à force de serrer. Il prit son demi-hamburger et tenta de le finir. Il essayait de mastiquer, mais sa respiration se bloqua. On eût dit qu’il gémissait, pourtant, aucune larme n’apparut sur son visage aux traits tirés.

La femme rougit, embarrassée, mais Ted était bien trop concentré sur son numéro de domination pour se demander si elle allait faire une scène. L’étranger n’avait pas l’air concerné, de toute façon. Sa longue main étroite s’était posée sur la table, où il jouait avec la bougie et son support écarlate. Il l’éleva et la fit tourner lentement, en regardant la flamme vaciller tandis que la cire gouttait tout autour de la mèche.

« Ce hamburger est très gros pour un petit garçon. »

La voix de l’étranger n’avait plus son timide accent de la campagne. Le ton était celui de quelqu’un qui s’était imposé à leur table. Il attira sur lui le regard de Ted, détournant la colère de celui-ci. Leurs yeux se rencontrèrent. Ceux du Magicien brillaient d’une lumière bleu électrique qui était tout sauf naturelle. Il posa tout à coup son regard sur Timmy. Étonné, celui de Ted le suivit.

Le Magicien avait continué de jouer avec la bougie. La lumière faiblit, puis eut un bref sursaut d’intensité. Elle devint la seule source de lumière de cette salle de restaurant faiblement éclairée. Elle lécha le visage du petit garçon et joua avec ses traits. Son menton arrondi et enfantin se transforma en une mâchoire assurée de jeune homme. Son petit nez s’allongea, ses sourcils s’épaissirent, assombrissant son regard, qui devint celui d’un homme en colère. Et ce n’était pas la colère et la douleur d’un gamin capricieux. Non, Ted plongeait à présent son regard dans celui d’un jeune homme obligé d’agir à contrecœur et à qui cela ne plaisait pas du tout. Un jour, il devrait se justifier auprès de cet homme. Sa main devenue molle glissa de l’épaule de son fils.

La flamme de la bougie vacilla et s’éteignit, mais ce que Ted venait de voir ne disparut pas. Depuis combien de temps n’avait-il pas vraiment regardé ce garçon ? Il se souvenait d’avoir eu un nourrisson, une espèce de possession encombrante. Puis un bébé, sorte d’animal domestique mal élevé. Ils n’étaient plus là. Devant lui se trouvait une personne miniature. Un jour, il lui faudrait affronter un adulte. La mâchoire de Ted ne trembla qu’une fois avant de se contracter à nouveau. Le Magicien reposa la bougie sur la table.

« Si tu n’as plus faim, Tim, ne mange pas ce truc. Mais la prochaine fois, dis-le-moi avant que je passe commande, ça nous économisera des ennuis à tous les deux. »

Et Ted se pencha pour écraser sa cigarette avec colère sur la moitié intacte du hamburger. Le Magicien tressaillit légèrement, mais ne dit rien. Le regard consterné de la femme allait de l’un à l’autre. Un message était passé, un changement avait eu lieu, elle le savait, mais elle savait aussi qu’elle avait raté un instant crucial. Elle entreprit d’aider sa fille à enfiler son manteau tout en observant longuement l’étranger du coin de l’œil. Il lui rendit son regard et hocha la tête pour lui montrer qu’il avait perçu son malaise. Ted s’apprêtait à partir, presque à fuir. Elle se leva, ramassa son sac à main ainsi que ceux qui contenaient ses achats. Hochant la tête en direction de l’étranger, elle réussit à dire :

« Mes meilleurs vœux à tous les deux.

— Et à vous aussi », répondit avec gravité le Magicien.

Il les suivit du regard tandis qu’ils marchaient vers la porte, la petite fille tenant la main de sa mère, le petit garçon hors de portée de son père. Ils allaient avoir besoin de bien plus que de ses meilleurs vœux. Avec un soupir, il reporta son attention sur des préoccupations plus immédiates. Nina prenait des commandes. La jeune fille au tablier venait de porter une cuvette de vaisselle sale à la cuisine. Le Magicien poursuivit son déjeuner.

Seul le dessus du hamburger de Tim avait été souillé. Il le mit de côté et plaça le reste sur l’assiette de la femme, à côté de la poignée de frites trop cuites dont elle n’avait pas voulu. Les deux enfants s’étaient servis au buffet. Leurs deux assiettes réunies lui fournirent un trésor de brocolis, de choux-fleurs, de légumes au vinaigre et de pois chiches. Ils avaient dévoré les banals radis et les bâtonnets de carottes, mais ils lui avaient laissé ces légumes choisis par les adultes. L’assiette de Ted lui fit don d’un morceau de pain frit à l’ail dont un coin avait un peu trempé dans de la sauce pour spaghettis, et de deux brins de persil. Pas un repas de fête, songea-t-il, mais pas la famine non plus. Et il en avait besoin. Son petit numéro avec la bougie avait épuisé ses réserves d’énergie. Ce n’était pas prudent. Si Cassie en entendait parler, elle lui reprocherait de s’être occupé de ce qui ne le regardait pas – mais son regard étincellerait de malice.

Il mangea sans hâte, mais sans traîner non plus. Il devait se rappeler qu’il était l’homme arrivé en retard à un rendez-vous. Aucune raison de se presser. Il remplit sa tasse quatre fois au cours de son repas, et se délecta de la chaleur du café et du coup de fouet revigorant de la caféine. Pendant qu’il buvait sa...