Ceci est une œuvre de fiction.
Toute ressemblance avec des personnages, lieux, organisations
ou évènements existant ou ayant existé ne serait que purement fortuite.

La Belle et les Bêtes : Contes monstrueux
par Soman Chainani

Beasts and Beauty : Dangerous Tales
Copyright du texte © 2021 by Soman Chainani
Published by arrangement with HarperCollins Publishers.

Illustration de jaquette et illustrations intérieures : © 2021 by Julia Iredale
Illustration de couverture : motif de fleurs © Naddya/Shutterstock.com

Conception graphique couverture, jaquette et pages de garde françaises :
Volodymyr Feshchuk – Eilean Books

Ouvrage publié sous la direction de Cyril Granoulhac
Suivi éditorial : Coline Sorgue

© Éditions De Saxus, 2023 pour la présente édition.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

Une copie ou une reproduction par quelque procédé que ce soit constitue une contrefaçon passible des peines prévues par la loi sur la protection du droit d’auteur.

© Éditions De Saxus, 2023

ISBN : 978-2-38570-000-3 (relié)

ISBN : 978-2-38570-001-0 (e-book)

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Pour Maria Tatar, qui a ouvert la porte…

Le Petit
Chaperon
Rouge

C’est le premier jour du printemps que les loups dévorent la plus jolie de toutes les filles.

Ils font connaître leur choix aux habitants en marquant plusieurs entailles dans la porte de la maison de leur future victime et en urinant sur le perron. Personne ne les voit faire, comme nul n’aperçoit la rosée avant qu’elle ne recouvre les prairies. Quand l’hiver touche à sa fin, la clémence du printemps laisse croire à la ville que la malédiction a pris fin. Mais les marques apparaissent toujours. Parfois quelques semaines avant que la fille ne soit dévorée, parfois quelques jours à peine, car ce sont les loups qui décident du moment où ils désigneront leur proie. Peu importe, car la victime choisie leur appartient déjà. Ni elle ni sa famille ne peut implorer la pitié. À la veille du printemps, les loups hurlent pour réclamer leur festin et les habitants accompagnent la jeune fille jusqu’à la lisière de la forêt, puis ils la poussent entre les arbres. S’ils ne la livrent pas, des choses pires encore que la disparition d’une jolie fille se produiront… même si nul ne sait de quoi il pourrait s’agir en réalité. Quelques instants plus tard, un deuxième hurlement retentit au tréfonds de la forêt, plus calme, rassasié : les loups ont accompli leur travail. La foule se disperse. La fille est oubliée. C’est le prix à payer pour une année de tranquillité.

Mais le printemps est de retour.

Une année de plus s’est écoulée.

Les maisons frémissent, malgré la brume de chaleur au coucher du soleil et les fleurs multicolores qui ont fait leur apparition. Une mère et un père, les lèvres craquelées, les ongles en piteux état, regardent leur fille ronger ce qui reste de viande sur un os. Ses cheveux roux trempent dans le jus qui baigne son assiette. Ils ne s’attendaient pas à ce qu’elle pose problème. Elle était née avec des bras et des jambes maigrichonnes, un nez de cochon, et une peau brune de paysanne : elle avait le physique ingrat de ses géniteurs. Ils étaient donc sûrs de la conserver à leurs côtés pour la vie. Mais la beauté, comme les loups, prend son temps pour choisir ses proies. Un horrible sentiment a fini par germer dans le cœur de la mère quand les yeux de sa fille se sont transformés en saphirs, que sa peau s’est mise à briller comme le miel, quand son cou s’est déployé pour devenir aussi impérial que celui d’un cygne…

La marque sur la porte l’a tout de même prise par surprise. La jeune fille a été ordinaire trop longtemps. La beauté est venue comme une maladie. Elle n’y avait pas accordé d’importance, comme si c’était un peu de peinture qui allait s’écailler bientôt.

Mourir pour un détail qui a si peu d’importance…

Ces animaux sont vraiment stupides.

La fille ne prend pas la peine de paniquer.

La vertu est de son côté.

Elle attrape le couteau sur la table, celui dont son père s’est servi pour trancher la viande. Les dents d’acier dégoulinent encore tandis qu’elle l’essuie, la graisse tachant la cape qu’elle a tricotée pour l’occasion. Rouge comme le sang, lumineuse comme le feu. Elle cherche les ennuis à porter une couleur pareille dans la forêt.

Mais comme il est impossible de se cacher des loups, autant en finir au plus vite.

Le couteau est lourd dans sa main.

Où le ranger ?

« J’ai besoin d’un panier pour mère-grand », annonce-t-elle.

Sa mère ne répond rien.

Son père continue à manger.

« La maison de mère-grand se trouve de l’autre côté de la rivière, reprend la fille. Je vous préviendrai quand je serai en sécurité. »

Sa mère se lève, retient son souffle en rassemblant des petits pains durs, quelques fruits ramollis et du fromage âcre. Le père jette un regard à sa femme. Elle gaspille de la nourriture pour une mission vouée à l’échec.

Mais il n’y a pas de discussion possible. Pas ce soir. De toute façon, sa fille est aussi têtue que la mère de sa femme : la vieille est du genre à s’attendre qu’une invitée lui offre un panier, même si elle cherche juste à se mettre à l’abri des loups.

Le soleil déclinant lance des éclats rougeoyants, on dirait des flammes étouffées dans un poing.

Les loups hurlent depuis la forêt.

C’est la première fois que la fille a peur.

Jusqu’à présent, elle pensait pouvoir venir à bout de tout ça. Le combat de l’humain contre l’animal, c’est l’affrontement du bien et du mal.

Mais c’est leur chanson qui la tourmente. On dirait une complainte d’apitoiement, comme s’ils ne pouvaient s’empêcher d’agir comme ils le font. Comme s’ils étaient prisonniers de leur nature.

Et la vertu n’est pas une arme à même de venir à bout des possédés.

Malgré les circonstances, la fille pénètre dans la forêt avec calme.

Les villageois l’ont accompagnée à l’orée des bois : les hommes, les femmes, les enfants. Ils attendent qu’elle s’éloigne, les mains jointes comme s’ils priaient pour le repos de son âme. En réalité, ils sont venus pour l’empêcher de rebrousser chemin en courant. Les brindilles craquent sous ses chaussons, un sentier à peine visible s’ouvre devant elle, c’est la trace laissée par celles qui, avant elle, ont été envoyées vers la mort.

Elle se souvient de ces filles, nées belles, nées marquées, se promenant furtivement dans la ville, évitant le regard de ceux qui allaient les sacrifier. Elles savaient, ces sœurs, ce qui les attendait. Bien avant que les loups n’arrivent. Elles savaient qu’elles n’étaient que de la viande destinée à être dévorée.

Le sentier se rétrécit encore, les arbres tentant d’attraper la fille au passage. Elle a l’habitude des chemins tout tracés. Il n’y a pas que les beautés qui souffrent. Les autres filles, qui n’ont pas été choisies, sont aussi souillées par les loups. Les garçons farfouillent parmi ces filles comme si ce n’étaient que des restes de nourriture. C’est pour cette raison que celle qui en épouse un accepte sans broncher de faire le ménage à sa place. « Elle a de la chance d’être en vie », lui signalent-ils en grommelant. De la chance que sa beauté ne soit pas digne des bêtes. Sa mère était l’une de ces filles récupérées parmi les détritus. La fille l’a constaté sur le visage de son père. Les hommes passent leur vie à désirer ce qu’ils ne pourront jamais avoir : la fille dévorée par les loups. Mais ils doivent se contenter de ce que les animaux ne veulent pas. C’est pour cette raison que son père n’est jamais heureux. Elle-même aurait épousé un garçon du même genre, si…

Mais elle ne le fera pas.

Quoi qu’il arrive, à partir de maintenant, sa vie sera différente.

Mais choisir une existence différente a un coût.

Il faut marcher sur le chemin qui sépare la vie et la mort.

Le couteau est caché dans le panier. Une lueur scintille dans ses yeux. Qu’ils viennent ! Et juste à ce moment-là, ils surgissent de l’obscurité comme un brouillard, lui bloquant le passage. Une tribu d’ombres sans forme, on dirait des génies invoqués pour écouter un souhait. Ce sont leurs yeux qui les trahissent, d’impitoyables croissants jaunes, aussi vieux que le monde. Elle relève le chaperon rouge de sa cape comme une armure, recule…

Elle est piégée par le clair de lune, cette torche qui illumine la forêt. Ils l’encerclent. Des garçons en pantalon de cuir noir, torse nu ; leurs veines sont saillantes sur leurs biceps. Pendant un moment, elle pense que tout cela n’est qu’une ruse : qu’il n’y a jamais eu de loups, mais juste des garçons qui choisissent la fille qu’ils désirent. Une fille qui s’enfuira avec leur tribu rebelle. Une princesse choisie par des princes contestataires… Puis elle remarque leurs lèvres couvertes de bave, la trace des poils sur leurs ventres. Elle sent l’odeur musquée et sauvage.

C’est le problème avec les loups : ils sont rusés. Ils se métamorphosent et attirent leur victime. Tuer n’est pas suffisant. Ils veulent d’abord jouer avec elle.

« À toi de choisir », déclare l’un des garçons, au crâne noir et aux dents longues. Ses paroles sont assoiffées, mais elles ont quelque chose de plaintif. Sa requête est inhabituelle.

C’est alors qu’elle aperçoit la faim dans son regard. Dans leurs yeux à tous.

Et elle comprend.

Elle doit choisir quel loup va la manger.

C’est ça le jeu.

Joue le jeu, pense-t-elle.

On ne survit pas en refusant la partie, mais en la remportant.

Elle prend son temps, évalue chacun d’entre eux, tandis que sa main se faufile dans le panier, tâtonnant pour trouver le couteau. Ses yeux parcourent de haut en bas leurs côtes maigres et faméliques, comme s’ils s’étaient affamés toute l’année dans l’attente de cet instant. L’un d’entre eux paraît différent. C’est le chef de meute : il reste tapi dans l’ombre, les bras croisés, le torse bombé, il ne semble pas du tout affamé, au contraire, il a franchement l’air de s’ennuyer. Sa peau est d’un blanc nacré et ses boucles sont sombres et indisciplinées, comme s’il était Cupidon en personne. Sa beauté est tellement supérieure à celle des autres qu’il sait qu’il sera choisi, comme il l’a toujours été auparavant. Mais pas question pour lui de conquérir, disent ses yeux. Il voit le vilain petit canard en elle, la beauté qui lui est tombée dessus et pour laquelle elle n’a pas dû se battre. À cause de ça, elle sera moins savoureuse. Choisis quelqu’un d’autre, voilà ce qu’il lui dit sans un mot. Il a l’estomac rempli. Mais tout cela est inutile. Car il est la beauté incarnée.

Et il sait très bien qu’elle le choisira de toute façon.

Et c’est ce qu’elle fait.

« Allez-vous-en », ordonne-t-il aux autres.

Ils gémissent, mais ne discutent pas. Ils boitillent jusqu’aux arbres.

« Ils pourront manger les restes », lui explique-t-il.

Elle se retrouve seule avec lui. Il l’examine.

Ses yeux jaunes et froids se réchauffent et ressemblent à de l’or qui scintille. Ses joues pâles sont tachetées de rose. Maintenant que les autres garçons sont partis, il l’évalue à nouveau. Il se tient bien droit. De la salive humidifie ses lèvres.

Puis il voit sa main dans son panier.

Elle serre le couteau.

Soit il ne l’a pas repéré, soit ça ne le dérange pas.

« Vas-y, dit-il. Mange ton petit pique-nique. Engraisse-toi. Tu n’en auras que meilleur goût.

— C’est pour ma sœur, répond-elle. Elle vit de l’autre côté de la rivière. Avec mère-grand. »

Ses oreilles se dressent.

« La rivière est en dehors de notre territoire. Je ne connais pas les filles qui vivent là-bas. Elle a la peau sur les os, je parie !

— Pas du tout, soupire la fille. Ma sœur est bien plus belle que moi. »

Les points roses sur les joues du garçon se dilatent. « Plus jeune ou plus âgée ?

— Plus jeune.

— De l’autre côté de la rivière ? Où ça ? »

Elle glousse. « Comme si j’allais te le dire ! »

Il s’élance, la saisit à la gorge. « La maison de ta mère-grand. Où est-elle ? » Ses yeux sont cerclés de sang, de l’écume s’échappe de ses lèvres. « Dis-le-moi.

— Sinon quoi ? Tu vas me manger ? C’est ce que tu vas faire de toute façon. »

Il la soulève du sol, au-dessus de sa mâchoire dégoulinante, comme s’il allait n’en faire qu’une seule bouchée. Mais ce n’est pas elle qui le fait saliver.

« Dis-le-moi et je te libérerai. »

Elle réfléchit. « Et tes amis ?

— Ils me suivront dès que je m’éloignerai. Toi, tu rentres à la maison en courant embrasser ta mère et ton père. Maintenant, dis-moi où je peux trouver ta sœur, avant que je ne change d’avis. »

Elle marque une pause. « Les loups sont des menteurs.

— Comme les filles qui se croient malines », grogne-t-il. Ses griffes lui entaillent le cou. Il reprend : « Tu as pu inventer toute cette histoire pour que je te laisse filer. »

Le sang ruisselle le long de la gorge de la fille. Cela n’arrête pas le garçon. Rien ne peut l’arrêter. Il la fera parler, même s’il doit la torturer pour arriver à ses fins.

« Suis la rivière en direction de l’est, murmure-t-elle d’une voix étouffée. Tu trouveras un bosquet de saules. Franchis le gué et tu verras une petite maison, dans un vallon. »

Il la laisse retomber sur le sol sans ménagement, puis s’agenouille sur elle à quatre pattes, son visage et son torse devenant plus poilus, sa voix n’étant plus qu’un sifflement furieux : « Si elle n’est pas là-bas, je te retrouverai et je t’arracherai les os. Ceux de ton père et de ta mère aussi. »

Il lui entaille la joue pour y laisser sa marque.

Puis il détale à toutes jambes.

Bientôt, elle entend les pas des loups pris au dépourvu qui suivent leur chef.

Elle est soulagée.

Tellement soulagée qu’elle repart sans attendre. Elle n’est pas soulagée parce qu’elle est libre, mais parce qu’elle n’est plus belle : sa joue tailladée est le signe d’une fille qui s’est écartée du chemin. Elle imagine la tête de sa mère et de son père à son retour. La joie, d’abord, puis la pitié, car qui voudrait d’une fille comme elle ? L’offrande de la ville, envoyée en sacrifice, en signe de soumission, mais trop obstinée pour jouer le jeu ? On murmurera vilaine fille, elle a désobéi aux règles. Ça pourrait donner des idées aux autres filles. Pas question. Ce serait mieux que les loups l’aient dévorée. C’est ce que tous penseront, même sa mère et son père. Heureusement, ce n’est pas vers la maison de ses parents qu’elle s’éloigne.

La maison de mère-grand est un peu plus loin vers l’ouest. Les loups courent plus vite qu’elle, évidemment, mais elle les a envoyés dans la mauvaise direction, de l’autre côté, ce qui, même à un rythme plus soutenu, leur prendra pas mal de temps. Elle se faufile entre les troncs dans la forêt épaisse, mais sa peur a disparu. Elle prend le temps d’admirer la beauté des lieux : les branches tordues, le baiser des broussailles, les yeux qui scintillent dans l’obscurité comme des bijoux. Des serpents rouges dressent la tête au passage de la fille qui porte la couleur du sang. Les loups ne se contentent pas de régner sur ce royaume dans lequel ils sont nés, pense-t-elle. Ils en veulent toujours plus. Ils veulent que des innocents souffrent. Ils veulent ressentir le frisson de se croire autorisés à tout faire. Même à voler ce qui ne leur appartient pas.

Attention, se rappelle-t-elle, sentant qu’elle ralentit. Un garçon affamé se déplace plus rapidement qu’une fille ne l’imagine. Elle entend bientôt le gargouillis de l’eau. La rivière clapote autour d’elle et, tandis qu’elle franchit le gué, les poissons s’accrochent au bas de son chaperon avant qu’elle ne les libère. Elle traverse un bosquet de noyers blancs et, au fond d’un champ de fougères, elle aperçoit la clairière aux feuilles rouges et la vieille maisonnette en bois, ses deux petites fenêtres éclairées par la lune comme des yeux brillants. La corniche recouverte de mousse grise ressemble à de la fourrure. Elle n’est allée qu’une ou deux fois chez mère-grand et la dernière était il y a longtemps, mais elle se souvient du chemin par cœur, comme un chat sait toujours par où se faufiler pour rentrer chez lui.

Toc, toc.

Elle ne frappe pas fort, au cas où les loups auraient placé des espions dans les bois.

Toc, toc.

La porte s’ouvre.

Mère-grand est là, son visage ressemble à un pruneau ratatiné, ses cheveux couleur de miel sont coupés court. Elle a une grosse cicatrice sous l’œil, sa bouche est renfrognée.

Elle jette un coup d’œil à sa petite-fille et fait la moue en voyant sa blessure à la joue.

« Entre », dit-elle.

Une traînée de bave traverse le bosquet de saules.

Des loups encerclent la maison, le dos voûté. Leurs dents grincent, ils ont hâte de dévorer les restes que leur chef leur a promis. Ils sont fatigués et jaloux du bon repas auquel ils ont renoncé. Ils se révolteraient, s’ils en avaient le courage.

Le chef prend son temps, se dresse sur ses deux jambes et se secoue pour chasser la poussière une fois qu’il est dépouillé de sa fourrure. Il peigne ses cheveux bouclés comme un Cupidon en s’approchant de la porte, on dirait un gentleman en visite.

Le battant est ouvert.

Il entre d’un pas léger. Ses pieds pâles et poilus raclent le plancher. Il n’a pas l’habitude de devoir faire un effort pour mériter son repas. Il n’a pas l’habitude de se tenir sur deux pieds. Mais c’est excitant. Faire semblant d’être domestiqué.

Un feu jette une lueur vigilante sur la pièce et crache des étincelles vers lui, crac crac crac. La maison est vieille et défraîchie, rien de bien remarquable. Un vieux balai à manche noueux. Une horloge déréglée ornée d’un merle bleu. Une couverture qui recouvre une bosse sur un fauteuil à bascule. Un panier vide sur une table. Quelques miettes de fromage.

Le lit dans le coin est propre et occupé. Une silhouette y est étendue, derrière des voiles blancs comme la crème.

« Qui est là ? demande-t-elle.

— Votre prince.

— Approche-toi. »

Il obéit, sa bouche luit de salive.

« Que vous avez la peau ridée, s’exclame-t-il.

— Un sort jeté par une sorcière. C’est pour mieux cacher ma jeunesse et ma beauté. Approche-toi.

— Que vous avez des yeux vitreux, remarque-t-il.

— C’est pour mieux voir l’âme de mon prince. Approche-toi.

— Que vous avez des lèvres fripées, s’étonne-t-il.

— C’est pour mieux t’embrasser et rompre le sort. »

Les voiles du lit tombent sur le sol.

Le garçon embrasse les lèvres de la vieille mère-grand, avide de recevoir sa récompense.

Mais le sort n’est pas rompu.

Au lieu de cela, des os craquent et la vieille lui ricane au nez.

Elle éclate de rire, rit et rit encore. Elle l’aperçoit tel qu’il est en réalité : une bête impuissante.

Les yeux du garçon deviennent des fentes. Il montre les dents.

Il affiche un visage humilié.

Elle sait ce que ce regard signifie. Il va tuer et tuer jusqu’à en être ivre. Jusqu’à oublier ce qu’il vient de faire.

D’un bond, le garçon est sur le lit, sa peau se hérisse de poils, il se transforme en loup…

Il aurait dû vérifier ce fauteuil à bascule !

La lame du couteau traverse son cœur de part en part, et il se retourne sous le choc, pour découvrir une fille avec un chaperon aussi rouge que son sang, plus belle que dans ses souvenirs.

Son cri d’agonie fait accourir les autres loups, mais ils sont trop affamés pour se battre. Mère-grand les frappe à grands coups de balai, bam, bam, bam.

Ils s’écroulent l’un après l’autre en hurlant à la mort, ces méchants métamorphes.

Mais le triomphe et le désastre produisent parfois un son similaire.

Au loin, les villageois quittent la forêt, convaincus que le sacrifice est accompli et que tout est en ordre.

Chaque année, une nouvelle fille est marquée. Une entaille dans sa porte la prévient.

Le premier jour du printemps, elle entend l’appel des loups. Les villageois l’emmènent dans la forêt. Elle embrasse son père et sa mère pour leur dire au revoir. Tremblante, elle s’enfonce dans l’obscurité. Elle suit le sentier, comme on lui a recommandé de le faire.

Mais au bout du chemin, il n’y a pas de loups.

À la place, elle trouve une maison remplie de filles qui lui ressemblent toutes.

Des beautés qui ont renoncé à la beauté.

Une vieille femme la guide vers la table.

Les filles se rassemblent. Elles se donnent la main comme une meute.

La vieille femme sourit sous son chaperon rouge.

Elle aussi a été une fille, autrefois.

Ensemble, elles lèvent la tête vers le plafond et hurlent en chœur.

Blanche-
Neige

Une fille épouse un homme faible.

Il prononce les bonnes paroles au bon moment : ce prince lui promet qu’ils vivront heureux pour toujours. Tant de gens s’arrêtent à la couleur de sa peau et ne voient pas le reste, ils pensent juste qu’elle est différente des belles jeunes filles de ce pays. Ils la traitent comme un morceau de charbon, comme si le noir était un péché. Mais le prince en revanche la fait se sentir belle, ce qu’elle n’a jamais ressenti auparavant.

Il l’emmène jusqu’à son château sur son destrier, puis il la porte pour franchir le seuil d’une chambre blanche immaculée.

Mais les sujets se méfient. Le père du prince aussi. Son fils qui épouse une fille comme elle, alors qu’il pourrait en avoir tant d’autres ? Cependant, chacun garde son ressentiment pour soi. La politesse l’exige.

Jusqu’à ce que le roi meure.

Le prince monte alors sur le trône, et la princesse devient reine.

Les sujets ne veulent pas qu’elle porte ce titre. Ils ne peuvent plus tenir leur langue. Le jeune roi sent leur fiel. La reine aussi, mais le roi le prend personnellement. L’amour est son privilège. Il n’a pas l’habitude de se battre pour y avoir droit. Il choisit donc de ne pas le faire. Au lieu de cela, il délaisse sa reine et la trompe avec des femmes du royaume plus belles qu’elle.

Cela rassure le peuple.

C’est le milieu d’un hiver rude et solitaire. Dans sa chambre, la reine est assise près de la fenêtre. Elle coud et regarde la neige blanche tomber en petites couches impérieuses, suffocantes. Un corbeau se pose près d’elle et la neige l’attaque, blanchissant ses plumes jusqu’à ce qu’il devienne une colombe.

La reine frissonne. Son aiguille lui pique le doigt et du sang éclabousse l’oiseau.

Si seulement j’avais un enfant, pense-t-elle. Un enfant que je chérirais. Aussi blanc que la neige. Aussi rouge que le sang. Aussi noir qu’un corbeau.

Et elle embrasse l’oiseau pour sceller son souhait.

Peu de temps après, elle donne naissance à une fille à la peau noire comme le duvet d’un corbeau, aux lèvres rouges comme le sang, aux yeux d’un blanc étincelant comme la neige.

Elle l’appelle Blanche-Neige et rit.

Elle adore son enfant, cette fille qui correspond en tous points à ses souhaits, même si le roi la traite mal, car il ne se reconnaît pas du tout en elle. Le peuple aussi la maltraite, car il la considère comme une malédiction. La reine la garde près d’elle, la protégeant comme un bijou, car c’est seulement ainsi qu’elle peut lui apprendre comment être aimée.

Mais la maladie s’empare de la reine, de la même manière que la neige s’est emparée du corbeau, et à la fin de l’hiver, elle s’éteint.

Un an plus tard, le roi se remarie. La nouvelle reine a des joues blanches comme le lait, une cascade de cheveux bruns et des yeux aussi affûtés qu’un piège à ours. Elle n’aime pas Blanche-Neige, qui fait tache dans la famille, elle l’oblige à nettoyer le château. La reine ne souhaite pourtant pas avoir un enfant à elle, car ce bébé pourrait éclipser sa beauté. Elle possède un miroir magique accroché au mur de son immense chambre, et chaque matin l’écho réverbère sa question :

Miroir, mon beau miroir,

dis-moi qui est la plus belle en ce royaume ?

Le miroir répond toujours :

Reine, tu es la plus belle de toutes.

Ses yeux s’adoucissent, ses joues rosissent, le soulagement gonfle sa poitrine : elle sent le bonheur la gagner, car l’espace d’un instant, ce qu’elle veut qui soit vrai et la vérité ne font qu’un.

Blanche-Neige continue de grandir, et sa beauté croît aussi, même si la jeune fille reste cantonnée aux toilettes et aux cuisines, même sous un manteau blanc de farine et de poussière. Sa marâtre l’a complètement oubliée, depuis qu’elle a remis sa belle-fille à la place qu’elle méritait, jusqu’à ce qu’un jour, la reine demande à son miroir :

Miroir, mon beau miroir,

dis-moi qui est la plus belle en ce royaume ?

Et le miroir de répondre :

Célèbre est ta beauté majesté.

Pourtant, Blanche-Neige est, hélas, encore plus belle que toi.

La reine commence par lâcher un petit rire dédaigneux. Une fille comme Blanche-Neige… belle ? Puis elle se souvient que pendant des années, le miroir a dit que c’était elle la plus belle et, si elle lui a fait confiance jusqu’ici, elle doit continuer à le faire. Évidemment, personne d’autre dans le royaume n’envisagerait que Blanche-Neige soit plus jolie qu’elle. La beauté dans ce monde suit des règles, mais peut-être que Blanche-Neige brise ces règles ? Et si d’autres se mettent à faire le même constat que le miroir ?

À partir de ce moment, la reine déteste plus que jamais Blanche-Neige. Elle double ses corvées, la fait dormir dans un placard et réprimande le roi s’il accorde la moindre attention à sa fille. Mais ce n’est pas suffisant. Plus elle écrase Blanche-Neige, plus l’envie et la jalousie s’insinuent en elle, comme si son cœur savait ce qu’elle choisissait d’ignorer, comme si elle refusait volontairement une loi supérieure à la sienne. La fille est l’angle mort dans son reflet. De jour comme de nuit, la reine n’a pas un instant de répit.

L’été rend le palais étouffant comme une serre.

La chaleur attise la haine de la reine, qui se montre plus féroce que jamais. Il ne lui suffit plus de maintenir sa belle-fille en esclavage et hors de sa vue ; à présent, la reine la frappe et se moque d’elle. Elle l’incite à se rebeller, comme une mouche qu’on attire dans un piège. La fille tient sa langue. Elle sait reconnaître une ennemie jurée, prête à utiliser n’importe quelle excuse pour éliminer sa proie. Elle sait que son existence vide la reine de son pouvoir. Il n’y a plus d’échappatoire possible. Le destin les a liées : plus l’une est forte, plus l’autre s’affaiblit. Et Blanche-Neige devient plus forte de jour en jour.

Le miroir le confirme :

Blanche-Neige est mille fois plus belle que toi.

Encore, encore, encore.

La reine a compris qu’elle ne peut pas vaincre cette fille.

Elle doit la faire disparaître à tout jamais.

Elle appelle un chasseur : « Conduis Blanche-Neige dans la forêt. Rapporte-moi ses poumons et son foie après l’avoir tuée. »

Le chasseur ne discute pas. Il a une femme et deux fils à nourrir, et la reine paie bien.

Mais quand il emmène Blanche-Neige dans les bois, elle ne s’enfuit pas. Elle ne pleure pas non plus quand il sort le couteau de sa ceinture et le lève vers sa poitrine. Non, elle le regarde droit dans les yeux et demande : « Pourquoi ? »

Personne ne lui a jamais posé ce genre de question. La plupart des gens sur le point de mourir prennent leurs jambes à leur cou comme s’ils étaient coupables.

Le chasseur abaisse sa lame.

« Vite, sauvez-vous et ne revenez jamais », grogne-t-il.

Elle s’enfonce dans l’épaisse forêt et le chasseur soupire. Les animaux la dévoreront avant l’aube, mais, au moins, elle ne mourra pas de sa main. Il attend qu’un sanglier approche et le poignarde sans pitié pour extraire ses poumons et son foie afin de les apporter à la reine. Tous les organes se ressemblent. La reine les renifle, le cœur taraudé par la faim. Elle ordonne au cuisinier de les faire bouillir dans la saumure et elle les dévore, croyant avoir absorbé le corps de la fille.

Une enfant privilégiée n’a pas la moindre chance de survivre dans la forêt.

Les branches et les ronces se tendraient vers elle et l’étrangleraient. Les animaux la dévoreraient, scrontch, scrontch, scrontch. Mais Blanche-Neige n’est pas privilégiée. Elle n’a pas perdu le contact avec la nature. Sa beauté est celle des arbres, des fleurs, des renards. Elle ne peut pas être concurrencée par un visage poudré et des cheveux peignés avec soin. C’est pour cette raison que la reine a envoyé un autre la tuer à sa place. Éliminer elle-même sa belle-fille serait comme regarder le soleil en face. Mais le chasseur fait erreur en imaginant que la forêt va la dévorer. Au lieu de cela, les ours et les loups lui cèdent la place : les fruits les plus sains tombent à ses pieds. Elle court, elle court, comme une créature de la nuit. Elle dépasse la rivière en direction des confins du royaume, des sommets enneigés, des montagnes hautes et pointues, un, deux, trois. Puis, dans un rayon de lune, une chaumière apparaît. Elle est si mignonne et si propre à l’extérieur. Elle est entourée d’une clôture blanche, de pétunias couleur ivoire et d’une pelouse taillée avec soin. Cela ne semble pas dangereux du tout de s’aventurer dans l’allée et de frapper à la porte, ou de la pousser quand personne ne répond. Mais une fois à l’intérieur, une surprise attend la princesse : une explosion de couleurs ocre, d’odeurs enivrantes, de bougies incrustées de pierres, de couvertures et de tapis douillets. Le palais était un mausolée, mais ici c’est une vraie maison, avec sept assiettes disposées sur une table, de petits disques d’argile, chacun craquelé de façon unique. Elle aperçoit encore sept petits couteaux et fourchettes et sept gobelets, puis des cruches d’hydromel. Dans la cuisine, il y a une tarte au potiron coupée en sept morceaux et des légumes verts couverts de terre entassés à côté. Sept petits lits sont alignés contre le mur, une paire de pantoufles rangée au pied de chacun d’eux. Elle prépare une salade avec les légumes, en les arrosant de citron et d’huile qu’elle trouve dans une armoire, puis elle prend un morceau de tarte et se sert un gobelet de vin rempli à ras bord.

Il est temps de partir maintenant, pense-t-elle. Rester ici, c’est dangereux. Mais elle se dit cela alors qu’elle se blottit dans un lit qui n’est pas le sien et qu’elle s’endort profondément, comme elle le faisait autrefois contre le sein de sa mère.

La nuit est bien avancée lorsque les propriétaires de la chaumière reviennent, sept nains qui passent leurs journées dans les montagnes de la reine, à chercher de l’or et à creuser pour dénicher des pierres précieuses dans de profondes et sombres galeries où les mineurs de la reine ne daignent pas s’aventurer. Ils remontent le sentier en sifflotant, ils entrent dans la maison, leurs sept lanternes allumées, quand ils réalisent soudain que quelqu’un est entré en leur absence.

« Qui a bu notre vin ? demande un premier.

— Qui a mangé notre tarte ? demande un deuxième.

— Qui a préparé une salade ? » demande un troisième.

Mais c’est le nain le plus âgé, avec la plus longue barbe et les yeux les plus fatigués, qui va droit au but : « Qui est dans mon lit ? »

Ils éclairent Blanche-Neige de leurs lanternes. Elle a tellement l’habitude de dormir dans les recoins les plus sombres qu’elle se redresse aussitôt.

C’est la première fois qu’elle voit quelqu’un d’aussi noir qu’elle. Ces sept petits hommes ont une peau d’onyx, portent une barbe blanche comme neige et sont vêtus de tuniques colorées et de bonnets assortis. Au palais, personne ne lui ressemblait et ça n’avait pas d’importance à ses yeux, car la couleur de peau ne devrait pas en avoir : qu’est-ce que ça peut bien faire si d’autres la jugent sur ce détail ? Ceux qui ne voyaient que la couleur de sa peau étaient aveugles. Mais elle réalise soudain qu’elle a été aveugle aussi, car sans sa mère, elle n’a plus eu de miroir, de reflet, plus rien pour lui prouver qu’elle était digne d’être aimée, comme un cygne noir perdu dans une troupe de blancs à qui l’on dit qu’il est une erreur et non une perle rare.

C’est ce mensonge qui l’a rendue silencieuse toutes ces années, parce qu’elle a cru que la meilleure réponse était de se taire, plutôt que de chercher des mots de protestation, des mots emprisonnés au plus profond d’elle. Mais ici, face à ces inconnus, elle les laisse sortir. Elle leur raconte l’histoire d’une reine méchante et vaniteuse qui a embobiné son père et essayé de tuer sa belle-fille parce qu’elle se sentait menacée par sa beauté, même si Blanche-Neige ne s’est jamais sentie belle.

Les nains se regardent.

« C’est pour ça que nous vivons seuls », bougonne le plus âgé.

Les larmes montent aux yeux de Blanche-Neige : « Je ne voulais pas vous déranger, dit-elle en se précipitant vers la porte.

— Où iras-tu ? demande le plus âgé.

— Par-delà les montagnes, répond la jeune fille.

— C’est de là que nous venons, soupire le nain. Le roi de cette contrée ne veut pas de gens comme nous. Tu ne seras pas en sécurité. »

Blanche-Neige ne sait quoi faire. Ce monde n’est pas fait pour elle, même si elle y est née.

Les nains se concertent, marmonnent et grommellent, avant que l’aîné ne relève la tête.

« Connais-tu de bonnes histoires pour s’endormir ? demande-t-il. Nous aimons les contes de fées. Si tu peux nous en raconter, tu peux rester. »

Blanche-Neige sourit, soulagée. « Je vous raconterai tous les contes que je connais », promet-elle.

Même si elle n’en connaît aucun. Pas de bons en tout cas. Toutes les histoires qu’elle a entendues au château sur des belles et des bêtes n’ont aucun sens. Mais elle est trop intelligente pour l’admettre ou pour avouer qu’il n’y a pas de contes de fées pour les gens comme les nains. Non, elle se dit : il est temps d’en inventer.

Un huitième lit est préparé.

Le lendemain matin, les nains retournent à la mine, mais pas avant que l’aîné ne mette Blanche-Neige en garde : « Méfie-toi de ta belle-mère. Si elle est comme tu le dis, son cœur est noir. Et les cœurs noirs ne dorment pas paisiblement dans les châteaux blancs. Tôt ou tard, elle s’en prendra à toi. »

Blanche-Neige prête attention à cet avertissement, mais il faut lui pardonner d’avoir d’autres choses en tête que sa marâtre dans l’immédiat : elle a une histoire à écrire et un dîner à préparer, car les nains ont trouvé sa salade de la veille si délicieuse qu’ils l’ont également chargée de préparer le repas.