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AVANT-LIRE'

Anicet ou le Panorama, roman dont le titre a été sans

me consulter amputé de son dernier terme sur certaines
éditions a paru aux éditions de la N.R.F. dans le dernier
trimestre de jc)20(avec la date de 1921) sur la recomman-
dation d'André Gide. Il en existe une clef écrite pour
l'exemplaire d'un amateur de livres (et à la demande d'ice-
lui) aux derniers jours de septembre 19~0. Je ne relis pas
celle-ci sans stupeur c'est un véritable tissu de mensonges,
dont les uns s'expliquent par la confusion de mémoire, et
sont les autres délibérés. Voici l'occasion de m'en expli-
quer, bien que ce texte soit demeuré secret, mais un jour
ou l'autre on s'en servira pour écrire la petite histoire.
Mieux vaut rétablir la vérité. La clef, la fausse clef, j'avais
sans doute besoin des quatre sous qu'elle me fut payée,
pour ce voyage que j'allais entreprendre ces jours-là, avec
Elsa, et dont on sait qu'il marqua un tournant de ma vie'.
Elle commençait ainsi

«Je me suis levé vers les5 heures avec une idée de la
bizarrerie de tout, que les tuyaux d'eau commentent en
imitant de temps en temps le cri du geai quand une ména-
gère matinale ouvre à l'étage inférieur un robinet qui s'en-
rhume. Il y a sur la table où j'écris cinq roses roses dans
un pot à eau, il faudrait au fait en changer l'eau, et pas six,
et pas quatre, inexplicablement. Une plume de verre un
peu plus loin fait l'amour avec un briquet à amadou.
Bien que le ciel se déchire déjà sur une omelette maladive,
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et que du vitrage qui m'en sépare tombe tout le blafard
désirable à travers les gouttes de pluie qui s'y accoudent
pour me contempler, pieds nus, les cheveux emmêlés,
drapé dans un manteau de demi-saison, et, aux doigts,
un porte-plume rouge et noir n'oubliez pas le petit
cercle blanc qui sépare le noir du rouge et réciproquement

bien que le ciel, moi, me plaisant à ce jour faux
j'ai allumé au-dessus de la table le chapeau de paille fixé
sous un manchon d'anneaux de rideaux à la tringle articu-
lée de laiton pâle où jadis circulait le gaz venu du charbon
dans le ventre noir de l'usine au flotteur gigantesque,
qui, du haut de Belleville, médite un sale coup en contem-
plant Paris, mais d'où vient de nos jours par un petit
fil jaune tortillé, qui porte un interrupteur de galalithe,
l'électricité que je ramasse sur ma feuille de papier comme
un vieux confetti qui tombe par hasard d'un vêtement
secoué, quand on le sort de l'armoire où faut croire qu'il
avait dormi depuis quelque ancien carnaval oublié, et de
même. ?»

Je ne reproduis pas cette chute introductrice de proposi-
tions relatives où les qui et les que font cascade et se rejet-
tent indéfiniment la proposition principale exprès par goût
provocatoire du baroque, du délibérément mal écrit, pour
autre chose que restituer à l'écriture ses circonstances, et
ma désinvolture d'alors, mais la phrase ici se coupait le
courant pour en venir à l'objet même de ce petit devoir
bibliophilique

« Si je reprends Anicet après les mille et mille
nuits qui ont si bien pour moi défraîchi toute vie, vais-je
voir ce livre du même œil que le briquet à amadou, la
galalithe et la poussière ? L'exemplaire que voici est pro-
tégé des mites par une gaine de maroquin vert avec de
la soie aux parements comme un officier suisse dans
l'opéra Le Chalet. Mais cette gaine est amovible elle dissi-
mule une demi-reliure en maroquin rouge. Détails qui
prouvent que le possesseur de cet exemplaire s'est donné
la peine de le préserver de la destruction. Je ne rapporte
tout ceci que parce que, ce matin, les mœurs humaines
me paraissent incroyablement burlesques. Pardon, Mes-
sieurs. ?»

et tout de suite commençaient les affirmations et les
dates de fantaisie. Il n'est pas vrai que ce roman ait été
commencé en «novembre 1918, à Ludwigsfeste ou Fort-
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Louis, en Alsace, et terminé en février ou mars 10)20 à
Paris », ni que « le début en fut écrit sans présomption de
roman pour me distraire de l'ennui où me plongeaient les
inondations du Rhin ». En effet, je retrouve dans les lettres
d'un ami de ce temps-là, en date de la Toussaint de 19188
(juste après la permission de dix jours que j'avais eue dans
la seconde moitié d'octobre) une allusion très nette au qua-
trième chapitre d'Anicet. Ces quatre chapitres étaient donc
achevés alors, puisque je les avais montrés pendant cette
permission. Pourquoi ce mensonge ?

A l'automne de 1930, je respectais encore les préjugés
du milieu qui était le mien, etil m'eût été désagréable
d'avoir à dire que j'avais entrepris d'écrire Anicet, comme
c'est le fait, au Chemin des Dames, ou du moins devant le

Chemin des Dames, en septembre 1918, le genre ancien
combattant étant mal vu parmi nous, et le sans présomption
de roman est une affirmation du même genre, car la volonté
de roman ne nous apparaissait pas de moins mauvais goût
que cette croix de guerre dont il me fallait rougir. Tout ce
qui suit a pour objet de confirmer cette allégation et de lui
donner vraisemblance « Dans l'abord, Anicet était non

l'auteur, ainsi qu'il advint par la suite, mais mon ami P.
M* qui venait de mourir pour la France, comme on dit
(octobre 1918). Je voulais le confronter avec ce Goethe
dont tout me parlait depuis Strasbourg jusqu'à Sesenheim,
pays de la Frederika Brion. Puis je préférai Rimbaud à
Goethe, et l'appelai Arthur pour abréger.» P. M* était
mort en 1917, si je me souviens bien; et bien entendu,
avant d'arriver en Alsace et avant le inovembre 1918, on
se demande bien pourquoi j'aurais eu l'idée baroque de
m'emparer ici de Goethe. Le vrai est que d'emblée Anicet
n'était qu'un masque transparent à moi-même qui, en ce
temps-là, avais autrement l'esprit occupé de Rimbaud que
de Goethe ou de Schiller: la suite est passagèrement
conforme aux faits « L* c'est Lelian-Verlaine Hortense

l'hypothétique partenaire quelconque de J. A. Rimbaud
dont le nom sert de titre à une "Illumination" Gertrud la

belle Anglaise que Verlaine a mentionnée Viagère, la
négresse qu'on voit sur les photographies du Harrar. C'est
dans le passage Jouffroy qu'a lieu l'aventure d'Anicet (cha-
pitre n) encore que les descriptions des boutiques y soient
fantaisistes. ?» et tout aussitôt le mensonge reprend.

C'est que, puisque l'on me demandait une f/d~ il
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fallait bien que je dise qui était Mirabelle. Or, après la
publication du roman, par une tricherie naïve, pour me
faire bien voir de plusieurs personnes, je leur avais assuré
que c'étaient elles qui étaient en jeu. La discrétion d'abord
«La parfumeuse figure pour moi une dame dont le nom
n'est pas à mêler à tout ceci et que je n'ai plus revue
depuis janvier 1918.n'avait pour but que de donner
vraisemblance plus grande à la révélation qui suit (car la
fugitive « parfumeusen'avait aucun besoin de pilotis)
«Je puis par contre révéler le nom de Mirabelle qui vers la
même époque s'appelait Mme Marie Ménardier et s'est
depuis ce temps remariée avec une manière de diplomate
qui ne joue aucun rôle dans ce roman.» Ce nom ridicule,
ce diplomate inventé, tout cela pouvait passer, auprès de
ces amies que j'avais voulu séduire, pour pure chevalerie
de ma part (d'autant que la fatalité les avait munies d'un
mari).

A vrai dire, toujours à me baser sur ma correspondance
d'alors, c'est en mars ic)ic) que j'ai dû montrer à Gide les
quatre premiers chapitres de ce roman, où le mot roman
intégré au titre par la consonance avec le mot panorama
constitue un défi aux conceptions mêmes de mes plus
proches amis de ce temps le cinquième a dû être bâclé
tout aussitôt après que j'eus reçu de GaSton Gallimard une
lettre me demandant Anicet qui n'était pas écrit plus avant
qu'« Anicet chez l'Homme Pauvre », et il était mauvais, j'ai
dû le refaire. Dès avril, mes lettres me montrent que j'avais
envoyé à Paris au moins un fragment du chapitre vi, qui
m'est réclamé avec insistance fin mai et début juin, et que
je n'ai montré qu'alors (comme en témoigne une lettre
datée du izjuin). Le 20 mai, le chapitre v a revêtu sa
version seconde. J'ai dû écrire le reste de juin ipip à
mars !f)2o.

Tout le reste de la clef est rédigé dans les termes qui
conviennent à la version des choses qui colle avec l'atmo-
sphère du groupe surréaliste de 1930, d'où le ton hautain à
l'égard de Jean Cocteau, la mauvaise plaisanterie faite sur la
ressemblance de Max Jacob avec le préfet de police d'alors,
Jean Chiappe, etc. Mais, enfin, les personnages des
masques sont bien ceux que j'avais en tête, écrivant. Ange
Miracle, c'est Cocteau Jean Chipre, Max Jacob* le profes-

Qui signa un certain temps Cyprien-Max Jacob.
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seur Omme, Paul Valéry; Bleu, indiscutablement Picasso;
Pol, Charlie Chaplin et sous le nom de Baptiste Ajamais,
André Breton d'évidence à qui connaît le poème « Façon »,
dans Mont de piété

a?M

font de ~y~~
L'odeur anéantit

Tout de ~M~y~/fM/.X', ~<)J',
A~j'a~j'.

On se demande pourquoi, tout de même, cette clef
avouait qu'« à partir du chapitre [v ?, Anicet, c'était moi. Et
si j'écrivais que «Traînée est une jeune Allemande de Sar-
rebruck qui ressemblait pour l'accoutrement à l'actrice
américaine appelée Totoche au cinéma. » va pour l'ac-
coutrement et pour Totoche mais je n'étais pas encore à
Sarrebruck quand j'écrivis le chapitre iv. Par contre, dans
le chapitre v où apparaît la princesse Mérov entrepris en
mars ou avril, il est vrai que j'avais imaginé à Marina le
visage de cette Lise de la Sorienstrasse à Sarrebruck « qui
se disait die G~/Mf L~/ et ressemblait tant à un renard. »,

et c'est à elle aussi plus haut que se rattache une phrase
sur le tf'A~M6 Café où j'avais avec elle rendez-vous. Que
je me représentais Boulard aîné avec le physique de mon
caporal brancardier est sans intérêt, sans doute. Mais non
pas que « Harry James, ainsi signait déjà Jacques Vaché,
seul avec Ducasse(Isidore s'entend) « dans ce livre aura
gardé son nom ».

Une des transpositions les plus bizarres ici est d'avoir
sous le nom de Pedro Gonzalès couplé le peintre mexicain
Diego Rivera', pour son physique et, pour son hôtel parti-
culier rue de La Baume, le marchand de tableaux Léonce

Rosenberg. Petits secrets de fabrication sans importance,
sauf qu'ils introduisent la vraie nature de Mirabelle, qui
n'est personne parce qu'elle est essentiellement un concept.

Il suffit en effet de lire avec un peu d'attention ce livre
pour saisir que sous les traits de Mirabelle c'est une idée qui
se cache la beauté /cd~< Cela explique cette cour des
masques autour d'elle, et son recrutement, et ce symbole de
la beauté aux mains des marchands. La ~brûle d'autre part
le secret de plusieurs paysages, vous renvoie rue du Fau-
bourg-Saint-Honoré pour situer le bar ici donné comme sis
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dans une ruelle qui n'existe plus aujourd'hui, près de Saint-
Philippe-du-Roule, vous donne pour la chambre de
l'Homme Pauvre l'adresse de Max Jacob rue Gabrielle elle
signale une référence à Lacenaire et une autre à Landru,
déclare (et cela est vrai) que la phrase «J'ai connu un
homme qui eût aimé avoir de tout des images musculaires»
au chapitre xni est une allusion à Valéry (ou plutôt à une
conversation que j'avais eue avec lui rue de VillejuSt), révèle
que l'école de garçons du chapitre xi n'est point rue aux
Ours, mais rue Etienne-Marcel* enfin des détails dont
l'exactitude me semble aujourd'hui puérile, mais sans doute
était-ce moins scrupule ainsi de compenser des révélations
fausses, que de les appuyer au contraire par ces détails un
jour contrôlables. Quant à l'affirmation que « Chipre, que
l'on reconnaît toujours pour Max Jacob, tient chemin fai-
sant deux ou trois propos qui appartiennent à Pierre
Reverdy. », j'avoue ne plus savoir à quoi cela faisait allu-
sion et je pense que, peut-être, c'est un reflet de ces que-
relles qu'il y avait jadis à Montmartre entre ces deux poètes,
dont trace est dans le « roman ?de Reverdy, Le t~c/?~' de
Talan', tout entier contre Max Jacob accusation de prendre
à Reverdy ses paroles dans la bouche.

2

On ne manquera pas de remarquer qu' même
avec sa clef, est tout le contraire de la peinture d'après
nature. Les ressemblances avec des personnages connus
n'y sont point fortuites, mais elles sont les appeaux d'un
piège à alouettes, où le miroir éblouit. Il s'agissait pour
l'auteur, non de mettre en scène Picasso ou Chaplin, mais
de se servir d'eux comme d'un lieu commun, pour expri-
mer des choses peu communes. Et d'éviter aussi, en ce
temps où notre snobisme excluait la couleur mauve, le
bazar d'iris et de mots rares de l'école décadente, d'éviter,
disais-je, les symboles, avec nos respects à MM. les sym-
bolistes. Les symboles. l'un de nous (ou presque, Jacques
Vaché [1806-1010] dont les L~/M de guerre' seront publiées
ces jours-là par les soins d'André Breton) n'était-ce pas
l'expression même de son humour que d'affirmer « Il est
de l'essence des symboles d'être symboliques ?Mes per-
sonnages n'étaient point des symboles à mes yeux, mais le
guignol de mes idées. Différence. Que je souligne, pour

Et non ~A?~ comme on me l'a fait dire ailleurs.
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qu'on ne vienne pas me prêter je ne sais quel réalisme à
vingt-un, vingt-deux ans. Faire de l'hôtel Rosenberg rue de
La Baume le logis du couple Gonzalès, n'est pas acte de
réalisme. Le langage, par exemple, des personnages suppo-
sés réels est volontairement rendu dans un style incompa-
tible avec la simple vraisemblance. Arthur, comme Anicet,
adopte un ton voltairien, strictement &77/. Peut-on un
instant imaginer les paroles de Bleu dans la bouche de
Picasso ? C'est simplement bouffon. Mais comme tout
système pour être enicace doit montrer le défaut de sa cui-
rasse, j'avais pris la précaution de démentir le mien une
fois c'est dans la conversation d'Anicet avec l'Homme

Pauvre (chapitre quatrième) où tout ce que dit Jean Chipre
est à la fois un ~M~'h? de. Max Jacob, et même la
notation très exacte d'une conversation rue Gabrielle.

(« C'est bien dit, c'est élégant, c'est distingue. Il n'y a que
vous pour la distinction la fine fleur de la poésie
moderne. » etc., et il y a encore des témoins vivants pour
attester que c'est ressemblant.)

De même, ici, la « contemporainetéM n'intervient photo-
graphiquement qu'à la façon d'un négatif. Et pour accuser
le côté fantomatique de mes personnages, blancs sur fond
noir, j'attirerai l'attention sur l'obscurcissement du décor
historique dans ce roman écrit par un jeune homme de la
classe ly, et qui l'avait entrepris au Chemin des Dames,
l'absence de la guerre est soulignée par lui les trois fois
qu'il la nomme, toutes trois dans le chapitre troisième,
c'est-à-dire l'un de ceux qu'il coucha sur le papier dans ce
poste de secours sur le plateau au-delà de Sancy, au lieu
qu'une blancheur du sol faisait reconnaître pour la Ferme
Mennejean, où mon commandant, un magnifique hobe-
reau à moustaches gauloises, avec l'accent de M. de Pour-
ceaugnac et la fureur maurrassienne, m'accusait de l'avoir
placé, ce poste, parce que c'était le point le plus dangereux
du secteur, afin qu'il n'y pût venir faire avec moi sa partie
d'échecs (il y avait, j'avoue, un peu de cela). C'est dans
l'« Aventure de la chambre ?où d'abord l'aubergiste dit à
Anicet: «Monsieur. je vous eusse donné la chambre
qu'habitaplusieurs années avant la guerre le futur roi du
Hedjaz, alors simple étudiant. », puis à la page suivante:
« Je vous eusse bien encore fait préparer la chambre où
coucha, dans un but resté mystérieux, cette ballerine
malaise qu'on a depuis fusillée comme espionne.))Et,
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après cette référence à Mata-Hari, vers la fin du chapitre,
où il est dit de Mirabelle (par le Marchesino, et au passé
indéfini) qu'« On ne lui a connu que deux amants heu-
reux. Le dernier avait gagné ses bonnes grâces en
figurant pour elle les horreurs de la guerre, aussi trépassa-
t-il le jour même qu'elle se termina.Ce qui a été écrit
six semaines avant cet événement, quand l'auteur ne le
croyait pas encore proche. La guerre finie, on n'en parlera
plus même comme cela dans ce roman, d'emblée situé
comme si la guerre était une vieille histoire sans intérêt,
qu'elle se soit achevée comme ci ou comme ça. Et que le
dernier amant heureux de Mirabelle (Guillaume Apolli-
naire) soit mort le jour que la guerre se termina, c'est une
addition tardive, je l'avoue, et non pas une prophétie.

On se hâterait peut-être trop à juger sur cette désinvol-
ture les jeunes gens que nous étions alors (je ne parle pas
que pour moi) négliger la guerre était de notre part un
système, faux sans doute, mais dirigé contre la guerre. Nous
pensions que parler de la guerre, fût-ce pour la maudire,
c'était encore lui faire de la réclame. Notre silence nous

semblait un moyen de rayer la guerre, de l'enrayer. Ne per-
dez pas votre temps à me dire que cela était puéril, à me
parler du Feu' (pour lequel d'ailleurs nous avions au moins
un certain respect). Nous avions des idées qui, pour ne pas
se refléter dans ce que nous écrivions, pour vagues qu'elles
puissent paraître, étaient incompatibles avec le chauvi-
nisme, et qui firent que dès que la question d'une guerre

~N/i~M? prit force d'actualité (au Marcel on nous trouva
sans hésitation contre elle. Si taire la guerre nous paraissait
efficace contre elle, cela ne fait que souligner la force de
notre croyance en la chose écrite. Pour nous, tout écrit
était une réclame, on dirait aujourd'hui propagande. Breton
appelait la religion une réclame pour le C/

Comment toutefois le réalùme, au sens où je l'entends, a
progressé en moi, s'est introduit peu à peu dans ma littéra-
ture, on s'en fera sans doute idée en rapprochant certains
moments d'~t/K<'< avec des livres ultérieurs, dont la parenté
tient à la persistance de plusieurs thèmes dans ce que
j'écris, à travers les années et les textes. Ainsi le thème des
passages il apparaît dans Anicet (chapitre deuxième) et
reviendra successivement dans Le Paysan de Pa~f (passage
de l'Opéra) et dans Les Beaux j~M~/T (passage Club).
Mais si, dans Anicet, le passage Jouffroy, qui a effective
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ment servi de modèle au passage des Cosmoramas, n'est
que « le lieu impersonnel, neutre, où tout peut advenir », et
sa description synthétique des passages parisiens emprunte
à plusieurs ses boutiques, dans Le Paysan de Paria la des-
cription minutieuse du passage de l'Opéra est faite d'après
nature, et l'appareil photographique en rapporte le détail
exact. De ce naturalisme au réalisme des BM~J où
la notation est liée à la fin romanesque, nous nous écar-
tons plus encore du décor d'Anicet. Il en va de même pour
un certain goût du Second Empire qui s'exprime dans la
scène du Cancan, deux pages plus loin ce thème (qu'on
découvrirait dans certains poèmes perdus de 1917), ici
pure affaire de style à l'époque où le Second Empire
comme Style relevait encore du seul marché aux Puces
ce thème, on le retrouvera bien plus tard dans Aurélien
(194~), dans la description y-M/~c de l'appartement de Mary
de Perseval, rue des Belles-Feuilles (où nous sommes
introduits en 1921). Il fera aussi le fond d'un poème écrit
la même année pour des fins politiques (j'entends, de la
Résistance), « Le paysan de Paris chante », où la contre-
bande exigeait que la nostalgie exprimée fût d'abord celle
du Paris de Napoléon III. (« Cet homme qui s'en va n'est-
ce pas Baudelaire Ce luxe flambant neuf la rue de
Rivoli J'aime à m'imaginer le temps des crinolines.»
etc.). A regarder de plus près, on verrait en général dans
tout ce que j'ai écrit que ces reprises tiennent d'un système
assez conscient, malgré l'apparence, qui se développe avec
la conscience réaliste dans mes livres*.

Comment ne pas voir, par exemple, qu'il n'y a pas que simple répé-
tition au retour systématique de certains thèmes, celui des cires de
coiffeur par exemple ? Elles apparaissent au chapitre deuxième d'Anicet
« l'étalage d'un coiffeur-parfumeur avec ses cires blousées de soie
rose. » mais elles étaient déjà dans le poème de Denis (« La Demoiselle
aux principes )))

Ces dames, à la devanture,

PMf/)f7~ (idiotes), leur tête
De cire, et féminine

dans le temps encore où je n'avais pas supprimé la ponctuation du chant.
Elles renaîtront, différentes, dans Le P~jc;; de P~m. Ces répons entre mes
livres sont aussi volontaires que les couleurs d'un peintre qui s'est
conStitué une ~?/ Quand j'écris ceci, mon livre sur Matisse (le vrai
cette fois, Henri) n'est pas encore publié où, de la conversation de ce
grand peintre, se dégage la conception de la palette d'objets. Peut-être, en
i<)6c), y trouvera-t-on commentaire à ce que je dis ici, qui me permet là-
dessus d'être bref.





CHAPITRE PREMIER'

ARTHUR

~[/Ki'f~ n'avait retenu de ses études secondaires que la
règle des trois unités, la relativité du temps et de l'espace
là se bornaient ses connaissances de l'art et de la vie. Il s'y
tenait dur comme fer et y conformait sa conduite. Il en
résulta quelques bizarreries qui n'alarmèrent guère sa
famille jusqu'au jour où il se porta sur la voie publique à
des extrémités peu décentes on comprit alors qu'il était
poète, révélation qui tout d'abord l'étonna mais qu'il
accepta bonnement, par modestie, dans la persuasion de
ne pouvoir lui-même en trancher aussi bien qu'autrui. Ses
parents, sans doute, se rangèrent à l'avis universel puis-
qu'ils firent ce que tous les parents de poètes font ils l'ap-
pelèrent fils ingrat et lui enjoignirent de voyager. Il n'eut
garde de leur résister puisqu'il savait que ni les chemins de
fer ni les paquebots ne modifieraient son noumène'.

Un soir, dans une auberge d'un pays quelconque (Anicet
ne se fiait pas à la géographie, basée comme toutes les
sciences sur des données sensibles et non sur les intan-

gibles réalités), il remarqua tandis qu'il dînait que son voisin
de table d'hôte ne touchait à aucun des mets et semblait

cependant passer par toutes les jubilations gastronomiques
du gourmet. Anicet saisit immédiatement que ce convive
étrange était un esprit libre qui se refusait à recourir aux
formes a priori de la sensibilité et n'éprouvait pas le besoin
de porter les aliments à ses lèvres pour en concevoir les
qualités. «Je vois, monsieur, lui dit-il, que vous ne tombez
pas dans la crédulité où se tiennent généralement les
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hommes, et que, par mépris de leur sotte représentation de
l'étendue, vous vous abstenez des simulacres par lesquels
ils s'imaginent changer leurs rapports avec le monde. De
même que certains peuples croient à la vertu des signes
écrits, de même le commun attribue superstitieusement à
ses gestes le pouvoir de bouleverser la nature. Je me gausse
autant que vous-même d'une semblable prétention, laquelle
dénote la légèreté d'esprit de nos contemporains (mot
dénué de sens que j'emprunte, comme vous le pensez bien,
à leur propre langage) et la facilité qu'éprouvent les appa-
rences à les abuser de leur jeu. On me nomme Anicet, je
suis poète et fais semblant de voyager pour complaire à ma
famille. Je ne saurais vous dissimuler combien je brûle
d'apprendre à côté de qui je suis assis. La distinction qui
paraît sur votre visage et l'excellence des principes dont
vous avez fait montre en cette occasion m'incitent à n'avoir

pas de plus vif désir. ?Anicet se tut, fort content de soi-
même, de l'aménité qu'il avait mise en ses propos, de sa
période et de la délicatesse des sentiments qu'il y avait
exprimés, enfin des quelques archaïsmes par lesquels il
avait si finement nargué l'idée de temps et la chronologie
puérile et honnête des lourdauds qui présentement se pourlé-
chaient de l'illusion d'un rapprochement de leur palais et
d'une tarte à la crème.

L'inconnu ne' se fit pas prier et commença le récit
suivant: «Je m'appelle Arthur' et je suis né dans les
Ardennes, à ce qu'on m'a dit, mais rien ne me permet de
l'affirmer, d'autant moins que je n'admets nullement,
comme vous l'avez deviné, la dislocation de l'univers en

lieux distincts et séparés. Je me contenterais de dire je
suis né, si même cette proposition n'avait le tort de pré-
senter le fait qu'elle exprime comme une action passée au
lieu de le présenter comme un état indépendant de la
durée. Le verbe a été ainsi créé que tous ses modes sont
fondions du temps, et je m'assure que la seule syntaxe
sacre l'homme esclave de ce concept, car il conçoit suivant
elle, et son cerveau n'est au fond qu'une grammaire. Peut-
être le participe M~.M/~ rendrait-il approximativement ma
pensée, mais vous voyez bien, monsieur ?, et ici Arthur
frappa la table du poing, « que nous n'en finirons plus si
nous voulons approprier nos discours à la réalité des
choses, et que le maître d'auberge nous chassera de cette
salle avant la fin de mon histoire, si nous ne consentons,
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chemin faisant, à des concessions purement formelles aux
catégories que nous abominons comme de faux dieux, et
dont nous nous servirons, si vous le voulez bien, à défaut
de les servir.

«Je m'appelle Arlhur et je suis né dans les Ardennes. De
très bonne heure, on me donna un précepteur lequel devait
m'enseigner le latin, mais qui préféra m'entretenir de philo-
sophie. Mal lui en prit, car très rapidement je remarquai
que mon professeur démentait par sa conduite les principes
mêmes qu'il avait démontrés. Il agissait comme si Dieu pour
construire la terre avait préalablement calculé la dix millio-
nième partie du quart du méridien terrestre. Je fus outré de
cette malhonnêteté. Aux reproches un peu véhéments que je
lui fis, le philosophe improbe répondit par la délation. Mon
père, homme simple et qui ignorait tout de l'impératif caté-
gorique, me fustigea devant mes sœurs. Je décidai de quitter
la maison, car déjà je possédais ce sens aigu de la pudeur qui
devait me dominer par la suite. Je* voyageai d'abord par les
routes, mendiant mon pain ou le dérobant de préférence.
C'est pendant cette période de ma vie que j'appris à conce-
voir les eaux, les forêts, les fermes, les figurants des paysages
indépendamment de leurs liens sensibles, à me libérer du
mensonge de la perspective, à imaginer sur un plan ce que
d'autres considèrent sur plusieurs comme les enfants qui
épellent, à ne plus me laisser berner de l'illusion des heures
et embrasser simultanément la succession des siècles et des

minutes. Un beau soir, un peu fatigué de ces panoramas
champêtres, je me glissai dans un train et fis, caché sous une
banquette pour ne pas payer mon billet, le chemin de C* à
Paris. Cette position ne m'incommoda pas, dans la connais-
sance où j'étais qu'un préjugé seul amène les voyageurs à en
préférer une autre. J'utilisai le trajet à m'accoutumer à regar-
der le monde du ras du sol, ce qui me permit de me faire
une idée des représentations qu'en ont les animaux de basse
taille. Puis je m'avisai qu'à l'inverse de mon passe-temps
habituel rien n'était plus aisé que de reporter sur plusieurs
plans ce que l'on voit sur un seul: il suffit de fixer oblique-
ment ce qu'on veut dissocier au lieu de le regarder de chant.
J'appliquai immédiatement ce procédé pour éloigner de ma
figure les bottes du voyageur assis au-dessus de moi. Dans
l'enthousiasme de ces exercices, je scandai mentalement, au
bruit rythmé du train sur le ballast, des poèmes qui faisaient''
bon marché du principe d'identité lui-même.»
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