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AVANT-LIRE'

Aunicet on le Panorama, roman — dont le titre a été sans
me consulter amputé de son dernier terme sur certaines
éditions — a paru aux éditions de la N.R.F. dans le dernier
trimestre de 1920 (avec la date de 1921) sur la recomman-
dation d’André Gide. 1l en exifte une clf? écrite pour
Iexemplaire d’un amateur de livres (et 4 la demande d’ice-
lui) aux derniers jours de septembre 1930. Je ne relis pas
celle-ci sans §tupeur : c’e§t un véritable tissu de mensonges,
dont les uns s’expliquent pat la confusion de mémoire, et
sont les autres délibérés. Voici I'occasion de m’en expli-
quet, bien que ce texte soit demeuré secret, mais un jour
ou l'autre on s’en servira pour &crire la petite histoire.
Mieux vaut rétablir la vérité. La clef, la fausse clef, j’avais
sans doute besoin des quatre sous qu’elle me fut payee,
pour ce voyage que j’allais entreprendre ces jours-ld, avec
Elsa, et dont on sait qu’il marqua un tournant de ma vie’.
Elle commengait ainsi:

«Je me suis levé vers les 5 heures avec une idée de la
bizarrerie de tout, que les tuyaux d’eau commentent en
imitant de temps en temps le cti du geai quand une ména-
gére matinale ouvte a Iétage inférieur un robinet qui s’en-
thume. Il y a sur la table ou jéctis cing roses roses dans
un pot 2 eau, il faudrait au fait en changer Peau, et pas six,
et pas quatre, inexplicablement. Une plume de verre un
peu plus loin fait 'amour avec un briquet a amadou.
Bien que le ciel se déchire déja sur une omelette maladive,
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et que du vitrage qui m’en sépare tombe tout le blafard
désirable 4 travers les gouttes de pluie qui s’y accoudent
pour me contempler, pieds nus, les cheveux emmaélés,
drapé dans un manteau de demi-saison, et, aux doigts,
un porte-plume rouge et noir — n’oubliez pas le petit
cetcle blanc qui sépare le noir du rouge et téciproquement
—, bien que le ciel, moi, me plaisant 4 ce jour faux
jai allumé au-dessus de la table le chapeau de paille fixé
sous un manchon d’anneaux de rideaux a la tringle articu-
lée de laiton pile ou jadis circulait le gaz venu du charbon
dans le ventre noir de l'usine au flotteur gigantesque,
qui, du haut de Belleville, médite un sale coup en contem-
plant Paris, mais d’ou vient de nos jours par un petit
fil jaune tortille, qui porte un interrupteur de galalithe,
Pélectricité que je ramasse sur ma feuille de papier comme
un vieux confetti qui tombe par hasard d’un vétement
secoué, quand on le sort de 'armoire ou faut croire qu’il
avait dormi depuis quelque ancien carnaval oublié, et de
méme...»

Je ne reproduis pas cette chute introdu&trice de proposi-
tions relatives ou les gu/ et les gue font cascade et se rejet-
tent indéfiniment la proposition principale exprés par goiit
provocatoire du baroque, du délibérément mal écrit, pour
autre chose que restituer 4 Pécriture ses circongtances, et
ma désinvolture d’alors, mais la phrase ici se coupait le
courant pour en venir 2 I'objet méme de ce petit devoir
bibliophilique :

«... Si je reprends Anicet aprés les mille et mille
nuits qui ont si bien pour moi déftaichi toute vie, vais-je
voir ce livrte du méme il que le briquet 4 amadou, la
galalithe et la poussiére ? L'exemplaite que voici est pro-
tégé des mites par une gaine de maroquin vert avec de
la soie aux parements comme un officier suisse dans
Popéra Le Chalet. Mais cette gaine e§t amovible : elle dissi-
mule une demi-reliure en maroquin rouge. Détails qui
prouvent que le possesseur de cet exemplaire s’est donné
la peine de le preserver de la destru@ion. Je ne rapporte
tout ceci que parce que, ce matin, les meeurs humaines
me paraissent incroyablement burlesques. Pardon, Mes-
sieurs. »

. et tout de suite commencaient les affirmations et les
dates de fantaisie. Il n’e§t pas vrai que ce roman ait été
commencé en «novembre 1918, 4 Ludwigsfeste ou Fort-
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Louis, en Alsace, et terminé en février ou mars 1920 2
Paris », ni que «le début en fut écrit sans présomption de
roman pour me ditraire de ennui ou me plongeaient les
inondations du Rhin». En effet, je retrouve dans les lettres
d’un ami de ce temps-la, en date de la Toussaint de 1918
(juste aprés la permission de dix jours que j"avais eue dans
la seconde moiti¢ d’oobre) une allusion tres nette au qua-
trieme chapitre d’Anicet. Ces quatre chapitres étaient donc
achevés alors, puisque je les avais montrés pendant cette
permission. Pourquoi ce mensonge ?

A Pautomne de 1930, je respetais encore les préjugés
du milieu qui était le mien, et il m’ehGt été désagréable
d’avoir a dire que j'avais entrepris d’écrire Anicet, comme
c’est le fait, au Chemin des Dames, ou du moins devant le
Chemin des Dames, en septembre 1918, le genre ancien
combattant étant mal vu parmi nous, et le sans présomption
de roman &t une affirmation du méme genre, car la volonté
de roman ne nous apparaissait pas de moins mauvais gott
que cette croix de guerre dont il me fallait rougir. Tout ce
qui suit a pour objet de confirmer cette allégation et de lui
donner vraisemblance: «Dans ’abord, Anicet était non
Pauteur, ainsi qu’il advint par la suite, mais mon ami P.
M** qui venait de mourir pour la France, comme on dit
(oftobre 1918). Je voulais le confronter avec ce Goethe
dont tout me patlait depuis Strasbourg jusqu’a Sesenheim,
pays de la Frederika Brion. Puis je préférai Rimbaud a
Goethe, et 'appelai Arthur pour abréger...» P. M*** était
mort en 1917, si je me souviens bien; et bien entendu,
avant d’arriver en Alsace et avant le 11 novembre 1918, on
se demande bien pourquoi jaurais eu l'idée baroque de
m’emparer ici de Goethe. Le vrai est que d’emblée Anicet
m’était qu’un masque transparent a moi-méme qui, €n ce
temps-la, avais autrement I'esprit occupé de Rimbaud que
de Goethe ou de Schiller: la suite et passagérement
conforme aux faits : « L**, c’est Lelian-Verlaine ; Hortense
I'hypothétique partenaire quelconque de J. A. Rimbaud
dont le nom sert de titre 2 une “Illumination” ; Gertrud la
belle Anglaise que Verlaine a mentionnée; Viagere, la
négresse qu’on voit sur les photographies du Harrar. Cest
dans le passage Jouffroy qu’a lieu Paventure d’Anicet (cha-
pitre 1) encore que les descriptions des boutiques y soient
fantaisidtes... » et tout aussitot le mensonge reprend.

C’e&t que, puisque 'on me demandait wne clef I’ Anicet, il
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fallait bien que je dise qui était Mirabelle. Or, aprés la
publication du roman, par une tricherie naive, pour me
faire bien voir de plusieurs personnes, je leur avais assuré
que c’étaient elles qui étaient en jeu. La discrétion d’abord :
«La parfumeuse figute pour moi une dame dont le nom
n’est pas 4 méler 4 tout ceci et que je n’ai plus revue
depuis janvier 1918...» n’avait pour but que de donner
vraisemblance plus grande 4 la révélation qui suit (car la
fugitive « parfumeuse» n’avait aucun besoin de pilotis):
«Je puis par contre révéler le nom de Mirabelle qui vers la
méme époque s’appelait Mme Marie Ménardier et s’est
depuis ce temps remariée avec une maniére de diplomate
qut ne joue aucun tdle dans ce roman... » Ce nom ridicule,
ce diplomate inventé, tout cela pouvait passet, auprés de
ces amies que javais voulu séduire, pour pure chevalerie
de ma part (d’autant que la fatalité les avait munies d’un
mati).

A vrai dire, toujours a me baser sur ma correspondance
dalors, c’est en mars 1919 que jai di montrer 2 Gide les
quatre premiers chapitres de ce roman, ot le mot roman
intégré au titre par la consonance avec le mot panorama
constitue un déft aux conceptions mémes de mes plus
proches amis de ce temps; le cinquiéme a dfi étre baclé
tout aussitot aprés que jeus recu de Gaston Gallimard une
lettre me demandant Anicet qui n’était pas éctit plus avant
qu'« Anicet chez 'Homme Pauvre », et il était mauvais, jai
di le refaire. Dés avril, mes lettres me montrent que Javais
envoyé 4 Patis au moins un fragment du chapitre vi, qui
m’est réclamé avec insiStance fin mai et début juin, et que
je n’ai montré qu’alors (comme en témoigne une lettre
datée du 12 juin). Le 20 mai, le chapitre v a revétu sa
version seconde. J’ai di écrire le reste de juin 1919 2
mars 1920.

Tout le reste de la clef est rédigé dans les termes qui
conviennent a la version des choses qui ol avec 'atmo-
sphére du groupe surréaliste de 1930, d’ot le ton hautain a
Iégard de Jean Colteau, la mauvaise plaisanterie faite sur la
ressemblance de Max Jacob avec le préfet de police d’alors,
Jean Chiappe, etc. Mais, enfin, les personnages des
masques sont bien ceux que j’avais en téte, éctivant. Ange
Miracle, c’est Coéteau ; Jean Chipre, Max Jacob* ; le profes-

* Qui signa un certain temps : Cyprien-Max Jacob.
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seur Omme, Paul Valéry; Bleu, indiscutablement Picasso ;
Pol, Chatlie Chaplin; et sous le nom de Baptiste Ajamais,
André Breton d’évidence a qui connait le poéme « Fagon »,
dans Mont de piété:

oo elles .

Jont de baptiste : A jamais !

L odenr anéantit

Tout de méme jaloux;, ce printemps,
Mesdemoiselles.

On se demande pourquoi, tout de méme, cette clef
avouait qu’«a pattir du chapitre v », Anicet, c’était moi. Et
si jécrivais que : « Trainée et une jeune Allemande de Sar-
rebruck qui ressemblait pour Paccoutrement a Iaétrice
ameéricaine appelée Totoche au cinéma...» va pour Pac-
coutrement et pour Totoche! mais je n’étais pas encore a
Satrebruck quand jécrivis le chapitre 1v. Par contre, dans
le chapitre v ou apparait la princesse Mérov entrepris en
mars ou avril, il e§t vrai que javais imaginé a Marina le
visage de cette Lise de la Sofienstrasse a Sarrebruck « qui
se disait die Génse Lisel et ressemblait tant 4 un renard... »,
et c’est a elle aussi plus haut que se rattache une phrase
sut le Wittelshach Café ot javais avec elle rendez-vous. Que
je me représentais Boulard ainé avec le physique de mon
caporal brancardier est sans intérét, sans doute. Mais non
pas que « Harry James, ainsi signait déja Jacques Vaché,...
seul avec Ducasse » (Isidore s’entend) «dans ce livre aura
gardé son nom ».

Une des transpositions les plus bizarres ici est d’avoir
sous le nom de Pedro Gonzalés couplé le peintre mexicain
Diego Rivera', pour son physique et, pour son hotel parti-
culier rue de La Baume, le marchand de tableaux Leonce
Rosenberg. Petits secrets de fabrication sans importance,
sauf qu'ils introduisent la vraic nature de Mirabelle, qui
n’est personne parce quelle est essentiellement un concept.

Il suffit en effet de lire avec un peu d’attention ce livre
pour saisit que sous les traits de Mirabelle c’eft une idée qui
se cache: /a beanté moderne. Cela explique cette cour des
masques autour d’elle, et son recrutement, et ce symbole de
la beauté aux mains des marchands. La okfbrile d’autre part
le sectet de plusieurs paysages, vous renvoie rue du Fau-
bourg-Saint-Honoré pour situer le bar ici donné comme sis
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dans une ruelle qui n’exifte plus aujourd’hui, prés de Saint-
Philippe-du-Roule, vous donne pour la chambre de
I'Homme Pauvre I'adresse de Max Jacob rue Gabrielle; elle
signale une référence a Lacenaire et une autre a Landru,
declare (et cela et vrai) que la phrase: «J’al connu un
homme qui edt aimé avoir de tout des images musculaires »
au chapitre ximr e§t une allusion a Valéry (ou plutot 4 une
conversation que javais eue avec lui rue de Villejust), révéle
que Iécole de garcons du chapitre x1 n’e§t point rue aux
Ours, mais rue Etienne-Marcel*... enfin des détails dont
I'exa@itude me semble avjourd’hui puérile, mais sans doute
était-ce moins scrupule ainsi de compenser des révélations
fausses, que de les appuyer au contraire par ces détails un
jour contrdlables. Quant a l'affirmation que « Chipre, que
Pon reconnait toujours pour Max Jacob, tient chemin fai-
sant deux ou trois propos qui appartiennent a Pierre
Reverdy... », j"avoue ne plus savoir a quoi cela faisait allu-
sion et je pense que, peut-€tre, c’est un reflet de ces que-
relles qu’il y avait jadis a Montmartre entre ces deux poetes,
dont trace est dans le «roman» de Reverdy, Le VVokar de
Talan', tout entier contre Max Jacob accusation de prendre
a Reverdy ses paroles dans la bouche.

On ne manquera pas de remarquer qu’Anxes, méme
avec sa clef, et tout le contraire de la peinture d’apres
nature. Les ressemblances avec des personnages connus
n’y sont point fortuites, mais elles sont les appeaux d’un
picge a alouettes, ou le miroir éblouit. Il s’agissait pour
Pauteur, non de mettre en scéne Picasso ou Chaplin, mais
de se servir d’eux comme d’un lieu commun, pour expti-
mer des choses peu communes. Et d’éviter aussi, en ce
temps ou notre snobisme excluait la couleur mauve, le
bazar d’iris et de mots rares de I’école décadente, d’éviter,
disais-je, les symboles, avec nos respefts 4 MM. les sym-
bolistes. Les symboles... I'un de nous (ou presque, Jacques
Vaché [1896-1919] dont les Lettres de guerre® seront publiées
ces jours-ld par les soins d’André Breton) n’était-ce pas
Pexpression méme de son humour que d’affirmer: «1l est
de lessence des symboles d’étre symboliques ?» Mes pet-
sonnages n’étaient point des symboles 4 mes yeux, mais le
guignol de mes idées. Différence. Que je souligne, pour

* Et non Saint-Marce/ comme on me |’a fait dire ailleurs.
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qu'on ne vienne pas me préter je ne sais quel réalisme 2
vingt-un, vingt-deux ans. Faire de ’hétel Rosenberg rue de
La Baume le logis du couple Gonzalés, n’est pas alte de
réalisme. Le langage, par exemple, des personnages suppo-
sés réels est volontairement rendu dans un étyle incompa-
tible avec la simple vraisemblance. Arthur, comme Anicet,
adopte un ton voltairien, $§tri¢tement éozr. Peut-on un
ingtant imaginer les paroles de Bleu dans la bouche de
Picasso? Ce&t simplement bouffon. Mais comme tout
sy$téme pout tre efficace doit montrer le défaut de sa cui-
rasse, j'avais pris la précaution de démentir le mien une
fois: c’est dans la conversation d’Anicet avec ’'Homme
Pauvre (chapitre quatriéme) ou tout ce que dit Jean Chipre
est 4 la fois un a /a maniére de... Max Jacob, et méme la
notation trés exafe d’une conversation rue Gabrielle.
(« C’est bien dit, c’est élégant, c’e&t distingué. Il n’y a que
vous pour la distin€tion: la fine fleur de la poésie
moderne... » etc,, et il y a encore des témoins vivants pout
attester que c’est ressemblant.)

De méme, ici, la « contemporaineté » n’intervient photo-
graphiquement qu’a la fagon d’un négatif. Bt pour accuser
le coté fantomatique de mes personnages, blancs sur fond
noir, jattirerai attention sur l'obscurcissement du décor
historique : dans ce roman écrit par un jeune homme de la
classe 17, et qui l'avait entrepris au Chemin des Dames,
Pabsence de la guerre et soulignée par lui les trois fois
quil la nomme, toutes trois dans le chapitre troisiéme,
c’est-a-dire I'un de ceux qu’il coucha sur le papier dans ce
poste de secours sur le plateau au-dela de Sancy, au lieu
quune blancheur du sol faisait reconnaitre pour la Ferme
Mennejean, ol mon commandant, un magnifique hobe-
reau 4 moustaches gauloises, avec I'accent de M. de Pout-
ceaugnac et la fureur maurrassienne, m’accusait de I'avoir
place, ce poste, parce que c’était le point le plus dangereux
du se@eur, afin qu’il 0’y pit venir faire avec moi sa partie
d’échecs (il y avait, j"avoue, un peu de cela). Cest dans
I'« Aventure de la chambre» ou d’abord l'aubergiste dit a
Anicet: «Monsjeur... je vous cusse donné la chambre
quhabita plusicurs annees avant la guerre le futur roi du
Hedjaz, alors simple étudiant...», puis 4 la page suivante:
«... Je vous eusse bien encore fait préparer la chambre ou
coucha, dans un but refté my$iérieux, cette ballerine
malaise qu’on a depuis fusillée comme espionne...» Et,
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aprés cette référence 4 Mata-Hari, vers la fin du chapitre,
ou il et dit de Mirabelle (par le Marchesino, et au passé
indéfini) qu«On ne lui a connu que deux amants heu-
reux... Le dernier avait gagné ses bonnes grices en
figurant pour elle les horreurs de la guerre, aussi trépassa-
t-1l le jour méme qu’elle se termina...» Ce qui a éte écrit
six semaines avant cet événement, quand lauteur ne le
croyait pas encore proche. La guerre finie, on n’en parlera
plus méme comme cela dans ce roman, d’emblée situé
comme si la guerre était une vieille hitoire sans intérét,
quelle se soit achevée comme ci ou comme ¢a. Et que le
dernier amant heureux de Mirabelle (Guillaume Apolli-
naire) soit mort le jour que la guetre se termina, C’est une
addition tardive, je 'avoue, et non pas une prophétie.

On se hiterait peut-étre trop 4 juger sur cette désinvol-
ture les jeunes gens que nous étions alors (je ne parle pas
que pour moi) : négliger la guerre était de notre part un
systeme, faux sans doute, mais dirigé consre la guerre. Nous
pensions que parler de la guerre, tit-ce pour la maudire,
c’était encore lui faire de la réclame. Notre silence nous
semblait un moyen de rayer la guerre, de Uenrayer. Ne per-
dez pas votre temps 4 me dire que cela était puéril, 4 me
patler du Fex' (pour lequel d’ailleurs nous avions au moins
un certain respect). Nous avions des idées qui, pour ne pas
se refléter dans ce que nous écrivions, pour vagues qu’elles
puissent paraitre, etaient incompatibles avec le chauvi-
nisme, et qui firent que dés que la question d’une guerre
frangaise prit force d’atualité (au Maroc?) on nous trouva
sans hésitation contre elle. Si faire la guerre nous paraissait
efficace contre elle, cela ne fait que souligner la force de
notre croyance en la chose écrite. Pour nous, tout écrit
était #ne réclame, on dirait aujourd’hui propagande. Breton
appelait la religion wne réclame pour le Ciel.

Comment toutefois le réalisme, au sens ou je entends, a
progressé en moi, s’est introduit peu a peu dans ma littéra-
ture, on s’en fera sans doute idée en rapprochant certains
moments d’Anicet avec des livres ultérieurs, dont la parenté
tient 4 la persistance de plusicurs thémes dans ce que
Jéctis, a travers les années ct les textes. Ainsi le theme des
passages: il apparait dans Anicet (chapitre deuxieme) et
reviendra successivement dans Le Paysan de Paris (passage
de I'Opéra) et dans Les Beanx Quartiers (passage Club).
Mais si, dans Anicet, le passage Jouffroy, qui a effettive-
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ment setvi de modéle au passage des Cosmoramas, n’est
que «le lieu impersonnel, neutre, ot tout peut advenir », et
sa description synthétique des passages parisiens emprunte
4 plusieurs ses boutiques, dans Le Paysan de Paris la des-
ctiption minutieuse du passage de 'Opéra est faite d’apres
nature, et I'appateil photographique en rapporte le detail
exa®. De ce naturalisme au réalisme des Beawxe Qnartiers ou
la notation et liée a la fin romanesque, nous nous écat-
tons plus encore du décor &’ Anicer. 11 en va de méme pour
un certain goiit du Second Empire qui s’exprime dans la
scéne du Cancan, deux pages plus loin: ce théme (qu’on
découvtirait dans certains poemes perdus de 1917), ici
pure affaite de $§tyle — a I'époque ot le Second Empire
comme tyle relevait encote du seul marché aux Puces —,
ce théme, on le retrouvera bien plus tard dans Awrélien
(1942), dans la description réalisfe de Pappartement de Mary
de Perseval, rue des Belles-Feuilles (ot nous sommes
introduits en 1921). 1! fera aussi le fond d’'un poéme éctit
la méme année pour des fins politiques (jentends, de la
Résistance), «Le paysan de Paris chante», ou la contre-
bande exigeait que la noftalgie exprimée fat d’abord celle
du Patis de Napoléon III. (« Cet homme qui s’en va n’est-
ce pas Baudelaite — Ce luxe flambant neuf la rue de
Rivoli — J’aime 4 m’imaginer le temps des crinolines... »
etc.). A regarder de plus pres, on verrait en général dans
tout ce que j’al écrit que ces reprises tiennent d’un systeme
assez conscient, malgré 'apparence, qui se développe avec
la conscience réaliste dans mes livres*.

* Comment ne pas voir, par exemple, qu'il n’y a pas que simple répé-
titton au retour systématique de certains thémes, celui des cires de
coiffeur par exemple? Elles apparaissent au chapitre deuxiéme d’Anicer:
«... Pétalage d’un coiffeur-parfumeur avec ses cires blousées de soie
rose... » mais elles étaient deja dans le poéme de Denis («La Demoiselle
aux principes ») :

Ces dames, a la devanture,
Penchent (idiotes), lenr téte
De cire, et feminine!...

dans le temps encore ot je n’avais pas supprimé la ponétuation du chant.
Elles renaitront, différentes, dans Le Paysan de Paris. Ces répons entre mes
livres sont aussi volontaires que les couleurs dun peintre qui s’est
constitué une pafette. Quand jécris ceci, mon livre sur Matisse (le vrai
cette fois, Henti) n’est pas encote publié ou, de la conversation de ce
grand peintre, se dégage la conception de la palette d'objets. Peut-tre, en
1969, y trouvera-t-on commentaire 4 ce que je dis ici, qui me permet la-
dessus d’étre bref.






CHAPITRE PREMIER!

ARTHUR

Abnicet* navait retenu de ses études secondaires que la
régle des trois unités, la relativité du temps et de I'espace;;
la se bornaient ses connaissances de l'art et de la vie. Il s’y
tenait dur comme fer et y conformait sa conduite. Il en
tésulta quelques bizarreries qui n’alarmérent gucre sa
famille jusqu’au jour ou il se porta sur la voie publique a
des extrémités peu décentes: on comprit alors qu’il était
poéte, révélaton qui tout d’abord Pétonna mais quil
accepta bonnement, par modestie, dans la persuasion de
ne pouvoir lui-méme en trancher aussi bien quautrui. Ses
parents, sans doute, se rangerent 4 lavis universel puis-
qu'ils firent ce que tous les parents de poétes font: ils ap-
pelérent fils ingrat et lui enjoignirent de voyager. Il n’eut
garde de leur résister puisqu’il savait que ni les chemins de
fer ni les paquebots ne modifieraient son noumeéne’.

Un soir, dans une auberge d’un pays quelconque (Anicet
ne se fiait pas 4 la géographie, basée comme toutes les
sciences sur des données sensibles et non sur les intan-
gibles réalités), il remarqua tandis qu’il dinait que son voisin
de table d’hote ne touchait a aucun des mets et semblait
cependant passer par toutes les jubilations gastronomiques
du gourmet. Anicet saisit immédiatement que ce convive
étrange était un esprit libre qui se refusait 4 recourir aux
formes a priori de la sensibilité et n’éprouvait pas le besoin
de porter les aliments a ses lévres pour en concevoir les
qualités. «Je vois, monsieur, lui dit-il, que vous ne tombez
pas dans la crédulite ou se tiennent généralement les
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hommes, et que, par méptis de leur sotte représentation de
Iétendue, vous vous abstenez des simulacres par lesquels
ils s’imaginent changer leurs rapports avec le monde. De
méme que certains peuples croient a la vertu des signes
écrits, de méme le commun attribue superdtitieusement a
ses gestes le pouvoir de bouleverser la nature. Je me gausse
autant que vous-méme d’une semblable prétention, laquelle
dénote la légereté d’esprit de nos contemporains (mot
dénué de sens que emprunte, comme vous le pensez bien,
a leur propre langage) et la facilite qu’éprouvent les appa-
tences 4 les abuser de leur jeu. On me nomme Anicet, je
suis pocte et fais semblant de voyager pour complaire a ma
famille. Je ne saurais vous dissimuler combien je brile
d’apprendre 4 c6té de qui je suis assis. La distinction qui
parait sur votre visage et l'excellence des principes dont
vous avez fait montre en cette occasion m’incitent a n’avoir
pas de plus vif désir.» Anicet se tut, fort content de soi-
méme, de 'aménité qulil avait mise en ses propos, de sa
période et de la délicatesse des sentiments quil y avait
exprimés, enfin des quelques archaismes par lesquels il
avait si finement nargué I'idée de temps et la chronologie
puérile et honnéte des lourdauds qui présentement se pourlé-
chaient de llllusion d’un rapprochement de leur palais et
d’une tarte 2 la créme.

L’inconnu ne‘ se fit pas prier et commenga le récit
suivant: «Je m’appelle Arthur' et je suis né dans les
Ardennes, 4 ce quon m’a dit, mais rien ne me permet de
Paffirmer, d’autant moins que je n’admets nullement,
comme vous l'avez deviné, la dislocation de l'univers en
lieux distinés et séparés. Je me contenterais de dire: je
suis né, si méme cette proposition n’avait le tort de pre-
senter le fait qu’elle exprime comme une action passée au
lieu de le presenter comme un état indépendant de la
durée. Le verbe a été ainsi créé que tous ses modes sont
fondtions du temps, et je m’assure que la seule syntaxe
sacre ’homme esclave de ce concept, car il congoit suivant
elle, et son cerveau n’est au fond qu’une grammaire. Peut-
étre le participe naitsant rendrait-il approximativement ma
pensée, mais vous voyez bien, monsieur», et ici Arthur
frappa la table du poing, « que nous n’en finirons plus si
nous voulons approprier nos discours a la réalite des
choses, et que le maitre d’auberge nous chassera de cette
salle avant la fin de mon histoire, si nous ne consentons,
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chemin faisant, 2 des concessions purement formelles aux
catégories que nous abominons comme de faux dieux, et
dont nous nous servirons, si vous le voulez bien, a défaut
de les servir.

«Je m’appelle Arthar et je suis né dans les Ardennes. De
trés bonne heure, on me donna un précepteur lequel devait
m’enseigner le latin, mais qui préféra m’entretenir de philo-
sophie. Mal lui en prit, car trés rapidement je remarquai
que mon professeur démentait par sa conduite les principes
mémes quil avait démontrés. Il agissait comme si Dieu pour
construire la terre avait préalablement calculé la dix mullio-
niéme partie du quart du méridien terrestre. Je fus outré de
cette malhonnéteté. Aux reproches un peu véhéments que je
lui fis, le philosophe improbe répondit par la délation. Mon
pére, homme simple et qui ignorait tout de I'impératif caté-
gorique, me fustigea devant mes sceurs. Je décidai de quitter
la maison, car déja je possédais ce sens aigu de la pudeur qui
devait me dominer par la suite. Je* voyageai d’abord par les
routes, mendiant mon pain ou le dérobant de préference.
C’est pendant cette période de ma vie que j’appris 4 conce-
voir les eaux, les forets, les fermes, les figurants des paysages
indépendamment de leurs liens sensibles, a me libérer du
mensonge de la perspetive, a imaginer sur un plan ce que
d’autres considérent sur plusieurs comme les enfants qui
épellent, 4 ne plus me laisser berner de lillusion des heures
et embrasser simultanément la succession des siécles et des
minutes. Un beau soir, un peu fatigué de ces panoramas
champétres, je me glissai dans un train et fis, caché sous une
banquette pour ne pas payer mon billet, le chemin de C** a
Patis. Cette position ne m’incommoda pas, dans la connais-
sance ou j’étais quun préjugé seul amene les voyageurs a en
préférer une autre. Jutilisai le trajet 2 m’accoutumer a regar-
der le monde du ras du sol, ce qui me permit de me faite
une idée des représentations qu’en ont les animaux de basse
taille. Puis je m’avisai qua linverse de mon passe-temps
habituel rien n’était plus aisé que de reporter sur plusieurs
plans ce que Pon voit sur un seul: il suffit de fixer oblique-
ment ce quon veut dissocier au lieu de le regarder de chant.
Jappliquai immédiatement ce procédé pour éloigner de ma
figure les bottes du voyageur assis au-dessus de moi. Dans
I'enthousiasme de ces exetcices, je scandai mentalement, au
bruit rythmé du train sur le ballast, des poémes qui faisaient®
bon marché du principe d’identité lui-méme. »



Table

Note sar le texte
Notes et variantes

L’Inétant
Notice
Note sur le texte
Notes et variantes
Les Aventures de Jean-Foutre La Bite
Notice
Note sur le texte
Notes et variantes

LES CLOCHES DE BALE

Notice
Note sur le texte
Notes

1317

1239
1240

1245
1248

1249

1253
1254
1255

1258
1276
1277



BIBLIOTHEQUE DE LA PLEIADE

Ce volume contient :

ANICET OU LE PANORAMA, ROMAN

Appendice
LES AVENTURES DE TELEMAQUE
LE LIBERTINAGE

LA DEFENSE DE L INFINI

Appendice

EN MARGE
DE «LA DEFENSE DE L’INFINI »

LES CLOCHES DE BALE

Introduction
Chronologie
Note sur la présente édition
Notices
Notes et variantes

Aragon en 1927.
Collection particuliére.



