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Avant-propos

par Pierre-Paul Durastanti

Durant prés de quarante ans, Leigh Brackett (1915-1978) a donné
ses lettres de noblesse a I’aventure, non seulement dans le cadre d’une
science-fiction volontiers exotique, mais aussi comme auteure de polars,
de westerns, et de scénarios dans ces trois genres. L’article qui suit cette
courte introduction, signé Edmond Hamilton, son mari pendant trente
ans, récapitule cette carriére et offre un portrait affectueux de ce « gargon
manqué ».

Ce fort volume réunit ’ensemble des récits non-martiens consacrés
par Brackett a son héros fétiche Eric John Stark, qui 'a lui aussi
accompagnée durant trois décennies. Ecrire, c’est tricher un peu: le
sommaire inclut un texte de Stark qui débute sur Mars (mais se déroule
ailleurs pour Dessentiel), et un autre met en scéne Hugh Starke, un
protagoniste qu’on considérera soit comme une premiére version du héros
trois ans avant ’apparition initiale de celui-ci, soit comme un cousin
lointain, ce qui expliquerait la variante orthographique.

On notera aussi la présence exceptionnelle, a tous les sens du terme,
de deux co-auteurs. Le premier, Ray Bradbury, a été appelé en renfort
quand Brackett, son amie qui lui avait servi de mentor et de tutrice, s’est
trouvée dans ’incapacité, 3 cause de son embauche par Howard Hawks
pour travailler sur le film Le Grand sommeil, d’aprés le livre de Chandler,
de finir dans les temps un court roman pour Planet Stories, « Lorelei de la

Brume rouge ». « Il n’avait que mes pages pour se guider. En ce temps—[d, je



Leigh Brackett — Stark et les Rois des étoiles

n’effectuais jamais de plan préalable (ce qu’il m’est souvent arrivé de
regretter) et je n'avais pas la moindre idée de la direction dans laquelle
Uhistoire évoluerait. Il s’en est donc emparé et 'a terminée tout seul comme
un grand. Je n’en ai pas lu une ligne avant qu’il ne me la rende achevée et je
n’'en ai pas changé un mot ensuite. Je reste convaincue qu’il s’est mieux tiré
de la seconde moitié que je n’y serais parvenue. Sa contribution commence
par la phrase : 11 vit le troupeau, gardé par d’autres chiens dorés.' »

Quant a la collaboration Brackett-Hamilton, « Stark et les Rois des
étoiles », jusqu’ici inédite en langue francaise, elle est longtemps restée
mythique. Réalisée au début des années soixante-dix pour I'anthologie
The Last Dangerous Visions que projetait Harlan Ellison et qui n’a a ce
jour toujours pas paru, elle constitue, comme le rappelle le couple dans sa
courte introduction, leur seule collaboration authentique. Ainsi que tous
deux 'ont reconnu plus tard, c¢’est Hamilton qui s’est chargé en 1964, et
sous couvert d’anonymat, de rallonger pour Ace Books les aventures
d’Eric John Stark sur la Planéte rouge, Le Secret de Sinharat et Le Peuple
du Talisman (romans figurant dans Le Grand livre de Mars, le précédent
omnibus de Brackett réuni par nos soins?®), a partir de deux longs récits
antérieurs de son épouse.

On terminera le tour d’horizon des premiers textes 2 ce sommaire
par « Magicienne de Vénus », qui nous propose un cadre saisissant dont
Iauteure a également beaucoup usé mais que les éditeurs francgais ont,
pour ’heure, moins mis en valeur.

Il reste que le plat principal de ce gros bouquin, apres ces divers
hors d’ceuvre et entrées, c’est la trilogie de Skaith, qui a marqué, a partir
de 1974, le dernier regain d’activité de Brackett dans nos genres.
Toujours chatoyante, mais plus crépusculaire, située dans un systéme
solaire lointain du fait de ’invalidation des Mercure, Vénus et Mars de la
SF de papa (et de maman) apres 'exploration de ces planétes par des
sondes terriennes, elle constitue un véritable testament littéraire. Allons,

en voyage : I’Etoile Rousse nous attend.

"« Introduction » (p. 7), in The Best of Planet Stories, anthologie réunie
par Leigh Brackett, Ballantine Books, janvier 1975.

2 Le Grand livre de Mars, édition sdu Bélial’, mai 2008, omnibus
réunissant L’épée de Rhiannon, Le Secret de Sinharat, Le Peuple du talisman, et

le recueil Les Terriens arrivent. (Les notes sont des correcteurs.)
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Une jeune femme bronzée

par Edmond Hamilton

Il y a pas mal d’années, 'auteure de ce volume était une petite fille
bronzée, fine, musclée, qui arpentait la plage californienne devant la
maison de son grand-pere en jouant au pirate. Si jen crois sa famille,
c’était un gargon manqué, un vrai casse-cou. Un jour, toutefois, une
découverte I’a transportée vers de lointains royaumes beaucoup plus
fascinants que les rivages de la baie de Santa Monica ou les pirates
imaginaires.

Cet événement, c’était un cadeau, un livre choisi au hasard : Les
Dieux de Mars, d’Edgar Rice Burroughs. Dans ce classique de aventure
sur une planéte hantée a 'agonie, Leigh a trouvé la source de nouveaux
réves bien plus vastes. Des années apres, il inspirerait un Mars haut en
couleur — ses cités dépravées des Bas-Canaux, ses nomades du désert, ses
secrets perdus... un univers antique de magie et de mystere.

Apres les premiers récits martiens, Leigh a créé Vénus, sa planéte a
elle, riche de splendeurs comme les monts des Nuages blancs et I"océan
des Opales matinales. Bientdt elle écrivait des aventures & profusion et
décrivait des mondes fictifs entiers.

Ici, je me permets une note personnelle. J’ai connu et fréquenté
Leigh durant les étés 1940 et 41, que j’ai passés en Californie. De retour
en Pennsylvanie, j’ai lu ses premiéres nouvelles publiées, des récits

d’action a2 mon sens aussi bons que truculents.
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Deux ans plus tard, découvrant en revue « The Jewel of Bas », son
plus long texte de I’époque, j’ai vraiment pris conscience de son talent. Il
s’agissait 12 encore d’une aventure a suspense, mais il y avait du nouveau.
D’abord, le héros et 'héroine, protagonistes obligés de ce genre de récit,
avaient disparu, remplacés par Souris et Ciaran, des personnages aussi
crédibles que I'était le paysage extraterrestre. Habitué des robots, la
puissance et I’étrangeté de ses androides m’ont par ailleurs frappé. Une
fois la nouvelle terminée, j’ai secoué la téte, ébahi, et dit: « Hé! Cette
fille écrit dr6lement bien ! »

« The Veil of Astellar » m’a tout autant étonné. Cette histoire
sombre, entétante, d’'un homme qui trahit son peuple pour 'amour d’une
extraterrestre m’a paru, et me parait encore, d’une grande force. J’ai
toujours cru que le personnage principal s’inspirait d’Humphrey Bogart.
Méme si Leigh refuse de le confirmer, je sais qu’il lui inspirait une grande
admiration. Chaque fois que je relis ce texte, je crois réentendre cet
inoubliable timbre feutré en voix off.

Coincidence, peu apres « Astellar », Howard Hawks a engagé Leigh
afin d’écrire Le Grand sommeil, avec le couple Bogart-Bacall, aux c6tés de
William Faulkner en personne. Elle allait passer deux ans a Hollywood et
travailler sur divers scénarios.

Mais 2 mon retour en Californie, durant I’été 1946, une greve
paralysait l'industrie du cinéma. Aussi, aprés notre mariage en fin
d’année, Leigh a renoué avec ses premieres amours, la S.-F., Mars et
Vénus, pour créer son plus célebre personnage : le grand, 'indompté Eric
John Stark, ce fabuleux Terrien élevé sur la redoutable Mercure, dont les
aventures devaient ’occuper durant de nombreuses années et la conduire
jusqu’au cycle de Skaith.

Un des premiers récits plongeait Stark au cceur de la Vénus de
Brackett. « Magicienne de Vénus » reste pour moi I'un des plus beaux de la
série. Un héros tout juste sorti de la sauvagerie y affronte des oligarques
démoniaques, les Lhari, qui regnent sur I’extraordinaire paysage vénusien.
Les scenes dans les profondeurs de 'océan gazeux qu’est la mer Pourpre
débouchent sur un conflit... et un échec.

Il s’agit bien d’un théme récurrent dans I'ccuvre de Leigh Brackett :
I’homme fort et sa quéte de I'inaccessible réve qui, une fois obtenu, se
dissout en fumée. Du personnage de « The Veil of Astellar » jusqu’au Jim
Beckwourth de son superbe roman historique Follow the free wind,

chacun de ses héros poursuit un objectif qui restera juste hors de portée,
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méme si ’échec ne constitue pas tout a fait un fiasco. Avec son
impossible quéte du Feu lunaire sur les mers étranges de Vénus, « La
Lune disparue »’ participe de cette thématique, tout comme « Shannach —
the Last», qui inspire une étrange sympathie pour Dextraterrestre
inhumain dont la défaite ultime représente une victoire.

A chaque planéte, Leigh a biti un nouveau décor, et méme s’il
manque a Mercure la beauté luxuriante de Vénus ou la lugubre froideur
de 'antique Mars, sa création se pare d’une autorité incontestable. La
nature y est ’ennemi, redoutable. A I’époque, pour écrire, on se
nourrissait des hypothéses formulées par les savants et les astronomes. Ils
nous décrivaient Mercure comme gardant toujours une face exposée au
Soleil, et l'autre tournée vers le vide interstellaire. Entre ces deux
extrémes d’une chaleur atroce et d’'un froid persistant, passait une
Ceinture Crépusculaire ol se succédaient les aubes et les couchants, du
fait de loscillation du globe, et ol toute vie avait di se réfugier.
Aujourd’hui, ces théories sont battues en bréche par observation
scientifique moderne, mais je crois que cela n’enléve rien a la validité et a
la splendeur du monde con¢u par Leigh, dont les montagnes colossales
jaillissent littéralement au-deld des cieux, dont les wvallées perdues
encaissées entre ces murs se voient balayées par d’effroyables tempétes et
ensevelies sous les chutes de pierre soudaines, ol la vie n’est qu’un
phénomene rare sans cesse en butte & la chaleur et au froid, a la soif et
aux privations : un bel avant-poste de ’Enfer. Il s’agit la du monde qui a
engendré Eric John Stark, mais elle I'a réutilisé pour d’autres récits, dont
« Shannach » est le meilleur.

Avant de clore sa série d’explorations spatiales pour recentrer ses
écrits sur la Terre, Leigh Brackett a livré sa derniere nouvelle martienne,
I'une des plus belles, des plus poignantes, « Les Derniers jours de
Shandakor »*. C’est une somme, un résumé de sa vision de Mars. Les
vieilles gloires s’estompent, disparaissent; les réveurs de Shandakor,
évoquant telles des ombres les souvenirs des 1égendes anciennes, font sans
doute écho a l'adieu de Leigh qui prenait congé avec tristesse de ce
monde merveilleux forgé a partir de ses visions d’enfant, de ses lectures

de Burroughs sur la plage californienne.

> In Océans de Vénus, Temps Futurs, 1981.
“In Le Grand livre de Mars, Le Bélial’, 2008.
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Ce retour a 'inspiration terrienne a engendré le plus majestueux de
ses romans, Le Recommencement’, un tableau prophétique d’un monde
post-atomique qui atteint presque désormais au rang de classique®. Elle a
trouvé inspiration dans la commune de Kinsman (Ohio) ou elle vit six
mois sur douze (I’autre moitié de ’année, elle réside dans le désert de
Californie). Dés sa premiére visite en Ohio, la vie simple et fruste des
Amish au sein de la civilisation 1’a fascinée. Si notre monde actuel venait
a disparaitre, leur mode d’existence ne préfigurerait-il pas la seule
adaptation possible 2 un univers non-mécanique ? Voila le point de
départ.

J’ai toujours admiré I'aisance avec laquelle Leigh savait passer d’un
genre littéraire a I'autre. En dix-huit mois, sur 1956 et 1957, elle a écrit
Le Recommencement et deux romans policiers : Sonnez les cloches’, dont on
a tiré plus tard un film avec Alan Ladd?®, et An Eye for an eye, qui a servi
de base a la série TV Markham’.

A la fin de cette période, elle a regagné Hollywood et retrouvé son
réalisateur favori, Howard Hawks, pour qui elle allait écrire Rio Bravo,
premier film d’une série d’épopées destinées a John Wayne, avant
Hatari I, une histoire de brousse africaine, E/ Dorado et Rio Lobo, deux
westerns célebres. Je me souviens d’une dispute qui ’a opposée a Hawks
et Wayne pour E/ Dorado. Ces deux derniers voulaient y faire le remake
d’une scéne déja tournée dans Rio Bravo ; Leigh s’y opposait. « Pourquoi
ne pas la reprendre? » demandait Howard Hawks, et le Duke
surenchérissait : « Si ¢a a marché la premiére fois, ¢a marchera la
seconde. » Leigh racontait : « Moi, je la trouvais trop copiée sur l'autre,
mais j’ai d m’avouer vaincue devant un tel tir groupé, alors j’ai ravalé
ma fierté et réécrit la scéne. »

Au fil des ans, elle a continué de fournir diverses adaptations pour

Hollywood. L’une des plus récentes concerne le roman de Raymond

5 Opta, « CLA » n°63, 1976.

¢ Son inclusion en 2012 dans un des deux volumes sur la S.-F. des
années 50 de la Library of America (notre « Pléiade », si on veut) ne laisse
plus de doute sur son statut : il y codtoie Planéte a gogos, de Pohl, Les plus
qu’humains, de Sturgeon, et L’homme qui rétrécit, de Matheson.

7 Gallimard, « Série noire » n° 406, 1957.

8 Lutte sans merci, Philip Leacock, 1962.

? Deux saisons (59 épisodes au total), en 1959 et 1960, sur la chaine
CBS.

10
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Chandler, Sur un air de navaja'. Aprés avoir lu son scénario du Grand
sommeil, qui remontait & plus de vingt-cinq ans, le producteur a estimé
qu’il n’y avait pas mieux que Leigh Brackett pour dépeindre Philip
Marlowe. Elle est allée 2 Londres en avion par deux fois afin d’assister a
des réunions, puis elle a rédigé le script ici, dans notre ferme de I’Ohio.

Mais, entre deux films, elle retournait toujours a la S.-F. Une greve
des scénaristes lui a offert des loisirs inespérés et 'opportunité de renouer
avec son héros favori, Eric John Stark : L’Etoile Rousse, Les Chiens de
Skaith et Les Pillards de Skaith ont permis a ce dernier d’aborder une
autre galaxie et d’échapper aux étroites limitations de notre systéme
solaire ; les Mars et Vénus d’antan ont laissé place a la superbe Skaith.

Je me dois de mentionner que Leigh possede bien d’autres
compétences. Aprés avoir obtenu ses diplomes en Californie, elle a
aussitot trouvé du travail en tant que professeur d’art dramatique et de
natation, deux domaines ol elle excellait. Méme aujourd’hui, elle reste
une véritable championne de nage. Et est-ce trahir un secret d’avouer
qu’elle a toujours regretté sa vocation manquée d’actrice ?

Elle allait devoir démontrer d’autres talents aprés notre installation
dans le Middle West. L’été 1949, on érait partis en voyage vers ’Est avec
Henry Kuttner et C. L. Moore, deux de nos plus vieux amis, précurseurs
du mariage-entre-auteurs-de-S.-F. J’ai toujours plaisir a évoquer ce
périple merveilleux et inattendu, avec ses moments invraisemblables, tel
celui ot Henry est tombé nez a4 nez avec un éléphant... au cceur de
I'Towa.

De retour dans la région, en 1950, on a décidé d’y acheter une
maison, une petite ferme ancienne typique de I’Ohio. Construite en
1819, elle se situait non loin de Kinsman, localité trés « Nouvelle-
Angleterre ». On ignorait qu’on venait aussi d’acquérir un bon paquet de
soucis. Laissée a I’abandon durant des années, la maison ne possédait pas
I’électricité ; quant a son alimentation en eau, elle dépendait d’un vieux
puits de pierre qui remontait a la Guerre de Sécession.

Comme bien des jeunes d’aujourd’hui, on a entrepris de restaurer
cette ruine et de vivre a la dure. Dans la cour, les mauvaises herbes, qui
atteignaient un metre de haut, avaient tout envahi. Leigh a acheté au
village une faux gigantesque, aussi grande qu’elle. Et je nous revois

encore — moi 4 ma table de travail, "observant, et elle, solidement

12 Réalisé par Robert Altman en 1973, ce film, avec Eliott Gould, est

sorti en France sous le titre Le Privé.
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campée sur ses jambes, au milieu de cette jungle, a balancer sa faux. Par
quel miracle, n’ayant jamais manié une telle arme auparavant, ne
fauchait-elle pas ses propres chevilles ?

Ce n’était qu'un début. Au fil d’années d’efforts qui nous ont vu
transformer une relique du passé en lieu vaguement habitable, Leigh s’est
affairée a diverses tiches : charrier d’énormes pierres dans le jardin, poser
parquets et lambris, et méme, au moins une fois, fixer les nouvelles tuiles
du toit. Entre deux chantiers, pour le plaisir, on courait les bois, faisant
ample provision de mires et de framboises sauvages. Le soir, elle
préparait les confitures et les giteaux. Et le lendemain, tout aussi
naturellement, elle revenait 2 la machine a écrire...

Au début de ’hiver 1966, on rentrait d’Hollywood, ou elle venait
d’achever le script d’E/ Dorado, et on allait repartir pour un grand voyage
prévu de longue date qui devait nous conduire en Egypte, en Perse et au
Moyen-Orient. Or, au début du printemps, Leigh avait planté des navets
qu’il fallait déterrer avant les gelées. Je nous revois encore essayer, avec
nos pelles et nos fourches, de retirer ces maudits navets qui, pris dans la
boue, semblaient inamovibles — plus on s’escrimait, plus on s’enfongait
dans cette gadoue. Je me souviens avoir marmonné : « Drole d’interlude
entre Hollywood et I'Egypte. » Et ma Leigh de répondre : « Ce sont de
bons navets, il faut les mettre & ’abri avant notre départ», avant de
continuer a creuser...

La seule activité de plein air qu’elle boycotte, c’est la chasse. Je
m’étais offert un magnifique Sako .222, idéal pour tirer les marmottes
qui creusaient des trous a tous les coins de notre prairie. Quand j’ai
voulu m’en servir, je me suis heurté a4 une forte opposition de la part de
Leigh. Elle avait pris I’habitude d’observer les petites bestioles par la
fenétre chaque fois qu’elle levait les yeux de sa machine a écrire. Elle les
considérait comme de véritables animaux familiers. Pourquoi les tuer,
alors ? Inutile d’ajouter que mon fusil de haut vol, avec sa magnifique
lunette d’approche, est resté dans son étui.

On croirait que, pour deux écrivains professionnels, se marier et
cohabiter pourrait engendrer de multiples problemes, mais non. Chacun,
sachant d’expérience qu’écrire peut étre difficile, respecte les habitudes de
son conjoint. Que 'un s’enferme avec sa machine, et pour rien au monde
I'autre ne le dérangera.

On m’a souvent demandé pourquoi on n’avait jamais écrit en
commun. Bon, il y a eu diverses collaborations, certes officieuses, mais ce
n'est que récemment qu’on a passé une alliance pour participer a
I'anthologie que prévoit Harlan Ellison sous le titre de Last Dangerous
Visions. On a choisi de mettre chacun en scéne nos héros favoris : pour

Leigh, bien str, Eric John Stark, et pour moi les Rois des Etoiles, cette
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fastueuse bande d’aventuriers du futur lointain que j’ai dépeints voici
bien des années. On a ainsi écrit « Stark et les Rois des étoiles », qui
paraitra 'an prochain'.

On a vite constaté, en travaillant ensemble, que nos méthodes
différaient du tout au tout. Je démarre par un synopsis; a ma grande
surprise, quand j’ai demandé: « Ou est ton intrigue? », Leigh m’a
répondu : « Il n’y en a pas... Je me contente d’entamer la premiére page
et de laisser venir. » Pour moi, c’est du pur délire, mais avec elle, ¢a
semblait marcher assez bien.

On ne lit jamais ’ceuvre de 'autre avant qu’elle ne soit finie. Sinon,
les suggestions ou les critiques, aussi fondées soient-elles, jettent a bas
toutes les idées qu’on a pu avoir. On se retrouve perdu et 'histoire se
dissout dans un brouillard d’idées contradictoires avant méme que d’étre
rédigée.

Cette régle a connu une seule exception. En écrivant Follow the free
wind, Leigh éprouvait une certaine anxiété a I'égard de mes réactions.
Elle savait que Jim Beckwourth, le vaillant mulatre parti dans ’'Ouest et
devenu I'un des plus grands explorateurs et trappeurs de son époque, était
un de mes héros. Elle craignait que je prenne ombrage du portrait qu’elle
en tragait. Aussi, aprés avoir terminé chaque section du livre, elle me la
donnait a lire. Et j’ai répondu tout du long : « Parfait. Continue comme
ca. »

J’ai débuté dans la profession une douzaine d’années avant Leigh, et
pourtant je dois reconnaitre ma dette envers elle, car j’ai beaucoup appris
a son contact. J’écrivais a toute allure et mes récits abondaient en
passages rédigés a la hite. J’ai vite découvert qu’avoir chez soi son
critique personnel réfrénait radicalement toutes velléités de baclage.

Et elle était la plus attentionnée des critiques. Quand je lui donnais
une nouvelle a lire, je savais que si ses commentaires étaient
enthousiastes, ¢a allait. Si ¢’était un peu moins bon, jamais elle n’aurait
dit : « Ca ne va pas. » Je la voyais froncer les sourcils tout en cherchant
ses mots avec soin. « Je trouve que tu as bien réussi tel ou tel personnage

secondaire. » Rien sur le fait que le reste était a jeter, mais le message

" En réalité, I'anthologie d’Ellison, véritable serpent de mer, reste

inédite a ce jour, et le fameux récit en collaboration du couple Brackett-
Hamilton, que vous pouvez bien entendu lire dans ces pages, n’a paru qu’en

2005 aux USA.
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passait. Et chaque fois que je m’attirais une de ces remarques gentilles et
prudentes, je recommencais a zéro.

Mon style en a bénéficié, aprés toutes ces années de production
effrénée a destination des pulps. Je crois, et d’autres personnes me l'ont
assuré, que mon travail a évolué dans le bon sens. De ¢a — et d’un bon

million d’autres choses —, je veux la remercier.

Kinsman, Ohio

7 juillet 1976"

2 Soit sept mois avant le décés d’Edmond Hamilton, survenu le ler

février 1977.
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Lorelei de la Brume rouge
(avec Ray Bradbury)
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LES DETECTIVES DE LA COMPAGNIE étaient malins. Trés malins.
Hugh Starke commengait a redouter de ne pas s’en tirer, cette fois.

Son corps mince et nerveux courbé sur les commandes, il tirait du
Kallman toute la puissance possible. Le ciel brillant de la nuit vénusienne
passa derri¢re les hublots en draperies pourpres déchiquetées. Starke ne
savait plus trés bien ol il était. Vénus restait une planéte frontiere et une
énigme, sauf pour les Vénusiens, qui ne communiquaient aucune carte. Il
savait qu’il frolait dangereusement les monts des Nuages blancs — I’épine
dorsale du monde atteignait la stratosphére et, pi¢ge magnétique, cachait
Dieu seul savait quoi, si tant est qu’ll sache seulement quelque chose.

S’il ne franchissait pas cette chaine de pics abrupts, c’en serait fini :
il mourrait sous le feu de la Police spéciale des Mines Terro-Vénusiennes
ou croupirait a perpétuité au fond d’une prison lunaire en qualité de
récidiviste.

Il décida de risquer les monts.

Quoi qu’il advienne, il avait réussi le plus beau coup en solitaire
dans les annales du crime : le vaisseau transportant la paie des Mines T-V
— prés d’un million de crédits. Il serra entre ses pieds le coffre
métallique et sourit. Il se passerait longtemps avant qu'on égale cet
exploit.

Ses indicateurs de masses frémirent. Ombre pourpre dans le ciel
devant lui, les monts des Nuages blancs se dressaient tel un mur. Starke
vérifia les positions des vaisseaux lancés A sa poursuite. Impossible de se
faufiler entre eux. « Bon, tant pis », dit-il d’un ton égal avant de lancer le
Kallman en chandelle dans le ciel bleu profond.

I ne garda que de vagues souvenirs de la suite. De folles
interférences magnétiques, un danger permanent sur Vénus, rendaient ses
instruments inutiles. Pilotant au petit bonheur, il passa — contrairement
a ses poursuivants. Il était libre, avec un million de crédits dans son
escarcelle.

Loin en bas, dans les ténebres vierges, il vit sur la nuit un ovale
écarlate et terne telle Pempreinte d’un pouce sanglant. Le Kallman piqua

vers cette tache. Des flammeches bleues parcoururent le tableau de bord,
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les allumeurs des réacteurs lachérent, puis il n’y eut plus que la plainte de
I’air contre la coque du vaisseau en perdition.

Hugh Starke attendit, immobile.

Avant méme de lever les paupiéres, il comprit qu’il se mourait. Sans
rien sentir, ni éprouver une quelconque douleur, il le savait. Une part de
lui-méme avait largué les amarres. Il érait 1a, mais détaché.

Il ouvrit les yeux sur un plafond — tres haut, trés loin, de pierre
noire veinée de rouge éteint et d’ambre, qu’il n’avait jamais vu
auparavant.

Comme sa téte penchait vers la droite, il laissa son regard suivre
cette pente. Dans la pénombre, il discerna, mal, des draperies, toujours
cette pierre noire, et trois hautes arches qui donnaient sur un balcon
devant lequel s’abimait un ciel bouché par une brume écarlate. En
contrebas, sous ce voile, il y avait une barre de falaises floues depuis
laquelle s’étirait un océan qui n’était pas composé d’eau et qu’aucune
vague ne brassait, mais qu’il se voyait mal appeler autrement. Au tréfonds
de ce fluide, un feu brasillait, générant cet étrange brouillard rouge ; des
boules de flammes colériques sous la surface plane dardaient a I’entour
des cercles concentriques d’étincelles.

Il ferma les yeux, fronga les sourcils, remua la téte, sentit de la
fourrure contre sa peau. Entre ses paupic¢res mi-closes, il constata qu’il
reposait sur un lit haut paré de soieries et de fourrures douces. Il se
réjouit que son corps lui demeure dissimulé. Peu importait: il n’avait
rien d’exceptionnel et ne lui servirait plus. Mais Starke y était habitué et
ne tenait pas a le voir maintenant, dans I’état ol ce réceptacle de chair ne
pouvait qu’étre.

Il regarda au pied du lit et avisa la femme.

Installée dans un massif fauteuil sculpté recouvert d’une somptueuse
fourrure blanche pareille 2 une coulée de neige, elle le contemplait.
Souriante, elle lui permit de poursuivre son observation. Un pouls faible
se mit a battre sous la michoire de ’homme.

Grande, lisse, des courbes orguecilleuses, elle portait un tabard en
soie gris pale retenu par une ceinture enchissée de pierres précieuses,
mais ce n’était 1a qu’un ornement. Son visage étroit, finement ciselé,
secret, semblait ironique. Ses levres, ses yeux, ses cheveux étaient tous de
la méme nuance aigue-marine palotte.

Elle avait la peau blanche, sans la moindre trace de rose. Ses
épaules, ses bras, ses cuisses longues, ses aréoles vert pale se poudraient de
minuscules particules brillantes telles du diamant pulvérisé. Elle
étincelait, féérique, contre la fourrure neigeuse. Une créature d’écume, de

clair de lune, d’eau transparente. Ses yeux ne quittaient pas les siens ; ce

18



Leigh Brackett — Stark et les Rois des étoiles

n’étaient pas des yeux humains, mais il savait I’effet qu’ils auraient eu sur
lui si son corps avait encore vécu.

Il voulut parler, n’eut pas la force de remuer la langue. La femme se
pencha. Comme en réponse a un signal, quatre hommes sortirent de
IPombre des murs drapés de tapisseries. Dotés des mémes yeux étranges et
pales que la troublante créature, ils lui ressemblaient.

Elle dit, dans un Haut Vénusien aux syllabes liquides : « Ton corps
agonise. Mais toi, tu ne mourras pas. A présent, tu vas dormir. Tu
t’éveilleras dans un corps inconnu, en un lieu inconnu. N’aie crainte.
Mon esprit appuiera le tien. Il te guidera. N’aie crainte. Je ne peux rien
t’expliquer pour I’heure, le temps manque, mais nous nous
retrouverons... »

Telles de minuscules rivieres coulant par les canaux oculaires de
Starke, les yeux de la femme répandirent une verte et fraiche quiétude au
sein des méandres torturés de son cerveau. L’homme se détendit. Son moi
flottait sur les deux rivieres qui devinrent un fleuve unique dans lequel
son ego, son esprit, son identité disparurent.

Il mit longtemps a reprendre conscience. Il lui semblait qu’on
I’avait secoué au point de le mettre en miettes. Et son instinct lui disait
combien, dés qu’il s’éveillerait, il le regretterait. Il s’attacha donc a
rassembler les morceaux épars.

Il se rappelait son nom : Hugh Starke. Il se rappelait I'astéroide
minier sur lequel il était né et la prison lunaire ou il avait failli mourir —
il n’y avait guére de différence entre les deux. Il se rappelait son visage
ornant une bonne moitié des tableaux d’affichage de Mercure a la
Ceinture. Il se rappelait la facon dont les bulletins télévisés parlaient de
lui, des histoires bonnes a effrayer les enfants. Et son premier crime de
sang : d’un bras armé d’une clé a4 molette, un gamin de dix-huit ans
fendait le crAne de ’adulte qui tentait de lui dérober sa nourriture...

Le reste revint vite. Le coup des Mines T-V, la fuite qui avait
échoué, les monts des Nuages blancs, I'accident...

La femme.

Le déclic. Son cerveau fit un bond. Une réalité nouvelle le
submergea. Il resta allongé, immobile, les yeux fermés. Son esprit
s’accrochait a 'image de la créature étincelante, au son de sa voix disant :
Tu ne mourras pas, tu t’éveilleras dans un corps inconnu, n’aie crainte...

Il avait pourtant peur. La chair de poule envahit sa peau glacée. Son
estomac se serra. Sa peau ? Son estomac ? En fait, il se sentait engoncé
dans ce corps comme dans un manteau pas encore fait aux épaules de son
porteur...

Il entrouvrit les yeux avec précaution.
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Il vit un corps étendu sur le flanc, dans de la paille sale. Ce corps
lui appartenait : il sentait les rugosités de la paille et les piqhres des
bestioles qui rampaient, se repaissaient puis repartaient 2 ramper.

Svelte, musclé, il en imposait beaucoup plus que ’ancien. Ce corps
n’avait pas crié famine durant ses premiéres vingt années. Il était nu. Le
climat et la violence I'avaient marqué, laissant des cicatrices blanches sur
I’épiderme bronzé, mais rien ne paraissait manquer. Il y avait des poils
noirs sur sa poitrine, ses cuisses, ses avant-bras. Les mains, longues et
musclées, semblaient aptes a tuer.

Le corps était humain. Tant mieux. Il aurait pu étre bien d’autres
choses auxquelles son snobisme racial déniait cette qualité. Telle
Iétincelante créature inconnue qui souriait de ses étranges levres pales.

Il referma les yeux.

Le moi intangible de Hugh Starke reposait, englouti dans 'obscurité
du réceptacle étranger qu’était son corps ; replié sur lui-méme, muet, il
attendait. Noire panthére allant sans bruit, la panique montait en lui.
Elle tournait autour de son ego recroquevillé, le reniflait, le taportait, le
poussait du museau avec de petites plaintes. Enfin, elle 'attaqua a coups
de griffes, puis, vidée de son sens, 'abandonna.

Les levres désormais siennes dessinérent un sourire cruel. Il avait
jadis passé six mois au fond d’un cachot lunaire. Un homme capable
d’endurer pareille épreuve au point de sortir sain d’esprit et debout
pouvait tout supporter. Ca y compris.

Il pensa alors, un peu vexé, que la femme et ses quatre compagnons
avaient d tempérer le choc par une suggestion hypnotique. Son
subconscient comprenait la transformation, 'admettait. Seul son esprit
conscient éprouvait cette terreur superficielle.

Hugh Starke maudit 'inconnue avec autant d’exhaustivité que de
pittoresque — en sept langues et plusieurs dialectes. Une saine rage
Ienvahit a 'idée qu’une fille puisse lui jouer pareil tour. Mais je m’en tire
vivant, songea-t-il alors. Et on ne dirait pas que j’aie perdu au change.

Les yeux mi-clos, il considéra son nouvel univers.

Il gisait au fond d’une salle carrée en pierre que bordaient deux
rangées de piliers d’un sombre bois vénusien. De longs bancs et des tables
rudimentaires la meublaient. Les feux sur les foyers ronds en briques
placés entre les piliers n’étaient plus que braises. La fumée montait,
tachant l'or et le cuivre des boucliers accrochés aux murs et aux frontons,
ternissant les lames des épées, les lances, les tapisseries, les peaux et les
trophées.

Dans la salle, le silence régnait. Au dehors, quelque part, on se
battait. Lourdement, cruellement. Plutdét que de rompre le silence, ce

bruit lamplifiait.
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