Nathalie Marie

LE GENTLEMAN BAR

ALlAn NOgAret de QUercy - TOME 2

Numéro ISBN numérique : 978-2-493967-05-3

© Nathalie Marie, tous droits réservés.

© Visuel de couverture : MMC Prod Graph

Dépôt légal : Mai 2022

Date de parution : Mai 2022

Article L122-4 du DPI : Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayant droit ou ayant cause est illicite. Il en est de même pour la traduction, l'adaptation ou la transformation, l'arrangement ou la reproduction par un art ou un procédé quelconque.

Article L335-2 du DPI : Toute édition d'écrits de composition musicales, de dessins, de peinture ou toute autre production imprimée ou gravée en entier ou en partie, au mépris des lois et règlements relatifs à la propriété des auteurs, est une contrefaçon. Toute contrefaçon constitue un délit La contrefaçon en France d'ouvrages publiés en France ou à l’étranger est punie de deux ans d'emprisonnement et de 300.000 euros d'amende seront punis des mêmes peines le débit, l'importation et l'exportation d'ouvrages contrefaits.

Article L335-3 du DPI : Est également un délit de contrefaçon toute reproduction, représentation, ou diffusion, par quelque moyen que ce soit, d'une œuvre de l'esprit en violation des droits de l'auteur, tels qu'ils sont définis et réglementés par la loi.

DEDICACE

A ma chère maman qui a aimé le Tome 1. Merci d’être qui tu es. Ne change rien.

Notes de l’auteur :

Ce livre n’est pas un historique.

Si je me suis inspirée du Paris du 19e siècle, il n’en reste pas moins que ce roman ne se situe dans aucune ville ni période précises, et qu’il n’y a derrière aucune recherche sérieuse qui pourrait légitimer un quelconque aspect historique. Cela me permet juste de créer une ambiance. J’ai fait le choix d’un personnage issu de la noblesse, par sa mère, et de la haute bourgeoisie, par son père. Je n’avais, cependant, aucune envie de parler de révolution, de lancer de pavés ou de têtes coupées. C’est un roman, une fiction, rien de moins, rien de plus. Si je cite Victor Hugo, ce n’est pas par souci d’exactitude. Cet écrivain, ce génie, cet homme, m’a toujours fascinée et j’ai, à une époque, étudié sa vie, personnelle et professionnelle, pour mon seul plaisir. Ses idées, ses combats, ses convictions sont une source d’inspiration. Il trouve plutôt bien sa place dans cette atmosphère que j’ai voulu créer (même s’il manque quelques barricades) et s’accorde avec les engagements de mon personnage principal.

Je le concède, je prends des libertés : le roman ne sert-il pas à cela, à puiser dans la réalité pour créer de l’imaginaire ?

Table des matières

CHAPITRE 1

CHAPITRE 2

CHAPITRE 3

CHAPITRE 4

CHAPITRE 5

CHAPITRE 6

CHAPITRE 7

CHAPITRE 8

CHAPITRE 9

CHAPITRE 10

CHAPITRE 11

CHAPITRE 12

CHAPITRE 13

CHAPITRE 14

CHAPITRE 15

CHAPITRE 1

Lorsque j’ouvris mes volets, un soleil radieux et printanier brillait dans le ciel. La journée s’annonçait belle. Je voyais avec plaisir la fin des jours pluvieux se profiler à l’horizon. Nous n’avions pas eu un hiver très rigoureux, mais beaucoup de pluie. Cette clarté d’avril faisait du bien à l’âme.

La semaine passée s’étaient achevé les travaux d’installation de mes lampes électriques dans mes appartements privés. Les nouveautés me donnaient toujours de l’allant. Je les avais testées dans la boutique les mois précédents et en avais été très satisfait, d’où leur extension dans toute ma maison.

Je sortais de la douche et me dirigeais vers ma chambre pour m’habiller lorsque des cris me parvinrent de la rue. Je jetai un œil par la fenêtre et observai l’attroupement en train de se former devant Horl. A. Nogaret. Je me vêtis rapidement, ce qui me prit tout de même quelques minutes, et quittai l’étage au pas de course. Il n’était pas encore huit heures et je n’avais pas bu mon café. Que se passait-il donc ?

Je déverrouillai ma porte et l’ouvris, puis sortis. Il régnait un brouhaha impossible dû à une dizaine d’hommes et de femmes, face à la boutique, lesquels ne semblaient pas savoir comment agir face à une situation qui m’échappait totalement. J’avançai de quelques pas, fis volte-face et hoquetai de stupeur. Qu’est-ce que cela signifiait ?Morbleu ! Quelle scène abracadabrante ! Je m’approchai avec prudence du mur de mon échoppe, m’arrêtai, hésitai, progressai de nouveau.

Que faisait cet homme avachi sur le sol ?Dormait-il ?Ivre mort ?Malade ?Pourquoi tant de stupeur craintive chez les badauds ?

Je fis un écart sur la gauche et le détaillai du regard, sans le toucher. De cet endroit, la réalité se fit jour dans mon esprit. Son chapeau, tombé par terre, ne pouvait cacher la plaie béante et ensanglantée située à la droite de son crâne. Je blêmis et reculai, me sentant nauséeux et remerciant le ciel d’avoir l’estomac vide.

— La police a-t-elle été prévenue ?

J’obtins un silence stupéfiant pour seule réponse. Je désignai un homme du doigt :

— Vous, alertez la police, s’il vous plaît.

Le volontaire désigné d’office partit en courant. Je respirai mieux. D’ici peu, je ne serais plus chargé de gérer cette situation rocambolesque.

J’aurais voulu faire déguerpir la troupe de curieux, mais je n’osais pas, car les officiels exigeraient de les interroger. Parmi eux, il y avait peut-être un témoin. J’en doutais, même si parfois l’improbable se produisait.

Je restai planté là, entre la victime d’agression et les curieux, à seule fin de protéger les lieux. Je n’y connaissais pas grand-chose en indices et autres subtilités policières, cela me paraissait juste sensé.

Dès que les officiers se présentèrent, je ne leur laissai pas le temps de m’adresser la parole ou de me bloquer dehors, je me faufilai pour rentrer chez moi. Je jouais avec le temps, bien sûr, néanmoins ces quelques instants me permettraient de reprendre mes esprits et de boire un café, serré de préférence. Une fois qu’il fut versé dans une tasse, je revins vers la boutique et pris place dans l’un des fauteuils dédiés à mes clients. Je soufflai un bon coup et m’exhortai à me calmer.

La porte s’ouvrit, la clochette tinta et je relevai la tête.

— Monsieur Nogaret ?

Par correction, je me levai. Je n’étais pas très solide sur mes jambes.

— C’est bien moi.

— Est-ce vous qui avez découvert cet homme devant chez vous ?

J’expliquai au sergent de quelle manière j’avais été averti et de quelle façon j’avais agi en les attendant.

— Connaissez-vous cet homme ?

— Je ne sais pas, je l’ai à peine regardé. Je n’ai pas pu aller au-delà de la plaie qui déformait son crâne.

— Je comprends votre aversion, Monsieur. J’insiste cependant pour que vous vérifiiez.

— Pourquoi ?

— Nous l’avons retrouvé affalé contre votre boutique, Monsieur.

— Merci de me le rappeler.

Je poussai un lourd soupir. En fin de compte, cette matinée lumineuse n’était pas le signe d’une belle journée.

Je suivis le policier, tout en raffermissant ma volonté et en m’efforçant de bloquer toutes pensées importunes de mon cerveau. Plus je serais factuel et mieux je m’en sortirais.

L’homme avait été bougé et reposait allongé sur une civière. Le sang avait coulé sur une moitié de son visage, sur sa cravate blanche et sur sa veste gris clair. Il était jeune, joli, et un souvenir flou, résiduel, flottant dans ma mémoire.

— Je ne crois pas le connaître.

— Vous ne croyez pas ?

— Je rencontre beaucoup de gens, du fait de mon commerce ou de mes sorties dans le monde. Je ne peux rien affirmer, ni dans un sens ni dans l’autre.

Je ne mentais pas, je me montrais prudent. Le physique de ce jeune homme et son allure m’envoyaient des signaux d’alerte difficiles à ignorer. Ils correspondaient à un type d’hommes que j’avais peu fréquenté, tout en sachant où les trouver. Ma peau se glaça et devint moite de transpiration. L’anxiété mêlée de peur avait cette particularité de vous geler le sang et de vous faire suer. Je me sentais au bord du malaise.

— Vous n’avez rien entendu cette nuit ?

— Non.

— Pouvez-vous, s’il vous plaît, me décrire votre soirée ?

Ces questions me rappelaient de mauvais souvenirs, le meurtre de Balistaire Irrumberry, sept mois plus tôt. Ils n’étaient pas tous mauvais : Louisa avait démarré une nouvelle vie depuis et j’avais croisé le chemin de Marceau Aulnay. M’en rappeler à cet instant n’était pas une bonne idée, alors que cet être sans vie me ramenait de façon macabre à mes penchants.

— J’ai fermé la boutique à dix-sept heures, puis je suis allé dîner chez mes parents. Je suis rentré aux alentours de vingt et une heures trente. Après mes ablutions, je me suis adonné à la lecture. Je me suis couché vers vingt-deux heures trente.

Je faisais preuve de précision, mon expérience précédente avec les forces de l’ordre m’avait appris quelques petites choses. Ne pas atermoyer permettait de les voir moins souvent vous tourner autour.

— Des témoins pour confirmer vos propos ?

On en revenait toujours là : l’alibi.

— Pas après avoir quitté la demeure familiale.

— Verriez-vous un inconvénient à ce que l’on visite votre maison ?

— Vous voulez fouiller chez moi ?!

— Seulement jeter un œil, Monsieur.

— Pourquoi ?

Le sergent sans nom me fixa durement.

— Un mort, assassiné d’un coup violent sur la tête et retrouvé devant chez vous, adossé à votre boutique et dans un quartier comme celui-ci, nous ne voyons pas ça tous les jours. Je veux vérifier que vous n’y êtes pour rien. Bon, un résultat négatif ne vous disculpera pas complètement non plus.

Je n’habitais pas un quartier dévolu aux riches, mais celui des commerces, respectable et tranquille. Pour la majorité, ses résidents étaient issus de la petite bourgeoisie ou de professions libérales lucratives. Certes, je comprenais l’incongruité de cette situation et les arguments énoncés, néanmoins, cela ne faisait pas de moi un suspect idéal.

— Bien, jetez un œil. Toutefois, ne me faites pas l’affront de fouiner dans mes affaires.

— Ce qui m’intéresse le plus, ce sont les vêtements que vous portiez hier soir. À moins qu’ils ne soient déjà partis en blanchisserie ?

— Ce n’est pas le cas. La gouvernante s’en charge une fois par semaine, le vendredi.

Sur un dernier encouragement de sa part – ordre –, je le menai à mes appartements privés. Appuyé contre le mur du couloir, en haut de l’escalier, je le suivais des yeux, tout en le perdant à chaque fois qu’il pénétrait dans une pièce.

— Mon linge est dans une panière, dans la pièce des commodités.

— Je vais trouver, ne vous inquiétez pas.

— Je n’en doute pas. Quel est votre nom, sergent ?Vous avez omis de vous présenter.

— J’ai manqué de politesse, vous m’en voyez désolé.

Ne l’entendant pas poursuivre, mon agacement fit place à la colère. Il se fichait de moi, en toute conscience. Était-ce une caractéristique de recrutement : porter sur les nerfs ?

— Vous ne répondez pas à ma question. Votre nom, s’il vous plaît, sergent.

— Blaise Campant.

J’en restai là et attendis, crispé et contrarié. Quand il partit, dix minutes plus tard, je l’étais toujours.

Avant d’ouvrir Horl. A. Nogaret, je fis un état des lieux à l’extérieur. Je grimaçai. Des traces de sang souillaient mon mur, proche de la devanture. Je ne pouvais le laisser en l’état. Je chauffai de l’eau, en remplis un seau et la jetai contre le pan incriminé. Le résultat fut médiocre, le sang avait séché. Je fourrageai dans la buanderie, lieu où j’avais rarement mis les pieds, à la recherche d’une brosse ou de tout autre outil susceptible de m’être utile. J’en trouvai une qui me parut correcte, ajoutai un morceau de savon et retournai à l’extérieur. Je frottai du mieux possible, pour un résultat plus probant. Un nouveau seau d’eau et ce fut acceptable.

Je me retrouvais en nage. Après la sueur froide recouvrant mon dos, une transpiration chaude commençait à le maculer. Je me sentais aussi peu ragoûtant qu’un tas de chiffons sales. Je remontai chez moi, me douchai et me changeai. Après, n’ayant plus rien pour m’occuper l’esprit, mon cerveau reprit son activité.

Louisa arriva peu après, pile à dix heures. Je dus lui faire part des évènements, au cas où des curieux rôderaient dans les parages. Cette possibilité ne pouvait être exclue, malheureusement.

— Quelle histoire !

— Même si rien n’est de mon fait, j’ai bien peur que nous en subissions des désagréments.

J’étais tourmenté et ne voulais pas le montrer. S’il y avait, bien sûr, des ramifications possibles avec mes penchants, là ne résidait pas l’essentiel. J’avais été bouleversé par la mort violente de cet être si jeune. Tout comme Louisa, il ne devait guère dépasser les vingt-trois ans. Il ne méritait pas de finir sa vie ainsi dans l’indignité, exposé à la vue de tous.

— Que voulez-vous dire ?

Louisa étant ma sœur, nous aurions donc pu nous tutoyer. Malheureusement, le secret de sa naissance nous obligeait à conserver cette distance et les convenances du vouvoiement.

Je lui rapportai alors les propos du sergent Campant. Son air offusqué me fit sourire.

— Pour qui se prend-il, celui-là ?Il se croit sorti de la cuisse de Jupiter pour proférer de telles inepties ?

J’éclatai de rire. Elle incarnait une bouffée de fraîcheur dans cette journée morne et sombre.

— Mon charme n’a pas opéré sur lui, il n’avait aucune sensibilité.

— Il nous faudrait des femmes policiers, elles auraient plus de subtilité.

— C’est une idée intéressante. Envisagez-vous de changer de carrière ?

— Certainement pas ! Je me plais trop ici.

— Me voilà rassuré. J’ai eu peur un instant que vous décidiez de révolutionner notre magistrature.

— J’espère qu’un jour, de plus courageuses que moi le feront, mais ce ne sera pas moi.

Je repris mon sérieux, car la situation demeurait désagréable.

— Je voulais juste vous en informer, afin de ne pas être surprise quand la police reviendra, et elle le fera, c’est certain.

— Nous ferons avec. Monsieur Aulnay sera peut-être sur l’affaire, ce serait rassurant.

— C’est possible. Nous verrons bien.

Mon cœur eut un petit soubresaut d’allégresse. Ce souhait s’était imposé à moi lorsque j’avais fait appeler les officiels et j’avais été terriblement déçu qu’il ne fasse pas partie des deux sergents qui s’étaient présentés. Depuis la fin de l’affaire Irrumberry, nous nous étions revus de façon régulière. Il me rendait visite un dimanche sur deux et, parfois, il se présentait un soir de semaine au cours duquel, invariablement, nous partagions un chocolat chaud, installés dans le confort de mon salon. Nous discutions de choses et d’autres, des nouvelles parues dans les journaux, des avancées de la construction de « mes » logements sociaux ou de « ma » première école. Nous abordions rarement des sujets ayant trait à la culture ; les pièces de théâtre à l’affiche ou les expositions dans les musées, l’art en général ou les mondanités. Nous n’étions pas encore assez à l’aise l’un avec l’autre pour nous risquer à pointer du doigt nos plus grandes différences : notre éducation et notre statut social. Marceau Aulnay ne fréquentait pas ces lieux de divertissement. Un jour, je l’espérais, il le ferait avec moi, « un jour » étant l’élément important. Nous nous montrions très timides l’un envers l’autre, prudents aussi. À supposer que nous en ayons le courage, notre attirance ne pouvait nous mener qu’à une relation sérieuse – tout du moins, je ne le voyais pas autrement – et nous avions l’air, tous les deux, bien maladroits sur le chemin pour y parvenir. Nous avions admis notre attrait et, depuis, nous ne valions guère mieux que deux jouvenceaux découvrant leurs premiers émois et ne sachant pas quoi en faire.

Les dimanches étaient plus faciles à gérer, car nous nous retrouvions toujours à l’extérieur. Soit pour une promenade au parc Bélièdre, soit pour une collation dans un café ou un salon de thé. Nos choix dépendaient de la clémence du temps. En raison de la saison, nous avions davantage fréquenté des lieux publics à l’abri des frimas.

— Vous êtes devenus amis, cela pourrait aider.

— Si Aulnay vient à s’en mêler, il fera son travail avec probité… Je l’admets, ce ne serait pas désagréable de faire face à un policier ne me regardant pas comme un potentiel meurtrier sanguinaire.

Louisa grimaça et frissonna. J’oubliais trop souvent que sa mère avait tué « son père » et qu’elle l’avait vu allongé sur son lit, mort, un couteau dans le cœur. Je venais de commettre une bévue en me montrant trop imagé.

— Veuillez m’excuser, Louisa. Certains sujets ne peuvent être évoqués avec des dames et celui-ci en fait partie.

— Pas de cela avec moi, Allan. De toute façon, c’est inévitable vu les circonstances.

— Et j’en suis désolé.

Des réparations m’attendaient, je m’y attelai donc, dans la sécurité de mon atelier, tout en gardant un œil sur l’intérieur de la boutique et sur ma sœur. Il me fut difficile de me concentrer.

Lorsqu’en fin d’après-midi, Louisa quitta les lieux pour retrouver la demeure familiale, je fermai mon commerce et me penchai sur les livres de comptes. J’appréciais peu cet aspect de mon travail. Cependant, son importance m’obligeait à y consacrer le temps nécessaire. Ensuite, je consultai le carnet de commandes et planifiai mon agenda pour les jours à venir. Horl. A. Nogaret fonctionnait bien, ce qui demandait une organisation rigoureuse si je voulais satisfaire chaque client en respectant les délais annoncés.

Je montai à l’étage, rangeai la recette du jour dans le coffre, puis redescendis afin de préparer mon dîner. Par « préparer », je voulais dire « réchauffer ». J’étais devenu compétant dans cette activité et capable de chauffer de l’eau, de préparer un chocolat, du thé ou du café. En exiger plus, en revanche, aurait été une erreur. Je dînais régulièrement à l’extérieur, car le silence de ma maison me pesait parfois. Cela étant, je me voulais capable de me débrouiller sans domestique à demeure. J’avais donc agi en conséquence.

Lorsque Aulnay se présenta à mon accès privé, je n’en fus pas étonné. Je l’attendais. Les deux assiettes sur la table en attestaient. J’aurais pu me tromper, mais je me disais que s’il avait connaissance des évènements de la nuit passée, il se montrerait.

— Un meurtre sur le pas de votre porte ?Vous vous surpassez, Nogaret.

— Cessez vos compliments, je n’y suis pour rien.

Son regard survola la table mise, avant de se poser sur moi.

— Je tombe peut-être au mauvais moment. Vous attendez de la visite ?

— Non, et oui. Le deuxième couvert est pour vous.

— Oh, bien.

Je souris devant le rosissement de ses joues. Derrière l’homme solide se cachait un cœur tendre d’une gaucherie touchante. Cette dernière appelait mon affection.

Ce qu’il lut sur mon visage réveilla son appétence. Elle luit dans ses yeux à l’expression adoucie. Il s’avança vers moi, réduisant la distance qui nous séparait à quelques centimètres. Je n’osais plus bouger de peur de l’effaroucher autant que je l’étais, de briser ce moment tant attendu et redouté. Mon cœur battait sourdement dans ma poitrine.

Ses doigts effleurèrent ma joue, puis mes lèvres. Le désir se nicha dans mon ventre et je frémis. Les yeux plongés dans les miens, il s’approcha encore. Et, enfin, sa bouche caressa la mienne. J’abaissai les paupières sous l’intensité de cet instant. Une de ses mains se logea sur ma nuque et il cajola mes boucles, alors que l’autre atterrissait dans mon dos. Je plaçai les miennes sur sa taille, indécis. Sa langue frôla mes lèvres, j’en perdis le souffle. Elle insista, se faisant quémandeuse, je cédai dans un doux gémissement.

La délicatesse de son baiser me chamboulait et me rassurait. Quand il invita ma langue à danser avec la sienne, je me laissai entraîner. Notre ballet ressemblait à une dégustation, il me goûtait et me savourait avec la même délectation qu’un vin de grand cru. Lui rendre la pareille s’avérait facile.

Ses doigts se firent encore plus doux sur ma nuque et dans mes cheveux. Puis, lentement, il mit fin à cet échange délicieux. Son front se posa contre le mien et je rouvris les yeux pour rencontrer les siens, bleu saphir, magnifiques, lumineux.

— J’en rêve depuis la première fois où je vous ai vu. Si beau, si élégant, si masculin et gracieux, impertinent aussi. C’était comme s’enliser dans des sables mouvants sans espoir d’en sortir ou comme un rayon de soleil illuminant une journée triste et morne. J’étais très divisé à ce sujet : ma perte ou un gain ?J’ai longuement hésité sur la conduite à tenir. Vous ne m’avez pas rendu la tâche facile, à fourrer votre nez partout et à me donner l’opportunité de vous voir si souvent. Je n’arrivais pas à vous sortir de ma tête, je vous l’ai déjà dit d’ailleurs. Vous me rendez dingue, Nogaret.

— Cela aussi, vous me l’avez dit.

— Ah, vous l’avez entendu.

— Il subsistait un doute, je n’étais pas au mieux de ma forme ce soir-là.

— Non, vous ne l’étiez pas et ça me rendait malade de vous voir dans cet état, votre visage si abîmé. Vous regarder souffrir n’entre pas dans le cadre de mes préférences.

— Vous m’obsédez aussi, Aulnay, et moi non plus, je ne savais pas quoi faire de vous.

— Ça ne va pas être facile, vous et moi.

— Non, cela ne le sera pas.

— J’aimerais tout de même essayer.

— N’est-ce pas ce que nous faisions ces derniers mois ?

— Vous avez raison, c’est bien le cas.

Nous échangeâmes un sourire, puis il effleura de nouveau mes lèvres des siennes.

— J’ai bien peur de devenir addict de vous, Nogaret.

— C’est réciproque… Ne pourrions-nous pas, dans le privé, nous appeler autrement, sans utiliser nos patronymes ?Si Aulnay sonne un peu comme un prénom, Nogaret, pas vraiment.

— Je ne sais pas, une imprudence est vite commise. Les habitudes… Mon nom, lorsque vous le prononcez, ne me fait pas le même effet qu’avec qui que ce soit d’autre. Oui, vous le dites à l’identique d’un prénom.

— Je le ressens ainsi, je peux continuer. Nogaret me pose un véritable problème. Le « monsieur » lui fait toujours écho dans ma tête.

— Que diriez-vous de « Quercy » ?Si je l’emploie par inadvertance en public, ce sera acceptable. C’est plus doux, plus proche d’un prénom.

Six mois plus tôt, j’aurais refusé net, mais ma relation avec ma mère, aujourd’hui, avait modifié ma perception de ce nom. Il devenait une fierté.

— Personne ne m’appelle ainsi. Vous seriez le seul. Je l’apprécie déjà.

L’effet de cette annonce sur Aulnay me chavira le cœur. Une joie sincère illumina ses traits et son regard, et l’amena à m’embrasser de nouveau, d’une bouche plus ferme que ses précédents baisers. J’y répondis, bien sûr, toutefois, je ne souhaitais pas succomber à un emballement trop hâtif. Aussi, je ne le laissai pas s’approfondir et reculai d’un pas, tout en lui offrant un sourire serein. Je crois qu’il me comprit, car sa physionomie resta lumineuse.

— Voulez-vous dîner ?Je nous ai sorti un vin. Il devrait vous plaire et je suis convaincu que vous avez des questions à me poser. Vous n’êtes pas venu que pour moi, ce soir.

— Détrompez-vous, vous êtes ma seule préoccupation et la seule raison de ma présence, même si je souhaite effectivement discuter avec vous de la découverte de ce corps devant chez vous. Ce sont des problèmes en devenir, inévitablement.

Mon opinion allait dans le même sens et son soutien ne serait pas de trop dans ce qui s’annonçait, au mieux, comme des ennuis à venir.

CHAPITRE 2

Le vin s’avérait excellent et la compagnie des plus agréables. Je peinais malgré tout à intégrer le fait que nous venions d’échanger notre premier baiser, lequel avait été délicieux, et suivi de deux autres. Je pensais de même des confidences d’Aulnay : sa sincérité me prouvait sa droiture et son courage. Je lui devais notre approche tangible, prudente et timide. Ses baisers, eux, a contrario, ne l’avaient pas été. Me souvenir de mes déclarations bien moins expansives me désolait.

Nous mangeâmes en devisant autour de banalités, Aulnay ayant la délicate attention de ne pas risquer de me couper l’appétit en parlant de meurtres. Lorsque nos assiettes furent vides, je nous resservis un verre de vin et me repoussai dans mon siège pour une assise plus propice à la discussion. Je l’informai ainsi de ma disposition à passer à une conversation plus sérieuse.

— Vous avez fait une impression mitigée à Campant. Il ne savait pas trop quoi penser de vous.

— Je m’en suis rendu compte, Dieu seul sait pourquoi. Je n’ai rien fait ni dit qui méritait son attitude suspicieuse. Vous a-t-il informé qu’il avait visité mes appartements ?

— Oui, et qu’il n’avait rien trouvé.

— Encore heureux ! Cette intrusion m’a vraiment dérangé.

— Je n’en suis pas étonné. Il n’a fait que son travail.

— Et je n’ai pas fait obstruction.

Aulnay repoussa son assiette et se redressa pour me fixer.

— Il ne vous a pas totalement cru lorsque vous avez dit ne pas connaître cet homme.

— Je m’en doutais.

J’avais inévitablement anticipé la direction vers laquelle s’acheminerait notre causerie. Pourtant, s’il existait un sujet que j’aurais aimé ne jamais évoquer avec personne, je citerais celui-ci en premier. Devoir en discuter avec Aulnay ne m’affligeait pas moins. D’une certaine manière, je ne pouvais trouver pire interlocuteur, surtout après ces premiers pas vers une relation plus intime. C’était si personnel, si caché profondément en moi, si révélateur aussi. Je ne me sentais pas humilié de devoir en parler, pas particulièrement. En revanche, je ne pouvais me défaire d’un sentiment de gêne face à cette intrusion. Je pouvais mentir…

— Je ne le connais pas, mais je l’ai déjà croisé.

… ou pas.

— Est-ce que…

Son hésitation, palpable, se concrétisait dans son incapacité à finir sa phrase. S’il avait vu le corps, il avait dû penser la même chose que moi.

— Je l’ai aperçu au Gentleman Bar, il y a deux ans à peu près.

— Vous fréquentez ce… café ?

Il n’y avait pas de jugement dans sa voix, juste de la curiosité. Quant au terme « café », il se montrait indulgent, car ces endroits réservés aux homosexuels étaient taxés de bordels et parfois fermés dès qu’ils étaient découverts. Leur véritable appellation venait d’Angleterre – des molly-house¹...