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Parmi tous les gestes qui ont scandé la vie de lecteur de Jean Bellemin-Noël, le plus notable est d’avoir, en fondant la textanalyse, débarrassé la critique freudienne de l’écrivain. Geste doublement scandaleux, dans la mesure où l’écrivain est une institution dans le champ littéraire et l’homme le centre vivant de l’activité analytique.
 
Les débats suscités par ce geste, comme par la notion d’inconscient du texte, ne peuvent dissimuler l’influence de la textanalyse et sa remarquable fécondité. Car il est de fait que la décision de lire sans l’auteur, autrefois impensable, s’est imposée dans le champ des lectures freudiennes et que l’œuvre de Jean Bellemin-Noël a joué un rôle décisif dans ce développement.
 
Prenant appui sur ses propositions, les auteurs de ce livre étaient invités à réfléchir, soit sous une forme théorique, soit par le biais d’une lecture de texte, à ce que signifie aujourd’hui le fait de lire avec Freud. Ainsi cet hommage à l’œuvre de Jean Bellemin-Noël est-il le prétexte, à partir des problèmes qu’elle pose, à une interrogation plus large sur l’état actuel de la critique freudienne.
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Préface
 
Parmi tous les gestes qui ont scandé la vie de lecteur de Jean Bellemin-Noël, le plus notable est indiscutablement d’avoir débarrassé la critique freudienne de l’écrivain. Geste doublement scandaleux, dans la mesure où l’écrivain est une institution dans le champ littéraire et l’homme le centre vivant de l’activité analytique.
 
Les critiques faites à ce geste ont méconnu que la notion d’inconscient du texte était, comme celle d’inconscient, une manière nécessairement approximative d’exprimer ce qui dépasse le langage, et oublié que le véritable fondateur de la textanalyse est Freud avec sa lecture de Gradiva. Mais il est vrai qu’il est revenu à Jean Bellemin-Noël d’avoir constitué un corps de doctrine cohérent et de l’avoir multiplement illustré.
 
La doctrine se fonde sur une double rupture. D’abord avec la psychobiographie – c’est-à-dire Marie Bonaparte, et, plus largement, tous ceux qui se donnent comme objet de rechercher dans une œuvre les cicatrices d’un conflit personnel. Fidèle à l’enseignement de Valéry et de Proust, Bellemin-Noël récuse le lien entre l’auteur de l’œuvre et la personne réelle, ou plutôt conteste que la mise en forme de ce lien produise des résultats susceptibles d’enrichir l’étude des textes.
 
Ensuite avec Charles Mauron et la psychocritique. Cette seconde séparation est peut-être plus essentielle que la première. Car, en prenant ses distances avec Mauron, Bellemin-Noël se sépare moins de/’écrivain que de l’œuvre, au sens d’une totalité organisée et répétitive, 
et promeut dans le même mouvement le texte comme unité autonome et productive de sens. L’absence d’une pratique séduisante – la superposition, qui recherche une fantasmatique unifiante derrière les productions d’un même auteur, quitte ensuite à le faire ou non apparaître – , est peut-être l’élément essentiel de la textanalyse, sa féconde absence de curiosité.
 
Placé au centre de la lecture freudienne, le texte est indissociable d’une théorie de l’interprétation, qui emprunte il la psychanalyse la notion de transfert et à la linguistique pragmatique une pensée de l’énonciation lisante. Cette activité psychique qu’est la rencontre de lecture devait d’ailleurs conduire Bellemin-Noël à nuancer ce que la notion d’inconscient du texte pourait à l’origine présenter de réifié pour lui substituer peu à peu celle, plus mobile, de travail inconscient du texte.
 
 

 
 
Théorie constituée de la lecture critique, ce que n’avait pas fait Freud, la textanalyse n’aurait cependant pas connu ce succès si elle n’avait montre au fil des années son efficacité pratique.
 
Celle-ci est d’autant plus grande dans le champ freudien que la psychobiographie et la psychocritique, cohérentes quant au fond, sont impraticables sur de brèves distances et de peu d’utilité quant à l’étude d’un texte. Impraticables dans la mesure ou la lente reconstitution d’un itinéraire d’écriture (texte après texte et, aujourd’hui, brouillon après brouillon) implique un investissement considérable. Et de moindre utilité, semble-t-il, quant à l’étude concrète d’un texte, notamment dans cet espace particulier qu’est le cours. On ne fait pas la psychobiographie ou la psychocritique d’un poème ou d’une nouvelle, sauf exception, mais plutôt de l’évolution d’une œuvre, de ses réitérations et de ses ruptures.
 
La preuve de la textanalyse (ce qui est autre chose que sa vérité) est sa commodité d’utilisation. Il est peu de textes, pour peu qu’on connaisse un minimum de psychanalyse, et a fortiori quand on en connaît beaucoup, qui ne laissent apparaître tout un champ de forces secrètes, derrière des évidences bruyantes, mais tout autant derrière des détails incompréhensibles. Et peu de méthodes nous ont autant rendus attentifs au détail du texte, à ses traits stylistiques les plus minuscules – la comparaison avec Marie Bonaparte, Mauron et... Freud est sur ce point éclairante.
 
 
Cette efficacité de la textanalyse, Bellemin-Noël l’a amplement illustrée – la bibliographie, qui va de Proust aux frères Marx, et l’index des auteurs traités en témoignent. Outre qu’elle s’est révélée efficace avec des écrivains de pays et d’époques différents, la textanalyse a aussi renouvelé notre appréhension de genres comme le conte, rendu aux forces de l’inconscient, et l’autobiographie, posée comme indiscernable du roman et appelée à servir une refonte freudienne des formes littéraires.
 
 

 
 
Une autre preuve de la textanalyse est le nombre de ceux qui la pratiquent. Non certes que tous ceux qui analysent un texte sans référence à l’auteur doivent être intégrés à ce courant critique, mais il est de fait que le geste de lire sans l’auteur s’est naturellement imposé et que l’œuvre de Jean Bellemin-Noël a joué un rôle important dans ce développement.
 
Le titre proposé pour ce volume d’hommages était Lire avec Freud, titre suffisamment précis pour éviter une impression de dispersion et suffisamment ouvert pour que nul freudien, même lointain, ne se sente exclu. Les collaborateurs pressentis étaient invités à réfléchir sur cette formule, soit sous une forme strictement théorique, soit par le biais d’une lecture de texte.
 
Une place particulière a été accordée dans ce volume à Jean-Pierre Richard. L’influence de la critique thématique a été en effet considérable dans le développement des lectures freudiennes, par le type de relation au monde et aux textes qu’elle a su privilégier, et, paradoxalement, par une distance prudente qu’elle a su toujours garder avec la conceptualisé freudienne. Et l’analyse que propose ici Richard de l’œuvre d’Anne Serre montre bien cette proximité distante avec la psychanalyse, qui est surtout une magistrale écoute des textes.
 
Trois parties se dessinent ensuite, qui n’interdisent pas des lectures transversales. Viennent d’abord des auteurs qui illustrent parfaitement la démarche textanalytique, par leurs études de personnages littéraires, chacun perçu selon une perspective clinique différente : Adolphe (Pierre Glaudes), Igitur (Ae-Young Choe), Cyrano (Jacques Chabot) et Roquentin (François Migeot) sont ici analysés sans référence à l’écrivain, comme s’ils avaient acquis leur autonomie psychique.
 
 
Un second groupe de textes illustre la fécondité de la démarche textanalytique. Fécondité temporelle – aussi bien pour des textes du Moyen Age (Jean-Charles Huchet) que pour ceux du XVIesiècle (Gisèle Mathieu-Castellani) – , spatiale - avec une analyse de l’œuvre de Tanizaki (Hiroaki Yamada) – , formelle – puisque l’un des textes travaille au croisement de la littérature et de la musique (Raymond Joly).
 
Enfin, un dernier groupe de textes met en jeu plus clairement des réflexions épistémologiques. Jean-Michel Rey revient au geste freudien pour montrer comment la référence a la littérature survient en certains moments d’interrogation théorique. J’ai essayé pour ma part de réfléchir, à partir d’un roman de Flaubert, aux problèmes épistémologiques que pose la diversité des interprétations possibles d’une même œuvre. Analysant des textes de Baudelaire sur le jouet, Philippe Bonnefis installe un appareil optique, le phénakisticope, au point aveugle du dispositif de perception, et, serait-on tenté de dire, de l’acte critique. Max Milner, enfin, montre l’importance qu’a progressivement prise dans ce champ freudien la réflexion sur le regard.
 
Formons le vœu que, par la variété de leurs présupposés théoriques et de leur mise en pratique concrète, ces textes, qui s’inspirent tous des travaux de Jean Bellemin-Noël, manifestent cet individualisme et cette liberté de ton qu’on peut souhaiter d’élèves ou de compagnons, quand on fabrique une théorie vivante et non un dogme à répéter.
 
 

 
Pierre Bavard.

 
 


 


 
Histoires d’amour
 
1/S’il est un geste essentiel dans les récits d’Anne Serre, c’est bien celui par lequel s’esquisse un événement, s’annonce une naissance. L’imagination pourra les situer dans des milieux matériels divers, mais jamais avec autant de force que lorsqu’elle mobilise à son propos les deux motifs favoris, associés, liés même dans leur lettre, que sont l’arbre et l’herbe. Voyez par exemple ces lignes de La Petite épée du coeur : « Sous les arbres : une prairie. Et plus ça va, plus les arbres sont simples, plus la prairie est verte, seulement verte, luisante et élastique aussi. L’arbre est artistiquement ouvragé... » Pour provoquer un apparaître, le regard se contente ici de marquer une accentuation, une intensification des qualités herbeuses : souplesse, luminosité, verdeur. Au bout de cette surenchère du simple - plus ça va, plus, plus -, au comble de ce dépouillement d’essence, jaillira, nécessairement, le neuf d’une existence.
 
Ailleurs un tel surgissement se lie plutôt à la rêverie d’un en dessous herbeux, au fantasme d’une fécondité de la sous-jacence, qui aboutit alors à une sorte d’éruption, la levée d’un tronc d’arbre par exemple : « Parfois dans la prairie, on dirait qu’une histoire pousse sous la terre et demande à surgir. » Une telle poussée provoque, sur un mode quasi traumatique, une brisure des horizontalités familières ; par la faille ainsi créée, tout peut déboucher 
alors, choses, corps, mots, surtout, chargés de les nommer : « Éclatement de la prairie, renversement des fleurs (les pâquerettes à foison avec leurs fins bords rose tyrien), élévation de l’arbre central attaché à sa motte de terre, et apparition de l’histoire avec ses objets, ses personnages et les milliers de rapports qui les unissent les uns aux autres. Histoire qui crève l’écorce de la terre, histoire qui dormait ou peut-être attendait son tour là-dessous et qui, poussée par on ne sait quel phénomène, jaillit pesamment. » Un tel texte développe, dans un lexique d’objets et de matières, un véritable programme d’écriture : il a le mérite de lier, dans le déchirement d’une même origine, la venue d’un décor amoureux – ce « flot de femmes nues qui saluent le jour en exécutant des roues tout autour du pré » – et la montée des phrases qui nomment leur exhibition. A partir des « entrailles de la terre, de sa bouche d’ombre appelée prairie », s’opère ainsi, choses et mots, choses-mots, une seule mise au monde.
 
Il peut arriver aussi que la blessure d’une telle venue, ou survenue (sous-venue ?) se déplace vers un phénomène non herbeux : éclat d’une électricité, eau furieuse d’un orage. Dans Èva Lone, c’est au moment où un « terrible coup de tonnerre ébranle le quartier, qu’un éclair zèbre le ciel et que des milliers de gouttes s’abattent en mitraille sur le tendre jardin » qu’on s’aperçoit « que quelque chose est arrivé », quelque chose qui permet un ébranlement des vies. Et cela d’autant mieux que cet orage a provoqué un accident de voitures, deux morts, de quoi favoriser une autre distribution des cartes narratives, d’autres conjonctions amoureuses possibles, d’autres genèses aussi. Dans Les Gouvernantes, enfin, premier récit d’Anne Serre, l’origine traumatique ne se lie pas au schéma d’une faille créatrice, ni à celui d’un foudroiement subi : plutôt à la violence d’une concentration, à l’accumulation d’une vaste diversité concrète en un tout petit espace. Par un tour de magie – le merveilleux servant ici de couverture aisée au monde des fantasmes – , l’étendue, végétale surtout bien sûr, d’un paysage villageois vient brusquement se ramasser 
entre les grilles d’une assez modeste maison : « Les choses se sont passées ainsi : les arbres de la cour de l’école par exemple, ceux de chez grand-maman et ceux de la route qu’on prenait pour aller à la plage, tous ceux-là et tous les autres sont venus se précipiter dans le parc de M. et Mme Austeur, s’accoler contre les ormes et les chênes, se confondre et disparaître en eux. La même opération a lieu en ce qui concerne les maisons, les granges, les châteaux et les villes. Tout cela s’est engouffré par le portail grand ouvert... » Engouffrement, densification qui peuvent sembler l’inverse du débouché matriciel de tout à l’heure : il s’agit pourtant du même mouvement profond, de l’urgence d’une pulsion semblable. Celle qui vise à faire advenir une nouveauté, à ouvrir, ou découvrir le champ d’un certain désir possible, d’une histoire d’amour à vivre, et à raconter.
 
 

 
 
2/Ce désir cependant, le lancinement de ce qu’Anne Serre nomme « la petite épée du cœur », il semble qu’il ne puisse, et c’est l’une des singularités du monde amoureux ici inventé, se développer sans aide. Pour vivre il aura besoin d’être nourri, entretenu, mais aussi contrôlé, structuré, par quelque grande instance extérieure. Voilà, par exemple, le rôle des gouvernantes : « maîtresses des jeux et des plaisirs » dans une demeure où cohabitent un groupe de jeunes garçons, une équipe de petites bonnes, et les deux propriétaires, M. et Mme Austeur, elles apparaissent comme des institutrices dans l’art de désirer. Praticiennes tout autant que pédagogues, elles se chargent d’alerter tout autour d’elles l’élan libidinal, en lui conférant en même temps forme, sens, direction. D’autres personnages de cette œuvre, Èva Lone ou Rutila, dans La Petite épée du cœur, jouent un rôle assez semblable. D’où la nécessité de reconnaître les quelques grandes attitudes érotiques dont elles se donnent pour les figures, les exemples.
 
Il y aurait d’abord la jouissance exhibitionniste et narcissique : le plaisir naïf du se-montrer. Sous les yeux fascinés des enfants, et d’un vieux monsieur voisin qui ne 
cesse de les observer par le trou de sa lunette, les gouvernantes utilisent à plein, pour y étendre leurs corps, le soutien, la complaisance de la nappe herbeuse. S’il leur arrive d’avoir chaud, elles « retirent leurs broches, leurs foulards et une partie de leur corsage ». Délacé, leur corps se retrouve bientôt dépouillé : « Parfois même elles se mettent nues, et les petits garçons, pétrifiés, les observent silencieusement. Leur vie durant ils n’aimeront plus que des gouvernantes nues dans une prairie vert tendre, leurs longues cuisses dans les herbes, leur toison brillante sur laquelle se posent des papillons jaune pâle, leurs seins tendres et rêveurs. » Mariage, heureux, de « toisons » diverses, avec, du dehors, l’arrivée ultime de cet être amoureux certes, mais trop léger pour créer un vrai contact, inoffensif en somme, et comme préliminaire, ce papillon, gracieux frisson de l’air.
 
Mais bientôt il ne suffit plus aux jeunes femmes d’exposer calmement leur nudité : les corps s’animent, le décor s’enfièvre, l’herbe se prête à d’autres plaisirs plus vifs, ceux de l’entame, de la coupure, de la frappe. Telle gouvernante se livre à son emportement : « Le cuir de ses bottines jaunes luit, fouette les herbes du talus puis resurgit comme un lièvre affolé. » Rapport, ultrasensible ici, de la chaussure, cet objet traditionnellement fétiche, et du talus, espace, toujours, de la chair primordiale. L’une déchire l’autre, mais se trouve à son tour lacérée, blessée par elle : « Fendant les fourrés de leurs bottines acérées », les gouvernantes déchaînées « ont leur bras nus griffés, leurs jambes striées de pluie, leurs jupes fourrées d’odeurs ». Et cette exaspération se donne bientôt un objet autre qu’une simple blessure réciproque du corps et de l’espace végétal : elle vise un vide, qui attire infiniment, un manque dans les choses, qu’il s’agit de combler, un corps égaré dans le parc, entr’aperçu dans le noir des bosquets et des feuillages, et auquel on va donner la chasse, de manière avide, furieuse.
 
Après la jouissance du regard subi, après la joie trouble de l’entaille, c’est donc la fureur de la poursuite, l’avidité 
de l’autre corps, du corps masculin, traqué, attaqué, bientôt atteint, mis au sol, violé, dépecé, dévoré. Une telle frénésie répond à des pulsions diverses : l’une des plus fortes serait à mettre au compte de l’oralité, d’un désir cannibale, avec le goût primitif du mordre, de l’avaler. Jean Bellemin-Noël a mis heureusement en évidence, dans sa psychanalyse des contes de fées, la place qu’y tiennent les plaisirs divers de la bouche, parlante et mangeuse. Sans être des contes de fées, les textes d’Anne Serre relèvent pourtant quelque peu de leur thématique et de leur fantasmatique. Cela apparaît bien à partir de certains de leurs motifs récurrents : ainsi la hantise des bêtes sauvages, cachées dans la forêt, en lesquelles se projette l’ivresse de voration (« Ces branches au loin ne cachent-elles pas un animal sauvage de bonne stature qui se dissimulerait en l’entendant ? ») ; ou bien c’est la présence, mythique, de l’ogre, autre espace redouté de projection (« elle aime les corps tendres des bébés, de ceux que l’Ogre rêve de dévorer, de ceux qu’on dévorerait bien soi-même, si l’on n’était pas civilisé ») ; on voit même apparaître un curieux complexe de Jonas : car le vieux monsieur se rêve lui aussi quelquefois comme dévoré par les gouvernantes, capturé par le « tapis rouge » de leur langue, puis enseveli dans la profondeur voluptueuse de leur corps : « ... et le voilà qui tomberait comme Jonas dans l’œsophage et le ventre des gouvernantes. Ce serait une chambre d’écho vaste et rose comme l’intérieur d’une oreille ou d’un coquillage... » Car l’avalement réintègre, la voration est bien une célébration de l’origine.
 
Il arrive pourtant que la pulsion connaisse une autre destinée : celle d’un éparpillement du corps désirant lui-même, et non plus, ou plus seulement, de la victime qu’il souhaite épiécer et dévorer. Car les gouvernantes s’interdisent de sortir du parc où elles vivent enfermées, et, lorsque le désir les attaque, il leur faut se presser contre les grilles de celui-ci pour s’offrir à quelque éventuel passant : « Quand vers six heures le parc et la campagne refroidissent », elles finissent par « se coller toutes trois comme de 
grands papillons morts contre la grille du jardin ». Revoici, mais devenu maléfique, car paralysé, « collé » contre un obstacle, le motif du papillon libidinal. Surtout cette offrande amoureuse aboutit à découper le corps contre la grille, l’obligeant à ne présenter au dehors que des zones séparées. S’il arrive qu’un de leurs prétendants se mette à pleurer, « elles proposent une fesse, un sein, une bouche, quelques mains »... Elles offrent en somme le plaisir d’une chair morcelée, mais non « l’éblouissante douceur », celle du corps total, infini, toujours recommencé, et « sans laquelle elles se sentent exilées. »
 
 

 
 
3/De telles ardeurs peuvent connaître une version moins exacerbée, plus calme, et comme à demi sublimée : ainsi chez Èva Lone, héroïne dominante, et symbolique (Ève, alone), du deuxième livre d’Anne Serre.
 
Car ce personnage apparaît bien encore, dans la suite des Gouvernantes, comme un professeur d’amour ; elle continue à livrer généreusement son corps à des partenaires de passage ; mais sans la fureur ni le caprice qui caractérisaient les héroïnes du premier récit. Exhibitionniste ? Oui, elle l’est, elle aime à montrer sa nudité, mais de façon « rêveuse », c’est-à-dire à demi distancée, et seulement comme prélude à l’acte amoureux lui-même. Pour le reste on insiste sur le motif, nouveau, de la robe flottante, cette « robe légère et neigeuse » qui « tourne autour de ses jambes » pour dérober, ou voiler voluptueusement le corps. La chasse érotique ? Elle la connaît aussi, mais en en inversant les rôles, en y devenant l’être poursuivi, en transformant alors l’angoisse de la traque en une excitation ludique, plaisir, ou magie, d’une sorte de cache-cache supérieur : « Cette femme (ici c’est Clara, dans Le Voyage en ballon) lui apparut comme une espèce de fée, courant dans les hautes herbes, l’appelant, se cachant, réapparaissant, puis fuyant pour jouer. »
 
Dès lors change aussi le rapport à la prairie sauvage : moins complice ou agressive envers celle-ci qu’activement collaborante, caressante, discrètement mariée à l’avancée 
du corps : « Voyons cette femme qui avance comme un mince vaisseau, songe-t-il, voyons l’herbe qui s’ouvre et se couche sur son passage. » Cette inclinaison, cette ouverture, nous les lisons comme les signes d’un acquiescement discret. Qu’en est-il alors de la manipulation sauvage du corps-autre, et des diverses rêveries d’épiècement ? On en trouve des traces, mais légères, transformées, et curieusement déplacées, encore, dans le registre végétal, lorsque Marin Pêcheur, le héros masculin de l’histoire, s’imagine lui-même comme une tige herbeuse tenue et roulée entre les doigts tout-puissants de sa maîtresse : « Lorsque entre ses doigts gantés elle fait jouer les tiges des graminées, il lui semble que c’est sa vie qu’on froisse, qu’on défroisse, qu’on étire et qu’on appelle. Elle le tient par là, du bout des doigts. » Plaisir aigu, d’une caresse partielle, mais qui, loin de tout meurtrissement possessif, saurait prodiguer la douceur de l’alternance, la subtilité du va-et-vient.
 
Deux motifs illustrent, sur un mode ici très sensible, celui de la minimité – présent déjà dans toutes les rêveries du brin, ou de la tige -, ce rapport nouveau du monde (doucement alerté) et du corps (calmement amoureux) : la goutte, le papillon.
 
La première, suspendue, souvent roulante le long d’un fil aérien, hérite de l’agressivité des pluies d’orage, mais pour créer, inversement à elles, tout autour du personnage féminin, un état transparent et concentré de l’eau, de l’eau-lumière : « Alors la pluie cessa, les gouttes de cristal s’accrochèrent et se mirent à glisser le long des fils électriques, les feuillages des arbres étincelèrent et le ciel devint tendre et nouveau. » Cette tendresse arrête en elle le vertige du regard, tout en restant proche d’autres motifs liés à l’activité sublimante : le cristal par exemple servira bientôt, on le verra, à exhiber en lui, du fait de sa découpe étincelante, tout l’indéfinissable, et le brio, de l’acte d’écriture.
 
Quant au papillon, léger lui aussi, clair comme la goutte, mais plus mobile qu’elle, et pris dans une logique plus franchement amoureuse, on se rappelle comment il 
se posait, fort indiscrètement, sur la « toison » des gouvernantes, avant d’illustrer la douleur de leurs corps collés contre les grilles. Or voici qu’on le retrouve sur le vêtement d’Èva Lone : car elle accueille « les papillons sur sa longue manche de soie blanche en les faisant se tenir vibrants, dressés ». N’est-ce pas en effet à une sorte de « dressage », aux divers sens possibles de ce mot, que l’on assiste ici ? L’insecte continue à frémir, il érige (virilement ?) son corps minuscule ; mais il est arrêté, apprivoisé, il s’est mis à l’entière disposition de l’héroïne.
 
 

 
 
4/L’histoire d’amour s’invente aussi ses rites, ses cérémonies : ainsi la fête, aimée par tant de personnages de cette œuvre. C’est une activité très ambiguë. Car, en un premier moment, surtout quand ce sont les gouvernantes qui les organisent, fêtes et jeux peuvent apparaître comme des manifestations extrêmes, des occasions presque orgiaques d’expansion et de défoulement. « On ne fait pas les choses à moitié ici. Qui dit “fête” dit assortiment de splendeurs, précipité d’imagination, débordements. » Et le corps s’y précipite lui aussi, la chair elle-même déborde. On grimace, on crie, on saute, on se tord (de rire), et l’herbe soutient, à nouveau, la fièvre de ces excitations, de ces chasses jouées : « On hurlera avec colère, on galopera dans les allées, on lèvera les bras au ciel en tournoyant. Il est permis de se munir de baguettes et de fouetter à tour de bras l’air et les herbes du gazon (...), de briser les feuillages et de s’effondrer à leurs pieds, couché dans leur haleine chaude. » Herbe animale, où se répètent sans surprise les gestes amoureux familiers.
 
Mais une telle fête n’est pas un sabbat. La spontanéité primitive des désirs s’y est transformée en un arrangement complexe, ou même, plus simplement, en un art. Les débordements les plus vifs y sont récupérés par un effort de mise en forme ; tout a tendance à s’y soumettre à un certain goût, nouveau, de la beauté. La chasse par exemple, ou le saut infantile, y prennent la figure épurée du bond, elle-même liée à celle de l’équilibre acrobatique, tel 
que le pratiquent, par exemple, les héros de La Petite épée du cœur. La frénésie des gestes amoureux s’apaise dans les recourbements euphoriques de la danse. Quant à la frappe, détournée sur un instrument, tambour ou cymbales, elle y devient battement, lui-même générateur de rythme, notion ici d’une grande importance. Car cette musique battante, ses pratiquants savent bien qu’elle est « tout bonnement horrible, que cela, même, n’en (est) pas, que (c’est) comme un cri des sexes enhardis, pétulants, vociférants ». Mais c’est autre chose aussi pourtant : car le rythme qu’elle engendre peut avoir pour résultat une harmonisation collective des corps dont il a pris possession ; il se fait incitateur, alors, d’une conscience plus large, différente ; il ouvre accès à une vérité profonde des chairs et des matières. Car, au-dessous de tout, « la vie est là, tambourinante » elle aussi ; et il suffit peut-être de « coller son oreille au sol pour la sentir battre et réclamer son dû ». Puissances de la fête : sa vertu n’est pas d’égarement, mais de reconnaissance, de retentissement vital.
 
 

 
 
5/Il y a donc, ici, complicité profonde entre les forces d’ordre et de désordre. Voyez, par exemple, comment aime à se construire l’étendue : elle se forme souvent sous les espèces d’un lieu clos, assez vivement délimité. Et ce monde fermé réclame aussi de s’équilibrer autour d’un point interne, d’un foyer, qui joue un rôle d’attracteur et de distributeur de forces.
 
Cette fonction de contrôle, ou de régie des flux, elle est quelquefois assumée par un personnage névralgique. Ainsi, dans Les Gouvernantes, M. Austeur : c’est un homme vieillissant et bienveillant qui, du fait de sa seule présence nocturne, du cigare allumé qui ne quitte pas sa bouche, et de l’austérité à laquelle renvoie peut-être son nom (il fait sans doute écho, aussi, à la figure d’un auteur), calme et domine toutes les folies des jeunes femmes : « Il lui faut... être là chaque nuit, guider avec son cœur les respirations de la maisonnée, compenser avec sa solitude fermement carrée dans le fauteuil l’afflux des désordres qui fusent des 
chambres, rodent sur les paliers, s’immiscent sous les portes. » Le motif euphorique du battement s’approfondit chez lui d’une dimension toute charnelle, devenu la régularité organique d’un souffle, le rythme d’un sang : « C’est de lui que partent et à lui que reviennent les pulsations de la maison endormie... Il reçoit ces cris, ces pépiements, ces jappements de femmes et d’enfants, et, les mêlant à son cœur, les restitue transformés, lents et réguliers comme les signaux d’un phare. » Modificateur tout autant que surveillant des émotions, il leur permet donc aussi, selon une autre pente imaginaire de cette œuvre, de passer de l’obscurité à la lumière.
 
Dans Les Gouvernantes, on repère une deuxième instance, localement latérale celle-là, mais tout aussi importante que M. Austeur pour ce qui est de la tenue de l’histoire et de la régie des passions. Il s’agit du vieux monsieur qui, à partir de la fenêtre d’une maison voisine, suit, dans sa lunette, toutes les évolutions des gouvernantes. Cet instrument lui offre des vues séduisantes, mais les écarte de lui en même temps, comme le fait peut-être aussi, à sa façon, toute littérature. « Et la vie était si peu encombrante, si peu bouleversante, dans ce disque qui la maintenait à distance. Il regardait, écrivait dans son grand livre, regardait, écrivait encore... » Reste que l’activité de sa lunette est indubitablement libidinale : il lui arrive ainsi, par jeu, de faire courir sur les feuillages et les murs de la maison des reflets que chassent les petits garçons. Or ces reflets, ces « petites flammes blondes », le texte les compare à des papillons, – et l’on sait la teneur érotique de ces insectes. L’observateur, en lui, est aussi un provocateur.
 
Mais l’attention curieuse du vieux monsieur relève surtout d’un voyeurisme qui répond à merveille à l’exhibitionnisme des jeunes femmes sur lesquelles il promène sa lunette. Curiosité d’ailleurs plus proche de la complicité que d’un désir de « compenser » ou de gouverner, fût-ce à la manière de M. Austeur. C’est que sa maîtrise se place en vérité ailleurs, plus haut que dans le souci de tel épisode surpris, ou de tel détail de l’histoire racontée. Derrière 
sa lunette voyeuriste, et devant son grand livre ouvert, il est le maître d’une dimension sans laquelle il n’y aurait même pas d’histoire : celle, à tous les sens du mot, d’un point de vue. Figure, à sa façon, du romancier qui est en train, pour nous, d’écrire cette aventure, et de s’y placer lui-même dans un coin, comme en abyme. Qu’il soit le véritable patron des personnages et des événements, la preuve nous en est fournie, a contrario, de façon assez strictement négative, à la fin même du récit. Car lorsqu’il se lasse des gouvernantes, détourne sa lunette, et se met à regarder d’un autre côté, tout se délite, s’arrête, les jeunes femmes glissent au néant. L’une disparaît franchement, de l’autre ne reste qu’« une fleur menue entre deux cailloux », de la troisième un lézard qui file. Comme frappée par une mauvaise fée, la chair est rendue à l’inhumanité de la nature ; plus personne ne regarde, donc plus rien n’existe, plus rien ne se raconte. Avec le point de vue, le récit a perdu la condition même de sa possibilité.
 
 

 
 
6/Ces points de vue, foyers, contrôles ou clôtures, une voix peut toujours s’élever pourtant pour les maudire : pour en appeler, alors, à quelque éclatement libérateur. « Quelle bombe faudrait-il sur la maison pour que soudain la vie prenne un autre cours, pour que les grilles s’ouvrent à toute volée, pour que les arbres arrachés, la maison déplacée, composent un autre paysage ? » On notera que le vœu d’arrachement se donne encore pour but une recomposition de l’altérité ainsi gagnée. Mais, avant celle-ci, c’est le rêve de départ, et, à lui liée, l’image de l’ouverture, de l’issue, qui soutiennent le désir de vie changée.
 
Il s’agit là d’un thème récurrent, essentiel à cette œuvre, qui s’y développe à travers une grande diversité de décors et de substances : l’air par exemple, avec le motif aimé du ballon, qui emporte quelques voyageurs hardis dans un horizon dangereux de vide et de lumière. L’attrait de la montgolfière tient sans doute au fait que l’air y est à la fois intérieur et ambiant, expansif et soutenant. Sa forme sphérique la rattache à des rêveries d’origine, mais son 
mouvement engage à un vertige d’illimitation : « Le ciel s’élargit, les parois de son globe se dilatent, s’affinent comme la membrane de l’œuf, au point qu’il n’y a plus que de l’espace, et de limites, plus aucune. » D’un côté donc la naissance, le sein favorable, de l’autre une sorte d’aspiration par l’en-avant, l’appel d’une perte, d’une mort peut-être, d’une mort qui ferait revivre : « Radieux nous nous disposions avec ivresse à risquer de mourir (...). Le jeune homme très droit, agrippé des deux mains au bord de notre embarcation, les yeux grand ouverts, fixait l’échappée vide et bleue. »
 
La même scène se répète dans un décor maritime, avec le jaillissement d’un hors-bord, et l’attitude analogue de son conducteur : « Un homme debout à l’avant, le regard fixé droit devant lui. Et cette barque qui file, venue d’on ne sait où, évoque celle d’un autre monde. » Ce thème, ou plutôt peut-être ce fantasme d’une séduction par l’en-avant, il peut animer d’autres milieux encore, d’autres espaces, psychiques ou sensoriels : ainsi le rêve, un peu comme chez les romantiques allemands (telles héroïnes y « sautent en groupe » dans le « monde de nuit de la prairie », et là-bas déambulent, mais pour atteindre bientôt, comme un interdit, certaines limites « invisibles » et « infranchissables ») ; la nuit, cette « fraîche et sombre caverne où l’on avance à l’aveuglette, tendant les mains, un peu inquiet, mais appelé » ; surtout bien sûr la terre, avec ses forêts et ses prairies, tout le tissu végétal d’une épaisseur d’où sont sortis, on s’en souvient, mondes et mots, et où ils aspirent finalement à retourner. L’histoire, alors, est « engloutie. Comme dans un tunnel s’engouffrent les personnages. A peine ont-ils eu le temps de se munir de valises »... Cette conclusion de La Petite épée du cœur reprend et théorise la dernière page d’Èva Lone ; on y voyait déjà les principaux personnages, après un congédiement général du monde quotidien, des saisons, de l’ordre parental, repartir, valises en main, en une petite procession musicale, vers la noirceur libérante, mais mortelle peut-être aussi, d’une trouée d’herbes et de forêt : 
« Maintenant ils passent sous les pommiers. De loin on dirait un cortège religieux, une toute petite retraite aux flambeaux dans le fond de la prairie. Puis ils gagnent l’orée du bois et s’enfoncent sous les grands arbres. On entend encore le tambour menu qui bat et bat encore si gentiment, puis on ne l’entend plus. »
 
Comment interpréter ces scènes parallèles ? Et le faut-il d’ailleurs, au risque d’en faire évanouir l’indétermination fondamentale ? Tout ce qu’on peut comprendre, c’est que ce motif du tunnel, du vide appelant, de la faille terminale qui répond assez bien à celui d’une brèche originelle, il intéresse la vie de l’esprit lui-même, et pas seulement celle des choses qui lui servent à la fois de décor et de figure. Car c’est en soi, dans son propre tissu mental, que l’on éprouve le besoin de s’enfoncer, peut-être pour s’y découvrir, s’y éclairer : « Nécessité d’entrer dans ses ténèbres, ses propres ténèbres, pour quoi donc, pour déboucher sur la lumière un beau jour. » Le départ dans l’obscur apparaîtrait ainsi, et aussi, comme métaphore de l’épreuve intérieure : traversée d’une sauvagerie d’âme qui ouvrirait l’espoir de quelque débouché. On retrouve les bêtes de proie, avec leur oralité sadique, l’éclat de leurs regards : « Soif de leurs cris, désir de leurs piétinements, et ces deux yeux fixes qu’on voit briller derrière les sapins, n’est-ce pas quelque chose comme la vraie vie qui commence là ? »
 
Ce qui importe ici, me semble-t-il, c’est l’aspect interrogatif de cette dernière phrase. On ne sait plus où commence « la vraie vie », cette notion-énigme : dans ces cris et piétinements sauvages, ou derrière eux, avec cet accès à l’ouvert que semble promettre la traversée bouleversante des regards et des forêts. On ignore, en somme, où agit exactement la jouissance. Est-ce dans l’exercice sadomasochiste, avec ces cris et piétinements, cette cruauté projetée, subie ? Peut-être. Mais une telle plongée dans l’ombre pourrait apparaître aussi, après coupure et renoncement aux allégeances antérieures, comme accès à une autonomie de désir, à une indépendance amoureuse, ce que marquerait peut-être, à sa façon, le motif des valises 
emportées. Une autre lecture retiendrait peut-être l’aspect mortel de la jouissance recherchée, le fait qu’elle se heurte toujours à des limites, à un interdit dont elle procure à la fois la reconnaissance et la transgression. La figure maternelle semble bien, de toutes les manières, mener le jeu. L’un des personnages du Voyage en ballon, obsédé par la rondeur féminine d’un navire de haute mer, prononce même, à la fin de son périple onirique, alors qu’il se retrouve seul et « enveloppé de chaude lumière », les quelques mots sans doute décisifs : « Je crois que je vais naître à nouveau dans la maison de ma mère. » Un souhait semblable anime peut-être, à tel ou tel moment, toutes les créatures d’Anne Serre : mais il ne faudrait pas l’entendre comme un désir de retour, fût-il éternel. Vers la présence maternelle, ce n’est pas une régression qui se cherche, ou se redoute, mais une sorte d’en-avant embrasé. Tout, dans cette œuvre, parle d’une poursuite, d’une ardente progression vers le passé.
 
 

 
 
7/Et le langage lui-même, le mot, la phrase, nés, on l’a vu, dans le même mouvement de désir que les choses et les chairs, quel rôle leur attribuer dans le développement de cette quête ? Les récits d’Anne Serre ne contiennent pas l’exposé d’une poétique spécifique, mais ils offrent, çà et là, quelques remarques précieuses relevant d’une problématique très personnelle du langage créateur. On conclura donc ce commentaire en citant trois beaux textes, où le langage s’invite à se mettre lui-même en question.
 
Le premier est animé par les deux notions, toujours très vivantes ici, de parcours et de détour ; on a vu leur importance dans les rêveries de départ, d’ombre traversée, de clarté redécouverte. Le rapport entre choses et mots y retrouve, à sa façon, l’ordre d’une telle dialectique. Au début c’est le contact avec un monde peu aimé, car non encore nommé :
 
Alors on va là où, cherchant des mots, cherchant des noms, on se sentira seul et écarté de tout. Puis, peu à peu, les noms 
entreront dans les choses, les feront exister, et alors comme elles apparaîtront ! Oui, elles seront maintenant dans leur vraie lumière. Et il aura fallu tout ce détour - toute une vie - pour qu’elles puissent apparaître dans cette vraie lumière. Car si l’on n’a jamais rien quitté, bien sûr, on ne retrouve jamais rien.

 
Formulation belle et simple de ce qui se nommerait ailleurs peut-être, mais trop brutalement sans doute, castration. Et certes l’idée que le vrai langage nous absente du réel, qu’il nous prive du monde au moment où il semble verbalement nous l’accorder, cette idée appartient à une modernité littéraire reconnue. L’important reste l’intonation personnelle apportée à cette mélancolie : la manière dont les mots n’écartent des choses qu’en entrant aussi, et en même temps, en elles, ce qui fait que, d’une manière assez paradoxale, la privation s’imagine comme un conjointement avec ce dont on a été privé. Et originale aussi la fin assignée à la recherche sur le mot : moins une nomination particulière qu’une épiphanie générale, la gloire d’un apparaître, et, derrière elle, la révélation d’un jour.
 
Délaissant l’idée d’écart révélateur, un autre passage situerait plutôt le langage dans une logique d’affect : pour lui prêter alors un rôle de pacification, ou même d’exorcisme. Le départ n’y serait plus l’inertie des choses échappant à la nomination, mais leur danger, la peur qu’elles inspirent – et l’on songe au motif des bêtes cachées dans la forêt. Les mots s’inventent alors, à partir d’un foyer subjectif et lumineux, une tête pensante, pour tenter de conjurer, au loin, sur chaque « immense forme » entr’aperçue, une angoisse de nuit et d’indétermination : 



Je ne nomme peut-être que pour ne pas redouter. C’est ce que je me dis lorsqu’à court de noms, je sens une menace peser. Mais lorsque les mots tendres, chauds, lumineux, jaillissent de mon crâne, que cette ombre je peux l’appeler tremplin, cette autre prairie, cette autre encore, ballon de baudruche, alors j’ai le sentiment que rien n’existe qui ne soit nommé et qu’il n’y a de menace dans les ténèbres que pour celui qui n’a pas de langage.
 


 
On voit bien l’importance des exemples choisis : tremplin, prairie, ballon de baudruche, ce sont là des objets, et des noms, privilégiés dans le monde d’Anne Serre. Mais on remarque surtout l’aspect éclairant, encore, de cette imposition verbale, et la manière dont les mots n’« apprivoisent » l’informité sauvage qu’en en accueillant, puis en en transformant en sens, en clarté, l’aspect le plus nocturne. Cet apaisement, dès lors, ne pourrait-on pas le nommer, aussi, sublimation ?
 
On finira sur un troisième texte, où la réflexion sur le langage, réflexion très proche ici de l’imagination, et même du fantasme, se double d’une petite vérification pratique. Une héroïne y contemple, ou imagine, le relief d’une ville orientale ensoleillée ; en même temps que cette vue, elle découvre l’expression verbale qui en résume le plus exactement pour elle l’essence, et le charme ; elle rêve, enfin, à la façon dont ces mots ont réussi à capturer ces choses : 



Je palpitais de délice rien qu’à voir les petits toits d’or aux arêtes coupantes (...)
 
Si parmi le vocabulaire dont je dispose, j’ai minutieusement choisi les mots « arête d’or » pour la désigner, c’est qu’ils résument la vision que j’en ai. Ils la rassemblent et la déposent bien en vue, comme sur un écrin. Avec « arête d’or », je prends la ville au lasso, la corde siffle dans l’air, le nœud coule et hop, la voici déracinée, réunie, minuscule dans les airs comme un joyau.


 
Arête d’or : c’est un peu le petit pan de mur jaune d’Anne Serre. Ces mots surgissent avec une évidence illuminante dans le double éclat d’une matière signifiée et d’une forme signifiante, toutes deux réunies dans les métaphores radieuses du joyau et de l’écrin (de l’écrire ?).
 
Ce triomphe de nomination n’implique-t-il pourtant pas quelque violence ? Certes la matière signifiante séduit, avec dans arête d’or, la douceur d’un chiasme de vibrantes et de dentales sonores. Mais ce « résumé », ce « rassemblement » évoquent une concentration aussi, une contraction peut-être difficiles. Dans l’arête d’or elle-même il y a de la 
coupure : toute arête se donne comme forme tranchante, même si elle sert à distribuer les pentes, à faire couler à partir d’elle le grain lumineux des tuiles ou des briques. Or la même violence (rayonnante) qui frappe implicitement l’essence de l’objet perçu qualifie aussi, dans ces quelques lignes, le geste de sa nomination, de sa saisie en une parfaite expression signifiante. On y assiste, dans un registre ancien, celui de la prédation, qui caractérisait par exemple l’éros des gouvernantes, à une surprenante scène de chasse : jouissance de la corde lancée, du nœud qui glisse et qui enserre (qui Serre ?), et, pour finir, de l’arrachement libidinal, de l’envol, du détachement esthétique. Ainsi naît entre l’objet et son langage, par la force de cet étonnant lasso, à la fois lacet étrangleur et enlacement voluptueux, l’espace transitif, interactif, d’une genèse du mot juste : c’est aussi une vision cruelle, et neuve. La littérature, les histoires d’amour, sont assassines ; elles nous prennent au lasso dangereux de leurs fantasmes, nous captivent aux nœuds de leurs élaborations rêveuses - mais c’est pour nous apporter finalement, peut-être, la paix du cœur.
 
 

 
Jean-Pierre Richard.

 
 


 


 
Les traits d’Ellénore
 
Une malédiction plane sur l’amour chez Benjamin Constant. Dans ses journaux intimes comme dans ses romans, l’euphorie des passions satisfaites ne dure jamais très longtemps : elle fait place bientôt à l’amertume de la désillusion, à l’aridité des sentiments et aux morsures de la douleur. De ce point de vue, l’écrivain porte un nom qui lui va comme un gant : lui qui se dit si versatile, si sensible aux intermittences du cœur, fait preuve d’une constance remarquable dès qu’il s’agit de montrer l’enlisement des relations amoureuses dans des pièges torturants.
 
A l’en croire, un facteur importun finit toujours par gripper la belle mécanique du désir. Tôt ou tard survient un incident imprévu qui fait obstacle à l’épanouissement de l’amour – un grain de sable ou... une croûte de pâté, c’est tout un : 


L’histoire de la croûte de pâté me revient toujours. Un homme avait témoigné quelques préférences à une femme sans penser qu’elle les prendrait sérieusement. Il s’aperçut de son erreur et cessa de la distinguer. Quelques jours après, il la vit triste, pâle et souffrante. Il se rapprocha d’elle, elle répondit doucement et languissamment. Il lui proposa de l’épouser, il l’épousa. Le lendemain, il la tenait sur ses genoux avec l’affection d’un homme qui se croit aimé. Il voulut la faire parler des craintes que son abandon lui avait fait éprouver et de la douleur 
qu’il avait remarquée. « Tel jour, lui dit-il, vous paraissiez bien souffrante. Vous êtes bien plus gaie, bien mieux à présent. - Oui, lui répondit-elle, j’avais mangé à dîner de la croûte de pâté qui me faisait horriblement mal à l’estomac. » L’homme était marié1.

 
Adolphe n’échappe pas à ce désenchantement amoureux. Sa liaison avec Ellénore n’est qu’un long supplice que rien ne semble devoir interrompre. Cette histoire, de l’aveu même de l’auteur, a été « écrite dans l’unique pensée de convaincre deux ou trois amis [...] de la possibilité de donner une sorte d’intérêt à un roman dont les personnages se réduiraient à deux, et dont la situation serait toujours la même »2 (p. 8). Très vite, en effet, le lecteur comprend que la position des amants est « sans ressource » (ibid.) et que leurs souffrances, appelées à se répéter, n’éviteront la monotonie qu’en s’approfondissant. Tout indique même que le héros, en d’autres circonstances, aurait connu à nouveau de semblables déconvenues : « C’est en vain qu’on brise avec les objets et les êtres extérieurs ; on ne saurait briser avec soi-même : on change de situation, mais on transporte dans chacune le tourment dont on espérait se délivrer » (p. 150).
 
A l’évidence, Adolphe est victime d’une fatalité intérieure. Contraint par une force qui s’est emparée de sa volonté, il se place malgré lui dans des situations pénibles qu’il déplore, sans pouvoir les éviter. Freud, à propos du petit Hans, met un phénomène identique sur le compte d’un conflit psychique que l’analyse n’a pas encore permis de dénouer : « Ce qui est demeuré incompris revient toujours, écrit-il, telle une âme en peine, jusqu’à ce que soient trouvées solution et délivrance. »3 Suivre ces âmes errantes et se mettre à l’écoute de leurs plaintes, en dépit 
de ses propres résistances : c’est ainsi qu’on pourrait lire avec Freud le roman de Constant.
 
Dans cette lecture transférentielle, l’une des voies les plus fécondes conduit à considérer les détails « insignifiants » auxquels achoppe le lecteur, lorsqu’il consent à parcourir le récit d’une attention flottante4. Ces détails sont autant de scrupules, si l’on veut bien conserver à ce mot son étymologie : des petites pierres pointues qui font boiter le marcheur qui met ses pas dans ceux d’Œdipe. Mais sans doute, s’agissant de Constant, serait-il de meilleur augure de préférer à la claudication œdipienne un autre registre métaphorique : lire Adolphe, ou chercher à comprendre ce qui gêne l’assimilation paisible de sa substance et porte, en quelque sorte, à l’estomac.
 
Éruption, débordement
 
La confession d’Adolphe, ombilic du roman, est entourée d’un abondant péritexte. Sans parler des préfaces ajoutées par Constant à la deuxième, puis à la troisième édition, elle est précédée d’un « avis de l’éditeur » qui précise les circonstances dans lesquelles il a recueilli cette histoire, conformément à un usage consacré par de nombreux romans du XVIIIe siècle. Au cours d’un voyage dans le sud de l’Italie, il a rencontré par hasard, dans une auberge, un étranger « silencieux » et « triste » (p. 13), que rien ne semblait retenir à la vie. C’est la cassette de cet homme, abandonnée sur la route, que l’aubergiste, un peu 
plus tard, lui a adressée par erreur. A l’intérieur, l’éditeur a trouvé « un portrait de femme et un cahier » (p. 15) où l’inconnu, dont nul ne sait ce qu’il est devenu, avait consigné son histoire.
 
La lettre d’un ami d’Ellénore, témoin de ses tristes amours, est annexée à la fin du récit. A sa demande, l’éditeur a prêté à cet homme le manuscrit dont celui-ci avait appris l’existence. Sa lettre, qui authentifie l’anecdote et livre ses impressions de lecteur, est suivie de la réponse que l’éditeur a cru devoir lui faire. La confession d’Adolphe est donc encadrée par diverses interventions qui ouvrent un espace dialogique. Plusieurs voix se font entendre, qui jugent la conduite du héros. Tout en le blâmant, l’auteur de la première lettre voit en lui un homme « digne de pitié » (p. 148). L’éditeur est plus sévère : « La métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas l’homme qui a déchiré le cœur qui l’aimait » (p. 150).
 
Malgré leurs divergences d’appréciation, l’un et l’autre s’accordent sur un point : cette histoire est celle d’un homme faible, incapable d’aimer, qui n’a pas eu le courage de quitter sa maîtresse. Ce présupposé, dans son « évidence » partagée, inspire quelque méfiance. Le dispositif énonciatif complexe qui entoure la confession d’Adolphe, s’il permet de débattre de sa « leçon instructive » (p. 149), répond surtout à des exigences défensives : la discussion qui s’engage tente d’endiguer la pulsion que le récit libère, en lui donnant une signification acceptable pour la conscience. L’explication rationnelle du symptôme atténue ainsi le scandale de cet attachement indéfectible, étrangement dévorant, qui unit Adolphe à Ellénore jusque dans la mort, et même au-delà.
 
Cependant les barrières dressées par la censure n’empêchent pas l’inconscient de se manifester par des voies détournées. La poussée que la pulsion exerce se manifeste à l’arrière-plan du récit, dans les détails du décor. Ainsi la rencontre inopinée de l’éditeur et du héros, dans un « petit village de la Calabre », a-t-elle été provoquée par un accident naturel : un « débordement du Néto » (p. 13) a 
coupé les voies de communication, contraignant les deux hommes à se réfugier dans l’auberge où ils ont fait connaissance. Une crue, dans le sud de l’Italie, région que l’on imagine surtout ravagée par la sécheresse, voilà des circonstances peu banales, comme il s’en produit, il est vrai, dans les romans. Un autre détail arrête le lecteur : la cassette contenant les papiers d’Adolphe a été « trouvée sur la route qui conduit à Strongoli » (p. 14). Ce nom, qui paraît une déformation de Stromboli, établit un lien avec le célèbre volcan des îles Éoliennes. La paronomase fait venir à l’esprit des images de matière en fusion et d’émission de lave.
 
Les suggestions du décor permettent donc d’associer le déchaînement des forces naturelles à la libération de l’énergie pulsionnelle : la brusque montée des eaux qui précipite le fleuve hors de son lit comme les rejets incandescents du monde souterrain figurent le retour du refoulé à la surface. Le roman, au moment où il prétend lier le lecteur par des interprétations morales, subit les effets de la déliaison inconsciente. En même temps, s’esquissent des réseaux analogiques, première ébauche d’obsessions récurrentes. L’image du fleuve en crue appelle celle du « torrent » des passions qui entraîne Adolphe, faute d’« une branche » à laquelle il puisse « se retenir » (p. 140). Ce torrent est souvent matérialisé par les larmes, cette eau mortifère qui se répand dans les déchirements de l’amour : larmes qui mouillent les yeux d’Adolphe, alors que « mille souvenirs » douloureux rentrent « comme par torrents dans [son] âme » (p. 104) ; larmes d’Ellénore que son amant voit couler « abondamment de ses yeux » (p. 135).
 
Dans le récit, le personnage féminin est souvent associé aux turbulences de l’eau. C’est du reste ce qui fait d’abord son charme aux yeux du héros, qui l’examine « avec intérêt et curiosité, comme un bel orage » (p. 35-36). Mais l’enchantement n’a qu’un temps, et c’est la relation des amants elle-même qui se transforme bientôt en « un perpétuel orage » (p. 121). Même leurs rares témoignages 
d’affection ont alors la violence de ces « éclairs [qui] traversent la nuit sans la dissiper » (p. 94). Leur amour est un champ dévasté par la tempête : leurs mots tendres ressemblent « à ces feuilles pâles et décolorées qui, par un reste de végétation funèbre, croissent languissamment sur les branches d’un arbre déraciné » (p. 95).
 
Dans ce climat funèbre, les effusions lacrymales qui émaillent la vie du couple sont un calvaire sans cesse recommencé. Ce ne sont pas toujours des trombes dévastatrices : elles prennent parfois la forme d’un dégoutte-ment suppliciant. Adolphe se révolte en vain contre la douleur qui lui est versée « chaque jour en détail et goutte à goutte » dans la compagnie d’Ellénore (p. 64). Ce n’est plus une eau qui s’écoule mais un feu liquide qui s’empâte. La transmutation des éléments était du reste annoncée par l’orage, cette pluie chargée d’électricité que les fulminations du ciel accompagnent. Cependant la métamorphose s’accomplit pleinement lorsque les larmes se transforment en lave, au cours des conversations tumultueuses qui exténuent les amants : 


Je ne m’arrêtais que lorsque je voyais Ellénore dans les larmes, et ses larmes mêmes n’étaient qu’une lave brûlante qui, tombant goutte à goutte sur mon cœur, m’arrachait des cris, sans pouvoir m’arracher un désaveu (p. 121).

 
Ainsi, au seuil du récit, les images contiguës du fleuve débordé et de l’éruption volcanique préparent-elles le lecteur à ces cataclysmes qui vont ravager le cœur des personnages. Une météorologie de l’âme se constitue sous un ciel d’orage. Retenons surtout cette conversion de l’eau en feu, étrange alchimie dont la formule est assurément l’une des clés du roman.

 
Spectateur de soi-même
 
Adolphe, on le sait, a été consacré par l’histoire littéraire comme un chef-d’œuvre du roman d’analyse. Ce récit à la 
première personne privilégie le point de vue du héros, qui garde la maîtrise de la parole. C’est pourquoi le lecteur apprend finalement peu de choses sur Ellénore : ses actions, ses sentiments et ses discours sont rapportés par Adolphe qui ne se prive pas d’interpréter ses motivations et de porter des jugements sur sa personne. Même si le narrateur prétend être l’ « observateur froid et impartial » des autres et de lui-même (p. 37), sa subjectivité joue un rôle prépondérant dans la relation des faits. Dans cette confession, le personnage féminin est donc un objet de fantasme dépourvu de réalité objective. Adolphe filtre les informations qui concernent Ellénore selon les inclinations de son désir : il la met en scène sur le petit théâtre intérieur où il déroule ses souvenirs, dans une ample rêverie.
 
Si l’héroïne garde donc une part de son mystère, ce traitement contraste avec le luxe de détails qui permet à Adolphe de délabyrinther ses états d’âme. Introspection vertigineuse, commandée par l’impératif d’« être sincère » (p. 77), de tout dire, sans rien dissimuler de sa personnalité. De fait, le narrateur cherche des motivations de plus en plus subtiles à ses agissements et tente de ne laisser aucune zone d’ombre dans les replis de sa conscience. Cette ambition de faire apparaître en pleine lumière la partie obscure de son âme se réalise dans une écriture qui vise la clarté : Adolphe s’efforce de donner un nom précis à des sentiments confus et de les faire entrer dans le cadre d’une logique rationnelle. D’où cette sécheresse de style, cette abstraction du vocabulaire et cette relative pauvreté des images, qui les rend d’autant plus précieuses, il est vrai.
 
Pourtant, le résultat de l’entreprise est paradoxal. Au fur et à mesure qu’Adolphe affine ses analyses, il constate lui-même que sa liaison avec Ellénore est une succession de délires et d’égarements incompréhensibles : « Je ne concevais pas ma conduite ; je cherchais en moi-même ce qui avait pu m’égarer » (p. 80). On le voit même instruire le procès de la conscience, cette « portion de nous [...] spectatrice de l’autre », dont les mensonges d’amour-propre 
travestissent « en calculs et en systèmes nos impuissances ou nos faiblesses » (p. 38). Bref, c’est un constat de faillite qu’il dresse implicitement.
 
Avec entêtement, quelque chose résiste et se dérobe, au moment d’accéder aux profondeurs du moi. Adolphe est sans cesse confronté à cet Autre qui gauchit ses discours, fait obstacle à certaines paroles et pousse sur ses lèvres des mots inattendus. Plus d’une fois, le héros déconcerté note qu’il ne cesse de démentir ses intentions par ses actes et de faire ce qu’il ne veut pas. Les exemples ne manquent pas, comme cet épisode où Adolphe se rend chez Ellénore « avec la ferme résolution de lui témoigner beaucoup de joie ». On connaît la suite : « poussés l’un contre l’autre par des furies », les amants se déchirent au cours d’« une scène de trois heures », d’une violence « insensée » (p. 79-80).
 
Jamais le narrateur n’est en mesure d’expliquer de façon convaincante cette conduite paradoxale qui l’amène à dire et à redire qu’il n’aime pas Ellénore et à démontrer opiniâtrement qu’il ne peut, contre toute raison, la quitter. Sans doute Adolphe fait-il la preuve par de telles analyses de l’ambivalence de ses sentiments. Sans craindre de se contredire, il peut ainsi avouer qu’il n’est soutenu, dans sa liaison avec cette femme, par « aucune impulsion [partie] du cœur » (p. 71), et s’appliquer, un peu plus tard, une maxime qui dément ce jugement : « Nous sommes des créatures tellement mobiles, que, les sentiments que nous feignons, nous finissons par les éprouver » (p. 86).
 
Ces revirements incessants démontrent, pour le narrateur, qu’« il n’y a point d’unité complète dans l’homme » (p. 38-39). Ils lui permettent, au bout du compte, de fixer les limites de l’introspection : « [Nos] sentiments [...] sont confus et mélangés ; ils se composent d’une multitude d’impressions variées qui échappent à l’observation ; et la parole, toujours trop grossière et trop générale, peut bien servir à les désigner, mais ne sert jamais à les définir » (p. 30). Cependant cet aveu d’impuissance sonne faux et 
n’est sans doute qu’une dernière ruse du langage : on serait tenté d’y voir une rationalisation défensive masquant par des considérations ontologiques un conflit entre la censure et le désir inconscient.
 
On devine la nature de ce conflit lorsqu’on constate la récurrence structurelle du déni dans le discours d’Adolphe. Divisé à l’égard des pouvoirs de l’introspection, le héros concilie dans ses propos deux affirmations incompatibles : il sait bien, car il l’avoue volontiers, que son esprit est impuissant à déchiffrer les énigmes du moi ; mais ce constat, par sa lucidité, démontre le contraire, et Adolphe persiste quand même à faire confiance à sa pénétration, dont il est si fier5. Dès lors, s’il est un enseignement à tirer des dispositions analytiques du narrateur, c’est bien dans la répudiation de la réalité – l’occultation d’un manque pourtant ineffaçable – qu’il faut le chercher.
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