DU MÊME AUTEUR

Le Mariage parfait, XO Éditions, 2022 ; Pocket, 2023.

Amitiés assassines, XO Éditions, 2023 ; Pocket, 2024.

Jeneva Rose

Tu n’aurais pas dû venir ici

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Michèle Yap

roman

PREMIER JOUR

1

Grace

Je n’avais aucune envie de m’arrêter, mais le voyant d’essence m’indiquait que je n’avais pas le choix. Depuis une bonne soixantaine de kilomètres, je n’avais pas vu l’ombre d’une station-service sur l’autoroute, j’avais donc tout intérêt à ne pas manquer celle qui s’annonçait, la Gunslinger 66. Son enseigne précisait qu’elle était ouverte – à dire vrai, on ne lisait que « OUVER », car le néon du « T » ne cessait de clignoter –, mais on aurait facilement pu la croire fermée, tant elle paraissait délabrée, avec ses vitres crasseuses et ses poutres en bois fatiguées. Ma vieille Mazda2 5 portes a toussoté quand je me suis arrêtée à côté d’une pompe. Moi, j’ai poussé un grand soupir de soulagement et secoué mes mains engourdies à force de tenir le volant. En fait, j’avais vraiment eu peur de tomber en panne sèche et parcouru les derniers kilomètres minée par une inquiétude croissante.

J’ai refermé la portière, ajusté la bandoulière de mon sac sur mon épaule et jeté un regard alentour. L’autoroute était déserte, flanquée de champs immenses, et, à l’ouest, le soleil commençait à décliner. À l’horizon, les montagnes hérissaient leurs crêtes tourmentées. D’ici, on aurait dit des fourmilières, mais je savais qu’elles étaient autrement plus écrasantes que les gratte-ciel de mon quotidien. Un virevoltant est passé en trombe au-dessus de l’asphalte. Honnêtement, si je n’en avais pas vu dans les westerns, je n’aurais pas su ce que c’était.

Sur la pompe à essence, un vieil autocollant prévenait le client : « Merci de régler le pompiste en espèces avant de vous servir. » Pourquoi faire simple ? Après m’être attaché les cheveux en queue-de-cheval pour ne pas les avoir dans les yeux, j’ai traversé la cour gravillonnée. Mes talons hauts ne me facilitaient pas la tâche, et j’ai bien cru que j’allais me tordre la cheville. J’ai poussé la porte de la station-service, qui a protesté par un grincement indigné. Dans un coin, un ventilateur bourdonnant diffusait des effuves de beef jerky, les fameuses lanières de bœuf séché, mêlés de vapeurs d’essence. Les rayons étaient à moitié vides, les lieux ne proposaient pas grand-chose à manger. Les livraisons devaient s’effectuer au compte-goutte. Derrière le comptoir, un colosse en salopette crasseuse attendait le chaland. Son visage taillé à la serpe – rides profondes, pores caverneux et larges cicatrices – évoquait une carte topographique. Il a tendu le cou dans ma direction – un de ses yeux a refusé de suivre le mouvement –, puis a émis un long sifflement.

— Toi, ma poulette, t’es pas d’ici.

S’il avait une voix de miel, il n’y avait pas une once de douceur dans la manière dont il m’examinait.

J’ai levé le menton et je me suis avancée à pas nerveux, accompagnée par le claquement de mes talons.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? ai-je répliqué, pas intimidée pour un sou.

Son bon œil m’a scrutée de la tête aux pieds tandis que l’autre surveillait la porte d’entrée, puis le colosse a porté la main à sa barbe et l’a lissée jusqu’aux quelques poils qui parsemaient son cou.

— Il n’y a qu’à te regarder, ton allure te trahit, a-t-il répondu tout en tortillant sa barbe.

— Si vous le dites ! Je voudrais pour soixante dollars d’essence.

J’ai pêché dans mon portefeuille trois coupures de vingt que j’ai posées sur le comptoir.

Mon interlocuteur a continué à me dévisager comme s’il essayait de deviner d’où je pouvais bien venir.

— Chicago ? a-t-il risqué en ramassant l’argent.

— New York.

Il a pressé les boutons de sa vieille caisse enregistreuse, qui s’est ouverte avec un son de clochette.

— T’es rudement loin de chez toi, ma jolie.

— J’en ai bien conscience, ai-je dit en surveillant ses moindres gestes.

Il a rangé mes soixante dollars et refermé bruyamment le tiroir-caisse.

— C’est bon. Tu peux aller te servir.

J’ai hoché légèrement la tête et je me suis dirigée vers la pompe. Une fois dehors, j’ai pressé le pas. Une intuition, peut-être ? J’ai glissé le pistolet dans le réservoir de la Mazda avec l’impression de sentir le regard du colosse rivé sur moi. Sur l’écran, les chiffres m’ont paru défiler à une lenteur désespérante. Pour tromper l’angoisse qui montait en moi, j’ai plongé la main dans mon sac, en ai extrait mes lunettes de soleil et les ai chaussées, puis j’ai jeté un dernier coup d’œil vers le bâtiment. Le pompiste avait la figure plaquée contre la devanture, ce qui donnait à sa peau abîmée un aspect de steak haché. Mal à l’aise, j’ai attrapé mon portable pour me rassurer, mais il n’y avait pas de réseau.

D’après l’écran d’affichage, je n’avais pris que vingt litres. À croire que le temps s’était figé. Je tapotais la carrosserie du bout de mes ongles vernis de rouge, lorsque la porte de la station s’est ouverte. Le colosse s’est dirigé vers moi, à petits pas tordus, en se déhanchant comme s’il avait une jambe plus courte que l’autre. J’ai réfléchi très vite. Pour soixante dollars, j’avais un plein. Or, je n’avais pas besoin d’autant de carburant. Il ne me restait qu’un peu plus de deux cents kilomètres à parcourir. Un demi-plein suffirait. Quant au bonhomme, il avançait toujours. Des perles de sueur mouillaient son front, roulaient dans ses rides les plus marquées. De sa grosse langue épaisse, il a essuyé la sueur massée sur sa lèvre supérieure. Mon regard allait de l’écran d’affichage de la pompe au colosse claudiquant. J’avais la gorge de plus en plus serrée.

Le compteur cliquetait.

Mon cœur battait la chamade.

Des pièces tintaient dans sa poche, rythmant sa progression. Les muscles de mes jambes, de mes bras se sont contractés, prêts à entrer en action.

Dès que j’ai eu plus de vingt-cinq litres dans le réservoir, j’ai décidé que l’affaire avait assez duré. J’ai retiré le pistolet, m’aspergeant généreusement les chaussures dans la manœuvre, sauté derrière le volant et claqué la portière.

La Mazda est repartie sur les chapeaux de roue en faisant gicler une volée de gravillons tandis que j’écrasais l’accélérateur : cap sur les montagnes. Dans le rétroviseur, j’ai aperçu le colosse qui toussait, puis se collait une grosse claque sur la cuisse et tapait du pied pour ventiler sa colère. Je crois qu’il a hurlé quelque chose, mais j’étais déjà trop loin pour l’entendre et, de toute façon, je m’en fichais. En sécurité sur l’autoroute, j’ai baissé ma vitre et inspiré une grande bouffée d’air frais. Ici, il avait une odeur différente, un goût différent. Sans doute parce qu’il était différent. Je n’ai pas tardé à recouvrer mon calme, et mon cœur a repris son rythme normal ; quant à la tension dans mes bras et mes jambes, elle s’est vite envolée.

J’ai ôté un escarpin imbibé d’essence et l’ai laissé traîner par terre, sous la boîte à gants. Puis, pied nu sur l’accélérateur, je me suis débarrassée du second, trempé, lui aussi. J’ai allumé la radio dans l’espoir d’entendre une chanson pop, ou du moins quelque chose qui pourrait me mettre de bonne humeur. Mais je n’ai pu capter aucune station. J’ai continué à rouler sur ce grand serpent noir qui sifflait sous mes roues. C’était plutôt réconfortant. Le trajet jusqu’à Gunslinger 66 s’était déroulé sans incident. Par moments, j’avais eu le sentiment d’être seule au monde : je n’avais croisé presque aucun autre véhicule. Cette solitude avait quelque chose de magnifique et de terrifiant en même temps, qui me donnait la sensation d’être à la fois importante et insignifiante.

Je ne m’étais jamais intéressée au Wyoming – et je le regrettais, maintenant que je découvrais la beauté somptueuse de cet État. À mesure que je me rapprochais de ma destination, le paysage changeait de manière spectaculaire. L’étendue monotone des champs cédait la place à des collines hérissées de pins imposants, à des mousses ravissantes et à des prairies sillonnées de rivières tumultueuses – une mosaïque de couleurs déployées sur une toile encore humide, inachevée. Les Rocheuses majestueuses offraient un refuge paisible à tous les visiteurs. Buffles et wapitis sillonnaient les plaines, qui avaient toujours été leur territoire et le resteraient à jamais – un des rares espaces encore préservés et authentiques. Tout ce qui m’entourait était grandiose. Je n’avais jamais rien vu de pareil, j’avais l’impression de découvrir une autre planète dans mon propre pays – un micro-univers. Je me suis félicitée d’avoir choisi cette destination pour prendre quelques jours de vacances.

Il était sept heures passées, et le soleil jetait ses derniers feux.

« Dans trois cents mètres, tournez à droite et vous serez arrivée », m’a annoncé Siri.

J’ai aussitôt arrêté mon GPS : je venais d’apercevoir le ranch au-delà de la colline. Nichée au milieu des bois, au bord de la rivière Wind, la propriété m’a paru sortir tout droit d’un conte de fées. Une terrasse courait tout autour du ranch, bâtisse de taille impressionnante, rustique et dotée d’immenses baies vitrées. J’ai également distingué une grange et une remise et, en remontant la longue allée gravillonnée, j’ai remarqué toute une population de canards, poulets, moutons, vaches et chevaux circulant librement autour d’une mare sertie dans un pâturage clos.

Je coupais le contact quand je l’ai vu émerger de la maison. Il a mis sa main en visière devant ses yeux afin de se protéger des dernières lueurs du soleil. Il portait un jean, des bottes de cow-boy et un tee-shirt blanc, exactement comme je m’y étais attendue. Il a traversé la terrasse pour se diriger vers moi. Sa belle musculature sentait le travail au grand air – rien à voir avec celle des rigolos accros aux salles de gym.

Avant de descendre de la Mazda, je me suis rechaussée à la hâte. Mes escarpins empestaient l’essence, mais peut-être ne le remarquerait-il pas ? J’ai glissé mon sac sur mon épaule, repoussé mes lunettes de soleil sur le haut de mon crâne et me suis extirpée de la voiture. Comme il approchait, j’ai noté plusieurs détails, dont une cicatrice rosée au-dessus de son sourcil gauche. Elle faisait plus de deux centimètres et, vu sa couleur, elle était récente. Nous avons tous des cicatrices qui racontent une histoire. L’espace d’une seconde, je me suis demandé ce que la sienne pouvait bien avoir à dire. Il avait une barbe de trois ou quatre jours, rien d’intentionnel sans doute, il avait dû manquer de temps. Sa mâchoire était bien dessinée, et ses yeux verts rappelaient la couleur des prés environnants.

— Vous devez être Grace Evans, a-t-il dit en me tendant la main.

Il avait le timbre grave et la poignée de main solide.

— Oui. Ravie de faire votre connaissance.

Ma voix était moins affirmée que d’habitude, moins autoritaire que celle que me connaissaient mes collègues de bureau. Ma poignée de main aussi s’est révélée un peu flottante. Que m’arrivait-il ?

— Bonjour, je me présente, Calvin Wells. C’est moi qui suis ravi.

Son sourire a révélé des dents blanches parfaitement alignées et une fossette sur sa joue droite ; une seule.

— Vous avez fait bon voyage ? s’est-il enquis en glissant les pouces dans les passants de son jean.

Plusieurs égratignures, longues et fines, marquaient la face interne de son bras droit.

— Très bon. Enfin… jusqu’à Gunslinger 66.

J’évoquais l’incident à la station-service pour tenter de faire diversion et masquer mon trouble. Mon hôte était tout simplement magnifique, il s’inscrivait à la perfection dans cet environnement sauvage. Mon intuition m’a soufflé qu’il risquait de me distraire sérieusement de mon programme de vacances.

Il a haussé un sourcil, ce qui a fait frémir la cicatrice rose.

— Figurez-vous que le pompiste à la station Gunslinger m’a littéralement… poursuivie. Ça m’a collé une frousse incroyable. Je n’ai même pas fini de remplir mon réservoir et j’ai redémarré à toute vitesse, lui ai-je confié.

— Vraiment ? J’en suis désolé. Ça va, maintenant ?

— Oui. J’ai été surprise, alors j’ai échafaudé un scénario totalement absurde. Ridicule. À présent que je vous en parle, je ne comprends pas quelle mouche m’a piquée ni pourquoi j’ai eu si peur.

— Ici, vous n’avez à vous inquiéter de rien. Je veillerai à votre sécurité, Grace, m’a promis Calvin avec un sourire.

Un petit rire m’a échappé.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? m’a-t-il demandé sans se départir de son sourire.

— Rien. C’est juste que je me rends compte que je m’exprime comme une petite fille perdue dans le vaste monde.

— Mais pas du tout ! a répliqué Calvin en riant de bon cœur. Allez, laissez-moi m’occuper de vos bagages, vous pourrez vous installer tranquillement.

Il s’est dirigé vers le coffre de la Mazda.

— Oh, je vous en prie ! Vous n’êtes pas obligé.

En fait, je n’aime pas trop qu’on touche à mes affaires. D’autorité, il a cependant ouvert le coffre.

— Tout ça à cause de la petite fille perdue ? lui ai-je dit pour plaisanter malgré tout.

— Non, Grace. Ma spécialité, c’est l’hospitalité.

Il a sorti mes deux bagages, a jeté mon sac par-dessus son épaule et soulevé ma valise à bout de bras.

— Ici, on est tellement chouchouté qu’on n’a plus envie de repartir. C’est ma devise, m’a confié Calvin d’une voix joyeuse. Suivez-moi.

Et il s’est dirigé vers la maison.

J’ai lancé un coup d’œil vers ma vieille Mazda, puis vers Calvin. Une curieuse émotion m’a noué l’estomac, comme si je dégringolais en chute libre. Mais je n’ai pas eu le temps de m’appesantir sur ce qui m’arrivait : ce bref vertige s’était déjà dissipé. J’ai pris une grande inspiration et emboîté le pas à mon hôte.

2

Calvin

J’ai posé les bagages de Grace à côté du lit.

— Voici votre chambre, ai-je dit en la lui montrant d’un geste ample.

Elle est entrée à son tour et a embrassé la pièce du regard sans que je puisse discerner la moindre émotion sur son visage. Je n’aurais pu dire si l’endroit lui plaisait. Quand j’avais commencé à louer des chambres sur Airbnb, j’avais bien envisagé de rafraîchir les lieux, sans m’y résoudre. C’était ma mère qui avait décoré la maison avec des objets chinés à droite et à gauche ou bien fabriqués de ses mains. Bien sûr, ça remontait aux années 1970, mais ma voisine affirmait que le vintage était à la mode.

Grace a mis son cabas et son sac à main sur le grand lit. Il émanait d’elle un parfum de pâquerettes mêlé à une odeur d’essence. Je n’ai pas fait de commentaires, ç’aurait été grossier. Elle avait des cheveux blond doré qui lui arrivaient au milieu du dos et des yeux d’un bleu presque irréel. Elle portait une jupe crayon noire, des talons et un chemisier coupé dans une sorte de tissu froissé. Par ici, les filles ne s’habillaient pas comme ça. Son visage plein de douceur détonait avec sa tenue sombre, et je n’ai pu m’empêcher de fixer sa bouche pulpeuse.

— C’est parfait.

J’ai poussé un grand soupir, et elle a éclaté de rire.

— Vous craigniez qu’elle ne me plaise pas ?

— Oui, ai-je avoué en me dandinant. La majorité de mes clients sont des hommes, et je n’étais pas sûr qu’une citadine comme vous apprécie la simplicité du ranch et se sente à l’aise dans un endroit aussi reculé, aussi rural.

— Si je parviens à me sentir à l’aise au milieu des rats et des cafards de New York, je vous garantis que je peux m’accommoder de n’importe quel endroit.

Grace a attrapé sa valise et l’a jetée allègrement sur le lit. Elle devait avoir une sacrée force, car ce bagage pesait son poids.

— Avez-vous besoin d’autre chose ? ai-je demandé.

Pour moi, c’était toujours un moment embarrassant : impossible de savoir si mes clients souhaitaient que je m’attarde pour bavarder avec eux ou s’ils préféraient rester seuls. Grace appartenait sans aucun doute à la seconde catégorie, mais elle m’attirait tellement que je n’aurais pas détesté passer plus de temps avec elle.

— Non, merci, j’ai tout ce qu’il me faut.

Là-dessus, elle a poussé son sac en cuir noir sous le lit.

— Ce sont des documents top secret ? ai-je plaisanté.

Elle m’a regardé d’un air perplexe.

— Non, ce sont des dossiers de travail que je ne consulterai qu’en cas d’urgence. Je sais que si je ne les mets pas hors de ma vue, je vais me retrouver à répondre à des mails ou à des appels. Alors que je suis venue ici pour me détendre.

J’ai eu l’impression qu’elle cherchait à se convaincre elle-même. Elle ne se doutait pas à quel point nous nous ressemblions : moi aussi, il fallait toujours que j’aie quelque chose à faire. L’oisiveté est mère de tous les vices, paraît-il.

— Je peux mettre votre sac sous clé au sous-sol, si vous voulez.

— Merci, mais ce ne sera pas nécessaire.

Grace a ouvert sa valise, impeccablement organisée. Elle avait emporté beaucoup de livres. Je savais qu’elle aimait lire, elle le mentionnait sur son profil Airbnb. Elle allait sans doute passer une grande partie de ses vacances le nez dans un bouquin. En retournant une housse sur le dessus-de-lit fleuri trop rapidement, elle a fait tomber une pluie de soutiens-gorge en dentelle et de culottes de soie. Elle m’a jeté un coup d’œil, puis s’est penchée sur ses sous-vêtements, et j’ai compris qu’il valait mieux que je m’éclipse.

— Je vais vous laisser.

Mais elle a relevé la tête et m’a suggéré :

— Et si vous me faisiez faire le tour du propriétaire ? Je pourrai toujours ranger mes affaires plus tard.

— Avec plaisir. Je vous propose de commencer par le frigidaire : je prendrais bien une bière et serais ravi de vous en offrir une.

— Volontiers !

Je n’ai pu retenir un sourire : je n’aurais pas imaginé une seule seconde qu’elle soit le genre de fille à apprécier la bière.

Une fois dans la cuisine, j’ai sorti deux Bud Light du frigo, que j’ai décapsulées contre le comptoir en bois. Grace en a pris une et a porté le goulot à ses lèvres charnues sans s’embarrasser d’un verre. Elle s’était déchaussée et remuait les orteils en soupirant d’aise. Elle portait un vernis rouge de la même couleur que celui de ses ongles de mains. Je l’ai observée avec amusement avant de boire une grande gorgée à mon tour.

— Ici, nous sommes donc dans la cuisine, ai-je déclaré.

— Je n’aurais jamais deviné !

Son espièglerie a dopé ma bonne humeur, et mon cerveau s’est instantanément mis à brasser une foule d’idées pas du tout désagréables.

Avec ses placards et ses plans de travail en bois brut, la pièce était à l’image de notre environnement : on se serait cru à l’intérieur d’un arbre. Et puis, comme je vivais seul, j’attachais plus d’importance à son côté fonctionnel qu’à son esthétique. Il n’était pas question de collectionner des marmites en cuivre pour faire joli. Je préférais une cuisine avec un bloc à couteaux, une cafetière, un évier et le strict nécessaire pour mon quotidien. Ça me suffisait largement. Cela dit, tout le monde ne partageait pas nécessairement ma façon de voir.

— C’est simple, minimaliste. J’adore, a dit Grace.

— Merci. Ça ne va pas vraiment avec le reste de la maison, parce que… euh…

J’ai renoncé à terminer ma phrase. C’était quelque chose dont je n’avais pas envie de parler. Alors je l’ai entraînée vers le salon en espérant qu’elle ne me pose pas de questions.

— Le séjour vous rappelle peut-être le style de votre chambre : c’est ma mère qui a décoré ces deux pièces.

Ici, un porte-journaux débordait de vieux magazines. Là, des couvertures en laine s’entassaient à côté de la cheminée et, sur les murs, une série de photos montrait des amis de ma mère ou des scènes de son passé. J’aurais été bien en peine de les situer tous et, à défaut, je brodais différentes histoires en fonction de mon humeur.

Grace s’est approchée de la bibliothèque et a laissé courir ses doigts sur le dos de quelques livres.

— Vous aimez lire ? m’a-t-elle demandé.

— Oui, madame.

— Moi aussi, a-t-elle dit avec un grand sourire.

« Je sais », ai-je failli répliquer.

Elle a levé les yeux vers les têtes naturalisées accrochées aux murs et, aussitôt, j’ai perçu sa réticence. Devant sa mine chiffonnée, je lui ai expliqué que c’était mon père qui avait rapporté ces trophées de chasse. Il y avait un cerf, un wapiti, un loup, un mouflon d’Amérique et un puma, dont les yeux brillants vous suivaient partout dans la pièce.

— Ils ne vont pas vous mordre, ai-je précisé en riant.

— Je l’espère. C’est juste un peu insolite.

— Pas dans le Wyoming… Mais vous n’êtes pas d’ici.

Je l’ai observée encore une fois en me demandant ce qui avait bien pu la pousser à venir passer ses vacances dans notre région.

— Voulez-vous que je les décroche ?

— Non, bien sûr que non.

— Certaine ?

— Oui.

— Vous vous habituerez.

Sans doute, ai-je songé. On s’habitue à tout, ou presque.

Elle a esquissé un hochement de tête, mais n’a rien ajouté.

Nous avons emprunté le couloir et je lui ai montré la salle de bains, la troisième chambre et la porte de la mienne. Je lui ai indiqué l’armoire à linge où étaient rangés serviettes de toilette, couvertures et oreillers. Elle ne faisait aucun commentaire, se contentant de mémoriser toutes les informations. Nous revenions sur nos pas quand elle s’est arrêtée subitement.

— Et ici, c’est quoi ?

Elle pointait du doigt une porte fermée par un cadenas.

— Oh, ça mène au sous-sol. On n’y va pas. De toute façon, vous n’auriez aucune envie d’y descendre. On n’a jamais fini de l’aménager, c’est le paradis des araignées et des vieilleries, et en plus ça sent très fort le renfermé.

Pressé de continuer la visite, je l’ai encouragée à me suivre.

— C’est par ici.

Peine perdue. Elle est restée plantée là à fixer obstinément la porte. Rien de tel qu’un interdit pour que les gens aient envie de le braver. C’est imparable. Ils sont incapables de résister à la curiosité. Grace a dû sentir que je l’étudiais, car elle a fait volte-face et m’a décoché un sourire curieux.

— On y va ? m’a-t-elle lancé d’une voix bizarrement haut perchée.

J’ai cru percevoir un changement d’attitude chez elle. Mais, après tout, je ne la connaissais pas. Difficile de tirer une conclusion.

De retour dans la cuisine, j’ai fait glisser la porte coulissante qui ouvrait sur la terrasse que meublaient plusieurs canapés, chaises et tables basses. Il y avait également deux barbecues, un à gaz, l’autre à charbon.

— C’est splendide ! s’est exclamée Grace en admirant la vue.

C’était l’illustration parfaite de ce que le Wyoming a à offrir. Un pré où paissaient des vaches et des moutons, la rivière qui circonscrivait la propriété, un bois de pins au-delà et les montagnes au loin, dominant le paysage. C’était à peu près la seule chose que j’appréciais quant au fait d’être revenu vivre dans le Wyoming. Ici, il n’y avait pas grand-chose à faire, et pas beaucoup de gens de mon âge non plus. Mais c’était beau, très beau.

— Oui, vraiment, ai-je acquiescé en regardant Grace.

Elle m’a souri de nouveau, puis a vidé sa bouteille de bière d’un trait. J’allais lui demander pourquoi elle avait choisi de venir à Dubois, mais elle m’a coupé dans mon élan.

— Je vais finir de déballer mes affaires, m’a-t-elle annoncé en pivotant vers la porte coulissante.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas.

— Je suis une grande fille, je vais me débrouiller !

J’ai cru entendre une note aguicheuse dans sa voix. Elle s’est éclipsée sans rien ajouter. Je me suis senti rougir. Grace avait quelque chose de différent. Mais je n’étais pas prêt à courir après une nouvelle femme. Pas encore. C’était trop tôt.

3

Grace

Après avoir suspendu mes vêtements aux cintres dépareillés de l’armoire, j’ai aligné soigneusement mes chaussures par terre devant la fenêtre. J’ai ensuite ouvert le premier tiroir de la commode et découvert qu’il était rempli de lingerie féminine, dont une brassière de sport. J’ai sorti une parure – string et soutien-gorge minuscules – pour la regarder de plus près. Ces affaires avaient sans doute été oubliées là par une cliente précédente. À moins que Calvin ait une petite amie ? J’ai tout remis à sa place et refermé le tiroir. Le deuxième était vide, j’y ai rangé mes sous-vêtements, maillots de bain et shorts.

J’ai ensuite placé mes livres sur le bureau dans l’ordre où je comptais les lire. Je lis vite et j’avais bien l’intention de les terminer tous les cinq d’ici la fin de mon séjour. J’avais prévu de commencer par un « livre de plage ». J’adore ce genre de lecture, où il n’y a pas à se casser la tête, où on se laisse emporter par le plaisir que procure l’histoire. Après, je voulais un roman triste, et, à en croire la quatrième de couverture, ce serait le cas. Souhaitant également mettre mes vacances à profit pour apprendre quelque chose, j’avais emporté un ouvrage de développement personnel sur les habitudes. J’en avais un certain nombre dont j’avais envie de me débarrasser, et pas mal d’autres que j’avais tout intérêt à développer, afin de me prémunir contre des erreurs inutiles – si tant est qu’il y ait des erreurs utiles ! J’avais pris aussi un livre d’horreur qui promettait d’être terrifiant, mais il en fallait beaucoup pour m’effrayer… Et enfin un thriller, dont le dénouement était imprévisible, m’assurait l’éditeur. Tous les thrillers prennent de tels engagements, bien peu les tiennent, mais on n’est jamais à l’abri d’un coup de chance.

Après avoir déballé mes affaires de toilette, mon maquillage et mes accessoires de coiffure, je me suis approchée de la grande fenêtre au-dessus de la commode. Une longue fissure courait du coin gauche en bas vers le centre de la vitre. Machinalement, j’ai passé le doigt dessus. Mauvaise idée, ai-je songé en esquissant une grimace. Je m’étais coupée sur le bord brisé. Une trace de sang marquait le verre et auréolait de rouge le paysage, subitement morcelé. Cela m’a rappelé la vision fractionnée que j’avais de la ville. Dire que j’avais parcouru tous ces kilomètres pour voir le monde sous un autre jour et que je me retrouvais en train d’établir d’étranges parallèles entre ces deux univers ! Le soleil a basculé derrière les montagnes, plongeant les lieux dans une semi-pénombre crépusculaire. Voilà quelque chose que j’avais oublié. En ville, l’éclairage électrique est tellement présent qu’on n’est jamais vraiment dans l’obscurité.

Je me suis soudain souvenue que j’avais promis d’envoyer un message pour dire que j’étais bien arrivée. Malheureusement, il n’y avait pas de réseau. J’ai ressenti une pointe de contrariété, mais j’ai ravalé ma frustration et rejoint Calvin dans la cuisine. Debout devant les plaques de cuisson, il était en train de préparer un plat dont l’odeur forte et carnée m’a dérangée, écœurée, même. Il buvait une Bud Light tout en remuant sa tambouille avec une cuillère en bois.

— Excusez-moi…

Calvin a sursauté, mais son visage s’est illuminé quand il m’a vue.

— Vous n’avez pas à vous excuser.

— Auriez-vous un pansement ?

Il a posé sa cuillère sur un bout d’essuie-tout.

— Bien sûr. Que vous est-il arrivé ?

J’ai levé mon doigt sur lequel le sang perlait encore.

— Je me suis battue avec votre vitre fêlée. Elle a gagné.

— Oh, zut. Désolé.

Il a disparu dans le couloir pour revenir quelques minutes plus tard avec une petite trousse à pharmacie.

— Pardon, je m’étais pourtant promis de la réparer. Vous voyez, certains clients ne sont pas de tout repos.

Il a tiré une chaise et m’a invitée à m’asseoir, puis s’est installé face à moi et a sorti de sa trousse de la pommade, du coton, de l’alcool et un pansement. Il semblait avoir l’habitude de soigner les bobos.

— C’est embêtant, pour votre vitre.

— Oh, ne vous inquiétez pas. Ils m’ont dédommagé.

Il a déchiré un emballage d’un coup de dents.

— Vous avez souvent affaire à des clients… turbulents ? lui ai-je demandé en lui présentant mon doigt.

Une goutte de sang s’est écrasée sur la table. Calvin l’a essuyée aussitôt.

— J’ai eu quelques personnes mal élevées, m’a-t-il répondu en me jetant un coup d’œil.

Puis il a pressé un coton imbibé d’alcool sur la coupure et je n’ai pu réprimer une grimace.

— Ce n’est pas gênant de recevoir des inconnus chez soi ?

Calvin a réfléchi un instant.

— Ils cessent vite d’être des inconnus, m’a-t-il expliqué en enveloppant mon doigt dans un pansement. Voilà, c’est comme s’il n’y avait rien eu.

— Merci.

Il m’a adressé un grand sourire, s’est relevé et a repris sa place devant la cuisinière.

— Au fait, il y a des sous-vêtements féminins dans le premier tiroir de ma commode. Je n’y ai pas touché, bien sûr. C’est juste pour votre information.

Il s’est figé une seconde. J’ai vu qu’il se crispait, que ses épaules se raidissaient. Il s’est retourné et m’a juste dit :

— Ils doivent appartenir à mon ex, Lisa.

Puis il s’est remis à touiller son plat.

Je n’ai pu m’empêcher de faire un commentaire.

— Vous savez ce qu’on dit : quand un ou une ex laisse traîner ses affaires après une rupture, c’est qu’il ou elle cherche un prétexte pour revenir.

— J’espère que ce ne sera pas le cas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est morte, m’a-t-il confié sans émotion apparente.

J’ai senti ma gorge se serrer, une grosse quinte de toux m’a secouée violemment. Calvin s’est empressé de me donner un verre d’eau, que j’ai vidé d’un trait. Je comprenais son ton un peu froid. La mort est ainsi. Soit on est vivant, soit on est mort, n’est-ce pas ? Il n’y a pas d’entre-deux.

— Ça va ? m’a-t-il demandé en me tapotant le dos.

— Oui. J’ai juste avalé de travers.

Il est reparti vers la cuisinière.

— Je suis désolée, pour votre ex.

Pour toute réponse, Calvin a pris une gorgée de bière.

— Puis-je vous demander comment elle est morte ?

— Un accident de voiture… il y a environ un an.

Il a fait tourner sa bouteille entre ses mains, comme s’il hésitait à m’en dire plus.

— On venait d’avoir une dispute pénible, et on avait en principe rompu, mais ce n’était pas la première fois. J’imagine qu’on se serait rabibochés.

Il ne me regardait pas, fixant le mur blanc comme s’il s’intéressait à un détail important.

— Je suis désolée, Calvin.

Je ne voyais pas quoi ajouter, je ne suis pas très douée pour ce genre de conversations. J’ai souvent croisé la mort dans ma vie, mais c’est une chose d’en être témoin et c’en est une autre d’en parler.

Il a porté de nouveau ses yeux vers moi.

— C’est la vie, je présume.

Il a haussé les épaules et hoché la tête comme s’il cherchait à effacer des souvenirs inscrits sur une sorte d’ardoise magique.

— Vous voulez une bière ?

Essayait-il de changer de sujet ?

J’ai accepté et il a piqué vers le réfrigérateur.

— Il n’y a pas de réseau, ici ? lui ai-je demandé en agitant mon portable lorsqu’il m’a tendu la Bud Light.

— Non, madame. Pour ça, il faut aller en ville. Mais si vous avez besoin de passer un coup de fil, j’ai une ligne fixe.

Il a pointé le doigt vers un téléphone mural vert pâle.

— Je voulais juste envoyer un message à des amis pour leur dire que je suis bien arrivée. Il n’y a pas de Wi-Fi non plus ?

— Si, mais le routeur ne marche plus, il faut que je le remplace.

Il s’est appuyé contre le comptoir.

Une bouffée de colère m’a saisie. Il n’avait pas signalé l’absence de réseau et de Wi-Fi dans son descriptif Airbnb. Ça ne dérangeait peut-être pas les gens du coin. Personnellement, ça me gênait beaucoup. Mais sans doute était-ce moi qui étais trop dépendante aux objets connectés ?

— Ça va ? s’est-il enquis d’un ton plein de sollicitude.

— Oui, oui.

Après tout, ce n’était pas le moment de faire un scandale. Je venais juste d’arriver et j’étais là pour me détendre. Et puis, ce n’était peut-être pas plus mal, d’être injoignable.

4

Calvin

— Qu’est-ce que vous préparez ? m’a demandé Grace.

Il me semblait qu’elle se comportait différemment depuis que je lui avais parlé de Lisa. La mort modifie toujours notre perception du monde et des autres. J’espérais ne pas avoir commis de maladresse en me confiant à elle.

— Ma spécialité. Des haricots blancs à la sauce tomate, avec bacon et saucisses, lui ai-je annoncé en souriant.

Elle m’a opposé un visage de marbre. Mes talents de cuisinier ne l’impressionnaient pas plus que ça. Si j’avais su à quel point ma cliente était séduisante, j’aurais choisi un plat un peu plus raffiné, mais la photo qu’elle avait postée sur le site Airbnb était floue.

— Vous voulez goûter ?

Les repas étaient inclus dans le prix de la pension, mais la plupart de mes clients quittaient le ranch tôt le matin et ne revenaient que tard le soir. J’étais donc très heureux d’avoir quelqu’un avec qui je pouvais partager mon dîner, pour une fois.

Elle a plissé le nez, mais s’est vite reprise et a hoché la tête.

— Je comptais acheter quelque chose en ville. Et je ne voudrais surtout pas m’imposer.

— Vous plaisantez ! Vous ne vous imposez pas du tout. En plus, je vous déconseille de circuler sur ces routes à cette heure : la nuit, les animaux sauvages sont de sortie.

J’ai attrapé deux assiettes creuses.

— Vous n’êtes pas végétarienne, au moins ?

Grace m’a regardé la servir, puis a levé les yeux vers moi.

— Non, pas du tout. C’est juste que… ce n’est pas le genre de chose que je mange habituellement.

Je me suis assis à côté d’elle et j’ai aussitôt attaqué mon assiette. Je dois dire que je raffole de ce plat.

Grace ouvrait de grands yeux inquiets, et on aurait cru qu’elle se cachait derrière sa bière pour me dissimuler son embarras.

— Goûtez, lui ai-je suggéré en souriant. Je vous promets que vous allez adorer. Sinon, je mangerai votre part.

Elle a posé sa bouteille, a attrapé sa cuillère et a pris un haricot, un seul.

— Sans bacon ni saucisse, ce n’est pas du jeu.

Elle m’a décoché un coup d’œil méfiant, puis a plongé sa cuillère dans son assiette. Elle l’a relevée, l’a fixée une seconde et l’a enfournée. Toutes ces simagrées avaient un côté théâtral, mais je n’en attendais pas moins de la part d’une femme comme elle.

— Ce n’est pas mauvais du tout, a-t-elle admis d’un ton surpris.

— Vous voyez, il faut me faire confiance.

Pendant quelques minutes, nous avons mangé dans un silence paisible que seul troublait le cliquetis de nos cuillères contre nos assiettes.

— Vous m’avez dit que ce n’était pas votre genre de nourriture. Mais que mangez-vous, alors ?

— Euh… des trucs normaux.

— Je ne suis pas normal ? ai-je riposté, faussement vexé.

Elle a éclaté de rire.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire ! a-t-elle protesté.

— Je sais, je vous taquine.

Un nouveau silence s’est abattu sur la pièce pendant que nous terminions notre dîner. Ni elle ni moi ne savions que dire, comme si nous avions peur de prononcer des paroles déplacées.

— Parlez-moi de vous, Grace, ai-je fini par lui demander en m’appuyant contre le dossier de mon siège.

Elle m’a regardé de ses yeux d’un bleu, mais d’un bleu… C’est la seule façon dont je peux les décrire : des yeux d’un bleu, mais d’un bleu…

— Que voulez-vous savoir ?

— Tout. Comment gagnez-vous votre vie, par exemple ? En d’autres termes, quelle est votre profession ?

— Je travaille dans la banque.

— Dans la banque ? Intéressant.

— À vous, maintenant. Que faites-vous dans la vie, Calvin Wells ?

J’ai bien aimé sa façon de m’appeler par mon nom entier.

— Pas mal de choses. Je m’occupe du ranch, du Airbnb, du potager, et j’accepte des petits boulots à droite et à gauche. En gros, je m’organise pour avoir de quoi me maintenir à flot.

À son tour, elle s’est appuyée contre son dossier et a repris un peu de bière.

— Ça a l’air chouette.

— Et pourquoi avez-vous choisi le Wyoming ?

— Pourquoi pas ? m’a-t-elle répondu avec un haussement d’épaules.

J’ai levé un sourcil pour lui signifier que sa réponse ne me satisfaisait pas. Elle a réprimé un petit sourire.

— Si je vous le dis, vous allez trouver ça complètement idiot.

— J’adore les trucs idiots. Allez-y, ai-je insisté.

Elle s’est jetée à l’eau.

— Tous les ans, je me mets devant une carte des États-Unis, je ferme les yeux et je lance une fléchette au petit bonheur, droit devant moi. Et je vais en vacances là où la fléchette atterrit. Voilà, vous savez tout, a-t-elle conclu en rougissant.

— Ce n’est pas du tout idiot. Vous mettez le destin à contribution.

J’ai tenté de la rassurer d’un sourire, et j’ai poursuivi :

— Mais pourquoi procéder ainsi plutôt que de choisir un endroit où vous auriez réellement envie d’aller ? À l’heure qu’il est, vous pourriez être en Californie ou à Hawaï, allongée sur la plage avec une piña colada. Plutôt qu’à Dubois, Wyoming, à partager des haricots blancs et des saucisses avec moi.

Elle a éclaté de rire, puis ses yeux d’un bleu, mais d’un bleu… ont papillonné un instant et elle a poussé un soupir.

— J’ai un quotidien extrêmement routinier. Tout est organisé à la minute près. Mon emploi du temps est verrouillé. En un sens, mes choix à la fléchette m’offrent une certaine liberté, m’a-t-elle expliqué.

— Je peux comprendre. Avant de reprendre le ranch, je l’avais, cette liberté. À présent, je suis responsable de tout ce qui vit dans et autour de la propriété.

— Pourquoi y avez-vous renoncé ?

Je n’avais aucune envie de répondre à cette question. Je n’aimais pas parler des raisons qui m’avaient ramené ici, mais je me suis dit que, de toute façon, Grace finirait par le savoir.

— Je n’ai pas eu le choix. Mes parents sont morts. Donc je suis revenu, il y a à peu près un an et demi.

Grace a repris une gorgée de sa bière. À quoi pensait-elle ? En moins d’une heure, je lui avais révélé la mort de trois personnes qui m’étaient proches et qui, toutes, avaient vécu dans ce ranch. Comme si le lieu était maudit. En tout cas, c’était ce que prétendaient les gens du coin. À la place de Grace, j’aurais couru me réfugier dans les collines avant que cette fichue propriété ne m’engloutisse, moi aussi.

— Ça a dû être dur, a-t-elle déclaré.

— Oui, très.

Nous nous sommes tus durant de longues minutes sans qu’il y ait la moindre gêne entre nous, alors que la plupart des gens se seraient sentis obligés de meubler le silence. Le comportement d’une personne en dit parfois plus que ses paroles. Grace a terminé sa bouteille et l’a posée bruyamment. J’ai failli lui en proposer une autre, mais il était déjà tard et il valait peut-être mieux en rester là avant qu’elle ne me pose davantage de questions sur ma famille ou mon passé.

— Dites-moi, mon ranch, vous l’avez choisi ou bien vous avez lancé une fléchette sur le site Airbnb ?

Ça ressemblait à une plaisanterie, mais j’étais très sérieux. J’avais envie de savoir si le destin avait joué un rôle dans sa venue – ou, sinon le destin, peut-être une forme de malédiction ?

— J’ai choisi, Calvin, m’a-t-elle répondu avec un demi-sourire.

Je lui ai retourné son sourire et j’ai ramassé nos deux assiettes, que j’ai déposées dans l’évier. J’étais heureux que Grace ait voulu venir ici. Tant de choses sont décidées pour nous. Nous ne choisissons pas notre lieu de naissance, ni ceux qui nous donnent la vie, ni la manière dont nos parents nous élèvent, ni les valeurs qu’ils nous transmettent, ni même combien de temps ils vont faire partie de notre existence. J’ai du mal à accepter le fait qu’on n’ait aucun contrôle sur tout ça. La vie et ses surprises nous explosent à la figure sans prévenir, et nous sommes censés encaisser, serrer les dents et continuer comme si de rien n’était.

Tout en finissant de laver la vaisselle, j’ai jeté un coup d’œil à Grace. Elle paraissait fatiguée et fixait la porte d’un drôle d’air, comme en transe.

J’ai fermé le robinet de l’évier et me suis séché les mains.

— Ce n’est pas tout ça, mais je me lève tôt. Les vaches ne vont pas se traire toutes seules.

Grace est allée déposer sa bouteille vide dans la poubelle.

— Une thermos de café vous attendra demain matin. Avec du pain et du beurre de cacahuète.

— Merci, Calvin.

— Avez-vous besoin d’autre chose avant que j’aille me coucher ? ai-je ajouté en me dirigeant vers la porte.

Elle s’est penchée un peu en avant et a perdu l’équilibre, de sorte qu’elle m’a bousculé. Mon bras l’a effleurée, ce qui a provoqué en moi un choc, une étincelle. J’ai senti mon cœur s’emballer et j’ai inspiré profondément pour me calmer. Je n’étais absolument pas prêt pour ce genre de choses. Cette femme avait beau m’attirer énormément, c’était bien trop tôt.

Il a pourtant fallu que je la regarde. Elle ne m’avait pas répondu.

— Je n’ai besoin de rien. Merci pour le dîner.

— Je vous en prie. C’était un plaisir, miss Grace. Bonne nuit.

Là-dessus, je me suis engagé dans le couloir en direction de ma chambre. J’ai dû faire un effort surhumain pour ne pas me retourner.

DEUXIÈME JOUR

5

Grace

J’ai dormi comme jamais encore dans ma vie. La plupart des gens ont du mal à s’assoupir quand ils ne sont pas chez eux, mais pas moi. J’adore le changement. Et, aussi curieux que ça puisse paraître, l’isolement du ranch me procurait un sentiment de sécurité et de paix. La stridulation des cigales, les cris des bêtes et le hululement d’une chouette derrière ma fenêtre m’avaient assuré un sommeil profond. Tout le contraire des sirènes et des klaxons de la ville. Et puis, j’avais éprouvé un soulagement énorme à la perspective de ne pas avoir à régler tel ou tel problème dès mon réveil.

Je me suis levée en bénissant le ciel qui m’avait accordé le luxe de cette grasse matinée royale et, vêtue de mon pyjama de soie noire, j’ai passé la tête par la porte de ma chambre. Le silence régnait. Seul un craquement quelque part au fond de la maison a brisé la quiétude ambiante l’espace d’une seconde. Impossible de dire d’où il provenait, mais c’était une vieille maison, et les vieilles maisons grincent et craquent sous le faix. Je me suis dirigée vers la cuisine, guidée par l’arôme du café que Calvin m’avait promis. Il devait être en train de s’occuper des bêtes. Sur le plan de travail, une tasse m’attendait, décorée d’une vache affublée d’un chapeau de cow-boy. C’était tellement kitsch que j’ai éclaté de rire, puis je me suis servi un bon café.

Je m’apprêtais à regagner ma chambre quand le claquement sec de la porte moustiquaire m’a fait sursauter. Calvin a surgi devant moi, torse nu. Seigneur ! Il était encore plus séduisant que je ne l’avais imaginé. On aurait cru qu’un artiste avait sculpté ses abdominaux, ses pectoraux. Des perles de sueur roulaient sur son torse, son cou, son front. J’ai failli en lâcher ma tasse.

De son côté, Calvin m’a examinée de la tête aux pieds et s’est empourpré.

— Excusez-moi, a-t-il marmonné en détournant les yeux et en piétinant maladroitement, comme s’il ne savait plus où se mettre.

— Je vous en prie, ai-je répondu.

J’étais vraiment bête de ne pas avoir pensé à me procurer un pyjama lambda, à carreaux ou à rayures. Dans ce ranch, soie et dentelles étaient déplacées.

— Euh… c’est juste que je ne m’attendais pas à vous voir.

Il s’est obligé à me regarder en face et je l’ai imité.

— Vous avez bien trouvé le café, m’a-t-il dit en désignant ma tasse.

— Pour ça, j’ai le nez.

J’ai porté la tasse à mes lèvres et bu avec délectation le breuvage fumant.

— Parfait. Je suis content de voir que vous faites presque comme chez vous, a ajouté Calvin en glissant la main dans sa poche. Au fait, hier soir, j’ai oublié de vous remettre ceci.

Il m’a tendu une clé argentée au bout d’un anneau.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La clé de la maison. D’habitude, je ne ferme pas, vu qu’on est en pleine campagne, mais avec une dame sur place, je me suis dit que ce serait plus sage. Je tiens à ce que vous vous sentiez en sécurité.

J’ai glissé l’anneau autour de mon index, serré ma tasse entre mes mains.

— Merci.

En sécurité ? Je me sentais parfaitement en sécurité. La preuve, j’avais dormi comme un bébé. Que pouvait-il y avoir au-dehors qui nécessite que Calvin m’en préserve ? J’ai failli lui poser la question, mais je me suis abstenue. Je n’avais pas envie qu’il me croie inquiète. Ce n’était pas mon style. Simplement, j’avais tendance à voir le mauvais en toute personne et en toute situation. Lorsqu’on a vu le pire chez autrui, il est difficile de prétendre que ça n’existe pas. Néanmoins, j’aimais l’idée que Calvin veuille me protéger et je savais d’où venait sa sollicitude. Quand on a perdu quelqu’un, on s’accroche davantage à tout ce qui nous entoure, me semble-t-il. Or, Calvin avait perdu beaucoup de proches.

— Quel est votre programme de la journée ? m’a-t-il demandé.

— Mon seul programme, c’est de me détendre.

— Et comment miss Grace se détend-elle ?

— Lecture, yoga, course à pied.

— Ça ressemble plutôt à du travail, ça, a-t-il plaisanté. Si ça vous dit, je vous fais faire le tour du ranch.

J’ai vu dans ses yeux qu’il avait envie que j’accepte. J’ai tout de même laissé passer un peu de temps avant de lui répondre.

— Oui, bien sûr. Je vais vite me changer.

J’ai tourné les talons et me suis engagée dans le couloir. Avant de m’engouffrer dans ma chambre, j’ai jeté un coup d’œil derrière moi et j’ai surpris Calvin qui me dévorait des yeux. J’avais déjà vu ce genre de regard. Chez qui ? J’aurais été bien incapable de le dire, mais je n’y étais pas insensible.

6

Calvin

Après cette brève rencontre avec Grace en sous-vêtements – il faut bien appeler les choses par leur nom –, je suis sorti l’attendre sur la terrasse. Confortablement installé dans un rocking-chair, je me suis balancé en me repassant avec délectation l’image de ma cliente en soie et dentelles en train de boire son café dans ma cuisine. J’en étais encore tout retourné, d’autant plus que j’étais sûr et certain d’avoir vu dans ses yeux une attirance et un désir semblables à ce qu’elle avait pu lire dans les miens. Je me suis frotté les joues et le menton d’un geste machinal, comme pour chasser les idées qui me trottaient dans la tête. Grace était là pour se reposer et échapper à son quotidien tiré au cordeau, elle me l’avait dit, pas pour s’enticher d’un gars de la campagne. Si j’oubliais ce point essentiel, je m’exposais à de grandes déceptions.

Sur ces entrefaites, la porte moustiquaire s’est ouverte sur Grace, cette fois vêtue d’un débardeur noir et d’un legging que certaines jeunes femmes confondent avec des pantalons. Ses tennis étaient d’un blanc immaculé.

— Vous n’avez pas de vêtements plus adaptés à la campagne ? Vous allez vous salir, lui ai-je fait remarquer.

Je ne plaisantais qu’à moitié.

Elle a examiné sa tenue avec une moue dubitative.

— Non. À New York, je n’ai pas vraiment l’occasion de me salir. Si ce n’est dans certaines affaires troubles, a-t-elle fini par riposter en riant.

Je ne savais pas ce qu’elle faisait au juste dans la banque, mais quelque chose me soufflait qu’elle était impitoyable, ou du moins qu’elle était capable de l’être.

— Il va peut-être falloir que je vous emmène en ville pour que vous achetiez des habits plus adaptés au Wyoming ? ai-je suggéré en descendant les marches de la terrasse.

— Peut-être, m’a-t-elle simplement répondu en m’emboîtant le pas.

J’étais tellement sous le charme que je n’ai pu m’empêcher de me retourner pour la regarder, au point que j’ai trébuché. Arrivés devant le potager, nous nous sommes arrêtés une minute.

— J’écoule l’essentiel de ma production auprès des magasins locaux. Et je garde le reste pour ma consommation personnelle.

À côté de moi, Grace observait mon bout de terrain et ses alignements de légumes. Tout autour, j’avais installé une clôture afin de tenir à distance garennes et autres chapardeurs.

— Et que cultivez-vous ?

Ce n’était jamais qu’un potager mais, pour moi, il représentait beaucoup. Je n’aurais pas pensé qu’une citadine puisse s’intéresser à ce genre de choses. Mais Grace était décidément différente.

— Des épinards, des choux de Bruxelles, des oignons, des tomates, des carottes, des poivrons, des laitues, des petits pois, etc.

— J’ai une recette de choux de Bruxelles géniale, s’est-elle exclamée.

Son enthousiasme me changeait des gens de Dubois, qui n’avaient pas tendance à manifester d’entrain : ils étaient cordiaux, mais plutôt réservés. Et puis les jours, ici, s’écoulaient, monotones. Je me levais, je m’occupais des bêtes, du potager, de la maison et, seulement s’il me restait un peu de temps, je m’occupais de moi. Or, voilà subitement que Grace mobilisait mon attention et me donnait l’impression d’être vivant, d’exister. C’était une sensation étonnante et un peu troublante.

— Ils devraient être bons à cueillir dans la semaine, ai-je déclaré avec une ferveur qui m’a étonné. Ça me ferait plaisir de goûter votre recette.

Je me suis bien gardé de préciser que je déteste les choux de Bruxelles. Je n’en cultive que parce que ça ne prend pas trop de place et que ça se vend bien à l’épicerie du coin.

— Super, m’a répondu Grace. C’est mon légume préféré.

— Moi aussi, ai-je renchéri.

Ce n’était qu’un petit mensonge sans conséquence. Grace semblait enchantée à l’idée de les préparer pour moi, je ne voulais pas la décevoir.

Nous nous sommes ensuite dirigés vers la mare autour de laquelle j’élève des canards et des poules en quasi-liberté. Un colvert à la tête vert foncé et au bec jaune a marché sur le pied de Grace. Elle a éclaté de rire, et les rayons du soleil ont rehaussé son sourire parfait et son nez adorablement plissé. Mes canards de Pékin, une bonne douzaine, nous suivaient de près. Très dociles de nature, ils ont un comportement proche de celui du chien. Les poules, en revanche, gardaient leur distance et ne consentaient à s’approcher que lorsque je leur donnais à manger. À mes yeux, elles étaient plus proches des chats. S’ils ronronnent quand on les caresse, il faut mériter leur attention.

— Ces canards sont très sympas et affectueux, ai-je dit à Grace en me penchant pour flatter l’un d’eux, qui s’était planté à côté de moi et poussait des petits couinements assez cocasses.

— Vous devez bien les traiter.

— Je fais de mon mieux.

Au bout de quelques minutes, nous avons pris le chemin de l’écurie. Je n’ai que deux chevaux. L’un était celui de mon père, l’autre, celui de ma mère et, si j’avais du plaisir à les monter pour me promener dans la propriété, je devais reconnaître qu’ils représentaient un véritable gouffre financier. Je ne les louais pas, je ne cherchais pas à faire de l’élevage et je savais que je ne les vendrais jamais. Il m’arrivait de leur parler comme je me serais adressé à mes parents.

J’ai caressé le flanc de Gretchen, un pur-sang isabelle, dont j’adorais la robe sable et la somptueuse crinière noire. Elle était calme et paisible, comme ma mère. Quant à Grace, elle a passé la main sur la tête de George, un quarter horse noir. Lui était dur et lunatique, comme mon père.

— Ils sont magnifiques, a-t-elle dit.

— Oui, ai-je admis sans fausse modestie. Et très intelligents. Il paraît que les chevaux perçoivent les émotions des humains. Qu’ils ont conscience avant nous des émotions qui nous traversent.

— C’est fascinant, a dit Grace en frottant le chanfrein de George.

— Vous êtes déjà montée à cheval ?

Grace a fait non de la tête.

— Vous avez droit à une sortie, c’est inclus dans votre forfait, si vous souhaitez relever le défi.

Elle a reculé d’un pas et, la main sur la hanche, m’a répondu :

— S’il s’agit d’un défi, je suis toujours prête.

— Voilà qui m’enchante, lui ai-je confié en souriant. On continue ?

Je l’ai entraînée vers le pré, et nous l’avons traversé côte à côte. Je lui ai montré la douzaine de vaches et de moutons assignés à brouter l’herbe. Je lui ai expliqué que je me chargeais moi-même de la traite des vaches et de la tonte des moutons, dont je vendais la laine au magasin du coin. Elle m’écoutait avec attention, ce qui m’a plu, je l’admets. Ça faisait une éternité que personne ne m’avait porté autant d’intérêt.

— Ça me semble une somme de travail énorme pour une seule personne.

— Mon frère vient de temps en temps, quand il en a la possibilité. Et j’ai une amie qui me donne un coup de main pour cueillir les légumes et ramasser les œufs des canes et des poules.

— Une amie ?

J’ai décelé une pointe de jalousie, ce qui m’a fait plaisir.

— Oui, une amie, une simple amie.

Grace a souri et je n’ai pu m’empêcher d’admirer à nouveau ses lèvres si bien ourlées.

— Et là, c’est quoi ? m’a-t-elle demandé en pointant du doigt une série de boîtes à l’orée du bois.

— Ce sont mes ruches.

— Vous êtes aussi apiculteur ?

— En fait, non. Pour tout vous dire, elles appartiennent à une amie de la famille, Betty, qui est presque une seconde mère pour moi. C’est elle qui s’en occupe. Et comme elle les a installées sur mon terrain, elle me reverse tous les ans une petite part des ventes, assortie d’une demi-douzaine de pots de miel.

— Je peux les voir de plus près ?

— Ce n’est sans doute pas très prudent sans combinaison. Vous aimez les abeilles ?

— Oui, elles me fascinent. Quand une abeille pique, son dard se fiche si profondément dans la peau de sa victime qu’elle est obligée de s’amputer de son appareil digestif, de ses muscles, de ses nerfs. Elle meurt d’avoir voulu se protéger.

— C’est atroce !

— Oui, c’est vrai. Pardon pour ces détails, je regarde beaucoup Discovery Channel, m’a-t-elle avoué dans un éclat de rire.

— Il n’y a pas de mal à aimer apprendre des choses. Et savez-vous que le miel ne s’abîme jamais ?

Ses lèvres pleines se sont épanouies en un sourire irrésistible. J’aurais pu les embrasser sur-le-champ, mais j’ai détourné les yeux et regardé le bout de mes chaussures. Grace me rendait nerveux, vraiment nerveux. Je ne devais pas être le seul à qui elle faisait cet effet. J’avais oublié toutes ces sensations, l’estomac noué, la gorge serrée, et je n’étais plus capable de me rappeler quand je les avais éprouvées pour la dernière fois. En fait, je n’avais pas vraiment oublié, mais ça ne s’était pas bien terminé.

Grace marchait lentement à côté de moi.

— Je crois avoir lu ça, en effet. Il se trouve que, dans ma recette de choux de Bruxelles, il y a du miel. Je pourrai vous en prendre un peu ?

— Avec plaisir.

J’ai tendu le doigt vers la rivière Wind.

— Là-bas, c’est le paradis des pêcheurs et des baigneurs.

Une fois sur la berge, nous avons écouté les différentes harmonies du cours d’eau qui clapotait, s’écrasait contre des rochers ou coulait allègrement. Au-delà, c’était le bois, épais, tortueux, sombre. Mon père avait l’habitude de dire qu’il s’y passait une foule de choses. Et, au-delà encore, il y avait les montagnes, qui nous rappelaient notre petitesse et notre insignifiance. J’aimais les contempler quand ma vie, mon quotidien me décevaient ou m’emplissaient de colère. Leur sommet était blanc de neige éternelle, alors qu’à Dubois nous ne verrions pas un flocon avant plusieurs mois.

— Qu’est-ce que vous pêchez ? m’a demandé Grace.

— Un peu de tout, ai-je répondu en glissant les mains dans mes poches. Doré jaune, perche, achigan à grande bouche, mais ce que je préfère, c’est la truite dorée.

L’espace de quelques instants, nous avons contemplé la rivière sans rien dire, puis j’ai rompu le silence.

— Je présume que vous n’avez jamais pêché.

Elle a penché la tête d’un air espiègle.

— Attention à ne pas trop présumer.

— Donc vous avez déjà pêché ?

— Non, jamais, a-t-elle admis en riant.

— Vous me faites marcher ?

Elle m’a poussé d’un petit coup d’épaule malicieux.

— Disons que j’aurais pu, mais j’ai manqué de repartie.

Le soleil se reflétait dans ses magnifiques yeux d’un bleu, mais d’un bleu…

— Je peux vous apprendre, si ça vous tente.

— J’adorerais, Calvin Wells.

Voilà qu’elle recommençait. Ça m’a noué les tripes. Cette sensation m’avait manqué, mais je n’étais pas prêt pour une fille comme Grace. Il allait me falloir beaucoup de cran et beaucoup de sang-froid pour lui résister. Au fond de moi, je savais déjà que j’avais perdu la partie.

Titre original : You Shouldn’t Have Come Here
© Jeneva Rose, 2023

Première publication en 2023 par Blackstone Publishing

© XO Éditions, 2024 pour la traduction française

Couverture de Sarah Riedlinger

EAN : 978-2-37448-673-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Découvrez les autres titres XO sur

www.xoeditions.com