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« Il se peut qu’un tel récit provoque de l’irritation, ou de la répulsion, soit taxé de mauvais goût. D’avoir vécu une chose, quelle qu’elle soit, donne le droit imprescriptible de l’écrire. Il n’y a pas de vérité inférieure. Et si je ne vais pas au bout de la relation de cette expérience, je contribue à obscurcir la réalité des femmes et je me range du côté de la domination masculine du monde. »
Annie Ernaux1

« Voilà vingt ans que je plaide, Messieurs, et je pose chaque fois la question et j’autorise le Tribunal à m’interrompre s’il peut me contredire. Je n’ai encore jamais plaidé pour la femme d’un Haut Commis de l’État, ou pour la femme d’un médecin célèbre, ou d’un grand avocat, ou d’un PDG de société, ou pour la maîtresse de ces mêmes messieurs.
Je pose la question.
Cela s’est-il trouvé dans cette enceinte de justice ou ailleurs ?
Vous condamnez toujours les mêmes, les “Mme Chevalier”. »
Gisèle Halimi2

« Tous ont exclu “un déni de grossesse”, puisqu’elle était consciente d’être enceinte. De là, ils sont bien en peine pour analyser le comportement de cette femme, décrite par ailleurs comme “une bonne mère”. »
L’Est-Éclair3
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Introduction. Un crime inexplicable ?
Le 25 juin 2015, devant la cour d’assises de Douai, s’ouvre le procès de Dominique Cottrez. À 9 heures, la salle d’audience est déjà pleine ; à l’extérieur du palais de justice, une longue file de badauds attend encore de pouvoir entrer. Les journalistes sont nombreux, cinquante-cinq places leur ont été réservées. La bibliothèque du tribunal a été convertie en salle de presse, des camions régie stationnent à proximité. Depuis sa découverte en 2010, l’affaire a été très médiatisée, en France comme à l’étranger. Cette aide-soignante de 51 ans, mère de deux filles, grand-mère attentionnée de trois petits-enfants, est jugée pour plusieurs homicides volontaires sur mineurs de 15 ans. Entre 1989 et 2000, à huit reprises, elle a caché sa grossesse à son entourage, a accouché seule chez elle et étranglé les nouveau-nés. Les premiers corps ont été retrouvés enterrés dans le jardin, les autres, plus tard, dans son garage.
L’audience n’a pas encore commencé. Assise sur une chaise, Dominique Cottrez pleure en silence pendant que ses avocats discutent entre eux, penchés sur d’épais dossiers. L’atmosphère est pesante, déjà. Peut-être en raison du contraste entre le bourdonnement rassurant de la salle – conversations à voix basse, discrets toussotements, grincements de porte – et la gravité des visages de toutes les personnes présentes. L’un après l’autre, les regards scrutent l’accusée. Secouée de sanglots, les yeux rougis, le menton tremblant, elle se mouche, essuie ses larmes. Sur sa chaise, à moitié tournée vers une salle comble, elle paraît tragiquement seule, cherche du regard ses filles et son époux qui sont là pour la soutenir. La veille, Éric Vaillant, le procureur de la République de Douai, qui siège comme avocat général, a précisé les enjeux du procès dans une interview donnée à la presse : « L’histoire de l’humanité a sans doute connu des cas similaires, mais dans les annales judiciaires récentes, il n’y a jamais autant d’enfants. Cela fait naître un très fort besoin de comprendre – et juger c’est comprendre. Qu’est-ce qui a conduit cette mère à tuer ? Et ce, dans un pays où les possibilités d’avortement et de contraception existent ? Toutes les questions vont être posées et discutées1. » Dans quelques jours, la cour rendra son verdict. Dominique Cottrez encourt la perpétuité.
Les médias rapportent régulièrement ces faits divers où le corps d’un nouveau-né décédé est retrouvé dans une poubelle ou un sous-bois. Il est néanmoins difficile de mesurer l’ampleur du phénomène, et ce pour plusieurs raisons. D’abord, parce que tant que les corps sont introuvables, ces crimes restent la plupart du temps inconnus des services judiciaires ; ensuite, parce que lorsque les restes d’un nouveau-né sont découverts, il n’est pas toujours possible d’identifier les auteurs des faits ni d’engager des poursuites ; enfin, parce que depuis la révision du Code pénal en 1994, ce que l’on appelait auparavant crime d’infanticide n’est plus qualifié pénalement : aujourd’hui les meurtres de nouveau-nés se fondent dans la catégorie des « homicides volontaires sur mineurs de 15 ans » et ne sont plus distingués des autres homicides d’enfants dans les statistiques criminelles. Les condamnations pour cette infraction ne permettent pas d’y repérer la part des victimes tuées à la naissance ; on ne connaît pas non plus le nombre de nouveau-nés concernés par les autres « atteintes sur mineur de 15 ans ayant entraîné la mort », comme les violences ou la privation de soins2. Pour l’année 2015, les services de police et de gendarmerie ont recensé 40 enfants de moins d’un an victimes d’un homicide ou de violences ayant entraîné la mort, mais on ignore combien d’entre eux ont été tués au moment de la naissance3. Pour quantifier ces homicides, on ne dispose que de l’estimation produite par une équipe pluridisciplinaire de l’Inserm selon laquelle une vingtaine d’homicides de nouveau-nés sont jugés chaque année en France4.
D’après cette estimation, entre 2005 et 2015, près de 187 femmes ont été poursuivies par la justice française pour le meurtre de leur nouveau-né. Le procès de Véronique Courjault, condamnée en 2009 à huit ans de prison (deux bébés découverts dans le congélateur familial en Corée du Sud), est le plus connu, mais toutes les affaires ne reçoivent pas autant d’attention médiatique. Qui a entendu parler de Roselyne O., aide ménagère de 38 ans dans l’Aude, condamnée à huit ans de prison en 2010 pour avoir tué le bébé qu’elle venait de mettre au monde dans un bois ? Ou près de Roanne, de Christelle L., qui avait laissé mourir l’enfant dont elle venait d’accoucher chez elle avant de brûler son corps, reconnue coupable de « défaut de soins sur enfant de moins de 15 ans ayant entraîné la mort » et condamnée en 2011 à trois ans ferme ? En 2012, d’Eva B., 22 ans, qui avait accouché dans les toilettes d’une station-service avant de remonter précipitamment dans le car qui la ramenait chez elle, condamnée à cinq ans avec sursis ? D’Isabelle F., en Charente, 39 ans, mère de deux garçons et employée d’usine, condamnée en 2013 à dix ans de prison ? À Autun, en 2014, de cette jeune fille condamnée à cinq ans de prison avec sursis pour le meurtre de son nouveau-né dont elle avait accouché à 16 ans, dans les toilettes de son collège ? Plus récemment Sylvie H., jeune grand-mère de 54 ans, écopa en juin 2019 d’une peine de vingt ans de prison pour les homicides de cinq de ses nouveau-nés, dont les corps avaient été retrouvés en 2003 dans le bois de Galfingue, en Moselle. Ces faits divers, régulièrement présents dans les médias, nous semblent familiers. Pourtant, ils sont toujours décrits comme mystérieux, incompréhensibles, irrationnels. Comment comprendre en effet que chaque année des jeunes filles, des femmes, des mères de famille dissimulent leur grossesse à leur entourage et endurent un accouchement dans le secret et la solitude ? Comment comprendre surtout que ces femmes, probablement terrifiées par ce qu’elles sont en train de vivre ou s’apprêtent à faire, donnent la mort à leur enfant juste après lui avoir donné naissance ? Quelques mois avant son procès, Dominique Cottrez avait reçu chez elle la journaliste de Libération Ondine Millot et lui avait confié : « Avouer, je l’ai fait tout de suite. Ce que je ne peux pas, c’est expliquer5. »
 
Face aux questions que de tels actes suscitent, ce livre propose d’explorer les récits des femmes jugées et condamnées pour ces faits ; il se penche aussi sur la manière dont l’institution judiciaire les interprète et les sanctionne lors de procès en cour d’assises. Les huit chapitres qui le composent restituent les résultats d’une enquête sociologique menée pendant six ans sur des cas de néonaticide jugés en France entre 2005 et 20156 : ce terme, qui ne fit son entrée dans le dictionnaire qu’en 2017, désigne l’homicide d’un nouveau-né dans les vingt-quatre heures qui suivent sa naissance. Les néonaticides doivent en effet être distingués d’autres formes d’infanticide commis plus tard, généralement à la suite de violences répétées sur des nourrissons (bébés secoués) ou des enfants plus âgés (comme dans l’affaire dite « Fiona »7), ou bien dans le cadre de violences post-séparation par le conjoint qui refuse d’être quitté. C’est une précision fondamentale : l’enquête livrée ici porte spécifiquement sur les homicides commis à la naissance, perpétrés presque exclusivement par des femmes à la suite d’un accouchement secret et solitaire, dans le contexte d’une grossesse non prévue qu’elles ont cachée à leur entourage.
Les récits de meurtre de nouveau-né provoquent généralement un débordement d’émotions ; ils nous laissent incrédules, sidérés ou oscillant entre horreur et compassion. Plus que les crimes habituellement jugés au pénal (viols, homicides avec violences), ce type particulier d’homicide a souvent perturbé les professionnels de justice que j’ai interviewés, soulevant chez eux de nombreux questionnements autour de la personnalité des accusées, d’autant plus intrigantes qu’elles sont considérées comme « de bonnes mères » avec leurs autres enfants. Dans une société qui fait encore de la maternité un idéal et de l’« instinct maternel » une qualité féminine essentielle, ces femmes apparaissent comme des individus monstrueux.
L’effort d’analyse exige par conséquent, d’une part, de sortir de la stupeur dans laquelle nous fige l’idée qu’une mère aimante puisse tuer son nouveau-né et, d’autre part, d’appréhender ce geste depuis le point de vue de celles qui le commettent. Dans les représentations contemporaines, la maternité est encore perçue comme l’accomplissement d’une vocation féminine naturelle ; la diffusion de l’accès à la contraception et à l’IVG, qui permet aujourd’hui aux femmes d’éviter ou d’interrompre les grossesses dont elles ne veulent pas, a également contribué à faire apparaître la maternité comme un événement choisi et donc heureux. Mais la situation d’une grossesse se poursuivant sans projet d’enfant relève d’un étonnant impensé au vu de la quasi-absence d’études sur ce sujet. Comme si le fait de ne pas pouvoir avorter et de devoir aller au bout du processus physiologique de l’enfantement finissait toujours par rendre celui-ci acceptable, voire désirable aux yeux de la première concernée. Comme si la volonté d’une femme de ne pas devenir mère ployait inévitablement sous la puissance d’une supposée nature maternelle du corps féminin.
L’exemple des femmes qui sont passées par l’adoption, la procréation médicalement assistée ou la gestation pour autrui pour devenir mères souligne pourtant que la maternité relève davantage d’une construction sociale que d’une réalité biologique. Les fausses couches et le recours à l’IVG rappellent également que le potentiel reproduceur du corps féminin peut mener à une pluralité d’expériences, maternelles et non maternelles, choisies ou non, heureuses ou non. Le nombre d’accouchements sous le secret (estimé à environ 680 en 20098) confirme que des femmes peuvent donner naissance à des enfants dont elles ne veulent pas ou qu’elles ne peuvent pas assumer. Enfin, des recherches récentes ont déconstruit le mythe de la maternité heureuse en s’intéressant aux regrets que celle-ci pouvait susciter ou en investiguant le choix de rester volontairement sans enfant9. En somme, les conduites des femmes vis-à-vis de leur fécondité ne peuvent s’appréhender à travers le seul prisme du choix, avec des grossesses qui seraient soit voulues et poursuivies jusqu’au terme, soit non souhaitées et donc évitées ou interrompues à temps. En plus de tenir les réactions émotionnelles à distance, l’effort d’analyse requiert d’appréhender le néonaticide hors des discours communément admis qui font de toute naissance un heureux événement.
Au XIXe siècle, l’infanticide à la naissance représentait souvent la seule issue face à une grossesse non voulue pour les femmes employées dans la domesticité : à l’époque, ces emplois excluaient toute vie maritale. En cas de grossesse indésirable, il arrivait que les femmes ne voulant pas perdre leur place cachent leur état et tuent leur nouveau-né. Décrit comme « le crime des servantes10 », les historiens expliquent ce geste par les contraintes socio-économiques et culturelles de l’époque. Mais la sociologie est restée étonnamment silencieuse au sujet des néonaticides contemporains11. Depuis l’étude d’Émile Durkheim sur le suicide, pourtant, des travaux de plus en plus nombreux ont démontré l’utilité d’une approche sociologique pour ce qui relève apparemment du pathologique. Avec Outsiders, Howard Becker, figure de l’« École de Chicago », a apporté une contribution majeure aux recherches sur les comportements transgressant les normes communément admises par un groupe social12 : réfutant l’idée que la déviance est une propriété inhérente à certains individus, il a proposé, à partir d’études sur les fumeurs de marijuana et les musiciens de jazz, de l’appréhender comme le produit des interactions complexes d’un individu avec son environnement et les structures sociales qui créent les normes et veillent à leur respect. En suivant cette démarche, je propose ici de considérer les meurtres de nouveau-nés comme des conduites reproductives et d’examiner l’hypothèse d’une rationalité qui leur serait sous-jacente. Il s’agit de comprendre ces actes, souvent vus comme des gestes insensés, en analysant le contexte social dans lequel ils se produisent et en s’appuyant sur l’expérience vécue par les femmes concernées.
 
Il y a quelques années, lorsque les médias évoquaient des affaires comme celle de Dominique Cottrez ou, avant elle, celle de Véronique Courjault, j’étais gênée par le contraste violent entre, d’un côté, le brouhaha des débats et des commentaires dans lesquels résonnaient toujours les mêmes mots (« monstres », « folie », « mystère ») et, de l’autre, le silence assourdissant des femmes qui avaient commis ces actes d’infanticide. J’avais le sentiment qu’elles s’étaient trouvées en situation de détresse face à leurs grossesses, mais qu’on ne leur permettait pas de l’expliquer, ou qu’elles ne s’autorisaient pas à le faire ouvertement. Mon expérience dans une organisation humanitaire médicale au sein de laquelle j’ai travaillé dix ans avant de m’engager dans la recherche en sciences sociales a certainement influencé cette manière de voir. Chez Médecins du monde, j’ai analysé les obstacles à l’accès aux soins dans différents pays ; j’ai étudié les multiples freins à la santé reproductive, comme la pénurie de personnels soignants à Madagascar, la tarification des soins au Libéria et en Géorgie, la stigmatisation de la sexualité féminine ou encore l’accessibilité des centres de santé en Afghanistan et au Niger. Sensibilisée à l’identification des facteurs structurels qui pèsent sur la santé des individus et des vulnérabilités qui en découlent, lorsque je me suis lancée dans cette recherche, je me suis demandé si les femmes qui en viennent à tuer leur nouveau-né aujourd’hui en France, plutôt que d’avoir été saisies d’une crise de violence passagère, n’avaient pas elles aussi rencontré des obstacles dans l’accès aux services de santé ou des difficultés pour mettre en œuvre leur choix reproductif.
Contrairement aux divers escrocs et criminels qui ont fait le récit de leurs crimes, il n’existe pour les néonaticides aucun témoignage à la première personne. On trouve de nombreux exemples d’autobiographie parmi les figures du crime organisé, à l’instar de Jacques Mesrine : dans L’Instinct de mort, paru en 1977 et régulièrement réédité depuis, l’« ennemi public numéro un » revendique 39 meurtres. En février 2021, le braqueur de Kim Kardashian, célébrité de la téléréalité, faisait dans divers grands médias la promotion de son livre racontant les coulisses de la séquestration qu’il lui avait fait subir. Pourquoi n’entend-on pas davantage dans les médias ce que ces femmes ont à dire ? Pourquoi les comptes-rendus de procès n’évoquent-ils que les « explications inaudibles » et « les silences » de ces femmes ? Pourquoi n’est-ce pas Véronique Courjault mais son mari, Jean-Louis Courjault, qui a signé et fait la promotion d’un livre de témoignage, publié en 2010, à propos de l’affaire « des bébés congelés de Séoul »13 ? Dominique Cottrez a été libérée après avoir purgé sa peine, en recevant l’interdiction formelle de communiquer avec des journalistes au sujet de son affaire : pourquoi une telle confiscation de la parole féminine ?
Face aux multiples interprétations données par d’autres à leur conduite et pour construire une analyse compréhensive des néonaticides, j’ai voulu écouter ce que ces femmes avaient à dire. J’ai rencontré cinq d’entre elles, plusieurs fois chacune, pour des entretiens approfondis, conduits pour certaines sur trois ans. Nous nous sommes vues principalement en prison, toujours après le jugement, hors de tout enjeu pénal, afin de réduire le risque de susciter une parole justificatoire. Les récits que ces femmes m’ont livrés sont un matériau inédit : à ma connaissance, les deux seules recherches qui ont recueilli les propos de femmes ayant tué leur nouveau-né portent sur des affaires survenues aux États-Unis14. Il m’importait de faire sortir leurs récits de l’ombre et de les présenter dans un ouvrage qui ne soit pas réservé au monde universitaire. En les donnant à lire, ce livre veut en quelque sorte rendre justice aux femmes condamnées pour un néonaticide. Certes, elles ont déjà parlé : avant de supprimer leur nouveau-né, elles ont souvent essayé de prévenir leurs proches ; aux policiers, aux juges, aux psys, elles se sont efforcées d’expliquer leur conduite. Mais elles n’ont pas été entendues et leurs voix restent malheureusement absentes des discours savants et profanes qui nourrissent nos représentations du néonaticide.
 
Parce que étudier la déviance, c’est, en miroir, étudier la société – ses normes et la façon dont elle produit ainsi des criminels –, je me suis également penchée sur la manière dont les meurtres de nouveau-nés sont mis en récit au cours du procès et relayés au grand public par les médias. J’ai enquêté aux assises pour comprendre comment l’institution judiciaire entend et traite les propos des autrices de néonaticide ; j’ai observé les audiences de cinq procès et interviewé une quinzaine de professionnels de justice – juges d’instruction, procureurs, présidents de cour d’assises et avocats – à propos d’affaires dans lesquelles elles et ils étaient intervenus15. Enfin, j’ai collecté plusieurs centaines de pages d’archives judiciaires et journalistiques portant sur 75 procès de néonaticide tenus en France entre 2005 et 2015. La quantité d’informations diffère pour chaque affaire, mais l’analyse des articles que j’ai rassemblés permet de préciser les caractéristiques sociales des autrices et de comparer récits journalistiques et jugements prononcés. Ce corpus contient diverses données judiciaires, telles que le nombre de meurtres commis, les réquisitions du ministère public et le verdict de la cour d’assises, mais aussi, pour toutes les accusées, leur âge au moment du crime, le motif donné à leur geste, leur statut socio-économique ou encore des indications sur leur contraception.
On pourrait penser en lisant cet essai que les nouveau-nés, innocentes victimes tuées dans les minutes ou les heures suivant leur naissance, en sont tristement absents. Ils sont effectivement à peine évoqués dans les récits recueillis, rarement nommés ou décrits. Leur brève existence n’est pourtant pas oubliée, l’un des objectifs poursuivis par ce projet étant de contribuer à prévenir ces meurtres.
 
L’ouvrage progresse à rebours de la procédure pénale : la restitution de mon enquête débute en prison, dans les parloirs où j’ai rencontré des femmes condamnées pour l’homicide de leurs nouveau-nés. La première partie embrasse leur perspective : elle reproduit les récits qu’elles m’ont livrés et propose une analyse de leurs actes à partir de leur point de vue. Le chapitre 1 présente la méthode suivie pour recueillir la parole des femmes détenues et co-construire avec elles une connaissance des néonaticides fondée sur leur expérience. Il rappelle également les spécificités du néonaticide, un crime féminin, à distinguer d’autres formes d’infanticide. Dans le chapitre 2 sont retranscrits les récits de vie de trois femmes – Virginie, Karine et Christine. On découvre dans leurs propos les configurations complexes qui les ont conduites à taire et à dissimuler leurs grossesses, notamment leur isolement et l’exposition à diverses formes de violence – physique, sexuelle, psychologique, économique. Le chapitre 3 mobilise des travaux en épidémiologie sociale ou en sociologie de la santé pour éclairer ces récits : il décrit les différents obstacles que peuvent rencontrer certaines femmes pour contrôler leur fécondité et permet de comprendre pourquoi le recours aux dispositifs légaux de régulation de la reproduction et de planification familiale (contraception, IVG ou accouchement sous le secret) a été défaillant ou absent. Enfin, le chapitre 4 laisse de nouveau la place aux propos de Virginie, Karine et Christine qui reviennent sur leur expérience du procès et leur perception des néonaticides. Ces récits révèlent le poids que la confiscation de la parole, à laquelle elles ont été habituées tout au long de leur vie, a pu avoir sur leur conduite.
La deuxième partie du livre nous fait remonter le temps : nous quittons les parloirs pour pénétrer dans les salles des cours d’assises où se sont déroulés les procès de ces femmes, quelques années auparavant. Le cadre est très différent, plus imposant, solennel. Instruits par les récits et les analyses de la première partie, nous verrons, à travers des extraits d’audiences, comment les affaires de néonaticide sont mises en forme par les acteurs judiciaires, comment sont menés l’examen de la personnalité et celui des faits, et à quels verdicts ce processus peut conduire. Plus précisément, le chapitre 5 revient sur la construction d’une version des faits qui néglige l’expérience vécue des femmes puisque, bien qu’exhortées à parler, les accusées ne sont pas entendues. Leurs propos sont rendus inaudibles par diverses sélections et reformulations qui aboutissent à la production d’un récit visant le vraisemblable mais fortement influencé par des présupposés sur la maternité et la procréation. Dans le chapitre 6 consacré à l’examen de la personnalité, nous verrons que le traitement judiciaire accorde une place importante à la question du trouble mental et en particulier au « déni de grossesse » – entité clinique loin de faire consensus – sans pouvoir identifier de lien de causalité entre les crimes commis et une pathologie mentale. Le chapitre 7 reprend l’examen des faits et met en évidence l’ignorance des magistrats et des avocats sur les questions reproductives, leur indifférence aux difficultés rencontrées par les accusées dont le parcours se caractérise pourtant par la précarité matérielle, l’exposition aux violences et surtout un manque de soutien social. Enfin, dans le chapitre 8, j’analyse les jugements rendus et les peines prononcées, dont la plus ou moins grande sévérité dépend de la représentation des accusées élaborée au cours du procès, selon qu’elles sont dépeintes en monstres ou en victimes. J’y présente également les législations réprimant les meurtres de nouveau-né à l’étranger qui montrent qu’ailleurs aussi le néonaticide constitue un crime encadré par des règles de droit perpétuant des idées archaïques sur le corps féminin.
 
Ce livre expose comment la vie de familles entières se retrouve bouleversée lorsque des femmes sont prises au piège d’une grossesse qu’elles n’ont pas pu éviter et qu’elles ne peuvent plus interrompre. Surtout, les récits dévoilent les violences qu’elles ont subies pendant des années, avant leur grossesse, et qui sont les grandes absentes des récits officiels tant ces violences peuvent paraître négligeables ou anecdotiques comparées à celles que ces femmes ont commises. Pourtant ce sont bien ces violences inaudibles, largement écartées du traitement judiciaire, qui permettent de comprendre le processus qui a mené ces femmes au meurtre de leur nouveau-né.
Au terme de cette double analyse du néonaticide, du point de vue des femmes qui le commettent et à travers le regard que l’institution judiciaire porte sur ce crime, cet essai met au jour les conditions sociales et les rapports de pouvoir qui structurent les moyens dont disposent les femmes pour contrôler leur fécondité. Parce qu’il traite du corps des femmes16, de leur choix de ne pas devenir mère et de leur capacité à mettre en œuvre ce choix, il propose une réflexion critique sur les biais persistants de l’institution judiciaire et sur les discours contemporains qui définissent encore les bonnes conduites en matière de procréation et de maternité.
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L’ouvrage intitulé Je ne pouvais pas l’abandonner (Michel Lafon, 2010), témoignant de l’expérience qu’a faite Jean-Louis Courjault des actes commis par Véronique Courjault et de la procédure judiciaire qui a suivi, illustre bien cet effacement systématique des vécus féminins dans les affaires de néonaticide.

14. 
Il s’agit de la recherche de Michelle Oberman et Cheryl Meyer, respectivement juriste et psychologue, qui ont rencontré trois femmes (deux, une fois chacune, et la troisième, deux fois) lors de leur détention : Michelle Oberman et Cheryl Meyer, When Mothers Kill : Interviews from Prison, New York (N. Y.), New York University Press, 2008. Et de la recherche de Lara Riley, psychologue, qui a mené deux entretiens individuels à quelques jours d’intervalle avec neuf femmes incarcérées : Lara Riley, « Neonaticide : A Grounded Theory Study », Journal of Human Behavior in the Social Environment, vol. 12, no 4, 2005, p. 1-42.
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Dans ce texte, je désigne généralement les différentes catégories d’acteurs judiciaires au masculin. Comme je le précise plus loin, les présidents de cour, les avocats de la défense et les avocats généraux qui sont intervenus dans ces procès sont en majorité des hommes et cette dimension sexuée est un point important pour l’analyse du traitement judiciaire réservé aux femmes accusées de néonaticide. Quand le contexte le permet, le recours à des formules inclusives comme « les acteurs et actrices judiciaires » permet aussi de ne pas invisibiliser la présence de femmes dans ces différentes catégories.

16. 
Certaines analyses sur le recours à l’avortement ou l’expérience de la grossesse présentées dans cet essai pourraient également s’appliquer aux personnes non binaires ou aux hommes trans. Bien que des personnes avec un utérus mais ne se reconnaissant pas comme femmes puissent aussi être enceintes, j’emploie le terme « femmes » car les affaires de néonaticide dont il est question ici ne concernent que des femmes cisgenres.



PREMIÈRE PARTIE
RÉCITS DE FEMMES

1. Enquêter sur un tabou
Après avoir obtenu l’accord de l’Administration pénitentiaire pour mener ma recherche auprès de personnes placées en détention, j’ai contacté plusieurs établissements pour leur demander si des femmes condamnées pour l’homicide de leur nouveau-né pouvaient s’y trouver. L’établissement de G. a été le premier à répondre à ma sollicitation. Deux personnes correspondant à ce critère, Alice et Christine, y étaient incarcérées. Plus tard, après de nombreuses relances, j’ai reçu de l’établissement de D. une réponse positive pour une troisième femme, Virginie, puis une quatrième, Karine, récemment arrivée. J’ai alors expliqué aux chefs des établissements concernés l’objet de ma recherche et le type de questions qui guideraient mes entretiens avec les femmes acceptant d’y participer. Ma démarche a ensuite été présentée aux détenues qui ont toutes accepté l’idée d’une première rencontre. J’ai vu Danielle, la cinquième femme interviewée, chez elle, après avoir fait sa connaissance pendant son procès où elle comparaissait libre1.
Dire l’indicible, saisir l’inaudible
Mars 2015, une matinée ensoleillée. Par la grande fenêtre, on distingue un peu de ciel bleu et le feuillage d’un arbre s’élevant au-dessus d’austères bâtiments gris que j’ai traversés plusieurs fois ces derniers mois. À la prison de G., les entretiens ont lieu dans les « parloirs avocats », des pièces sans fenêtre évidemment, exiguës, éclairées par un néon vacillant, mal insonorisées. Mais à D., le bureau que la direction a mis à ma disposition pour mes entretiens avec Virginie est très agréable, au calme, éloigné des quartiers de détention, ce qui plaît aux femmes que je viens rencontrer. Dans cette pièce lumineuse, nos échanges au cours de ces treize mois ont pris la forme de conversations cordiales, souvent graves, parfois ponctuées de rires ou de larmes. Réservée la première fois, mais jamais sur la défensive, Virginie m’est toujours apparue sous un jour avenant, parlant facilement, apportant des réponses élaborées à mes questions et participant à l’exercice du récit sur soi avec une réflexivité aiguë. « Maintenant je dis ça, mais à l’époque je m’en rendais pas compte » ou « maintenant je peux le dire » sont des phrases qui reviennent souvent dans ses propos.
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1. 
J’ai rencontré huit femmes au total pour leur proposer de participer à cette recherche : parmi elles, une seule a refusé et deux autres ont été écartées après le premier entretien car leur cas ne correspondait pas exactement au critère de la recherche, c’est-à-dire avoir été jugée pour avoir causé le décès de son nouveau-né dans les vingt-quatre heures suivant la naissance.
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