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    « J’étais heureux, si le bonheur consiste 

    à vivre rapidement, à aimer de toutes ses forces,
 sans aucun sujet de repentir et sans espoir. »


    Eugène FROMENTIN, Dominique.

  


  
    Avant-propos


    « Peintre et écrivain… » C’est dans cet ordre invariable que le présentent les dictionnaires, mais Eugène Fromentin fut autant l’un que l’autre avec un art subtil qui confine à la grâce. Peintre dans l’écriture, écrivain dans le trait. Ma rencontre avec lui remonte à une adolescence rochelaise où, lycéen épris de grand large, j’engloutissais les livres avec un appétit qui relevait de la boulimie. La Rochelle : nous avions un amour commun pour cette belle affranchie, ce port d’attache où j’ai vécu des années cruciales, où je reviens sans cesse, quand lui ne l’a jamais vraiment quitté même s’il a vécu à Paris et voyagé en « Orient ». Un jour vint le tour de Dominique, ce roman au charme étrange, prenant, qui avait bercé tant d’esprits romanesques. Comme eux, je fus emporté, intrigué, captivé. Très vite, son incipit prit des allures de manifeste, celui d’une génération inquiète, fiévreuse qui ne trouverait la sérénité que l’âge venant, au prix de quelques renoncements :


    Certainement je n’ai pas à me plaindre ‒ me disait celui dont je rapporterai les confidences dans le récit trop simple et trop romanesque qu’on lira tout à l’heure ‒ car, Dieu merci, je ne suis plus rien, à supposer que j’ai jamais été quelque chose, et je souhaite à beaucoup d’ambitieux de finir ainsi. J’ai trouvé la certitude et le repos, ce qui vaut mieux que toutes les hypothèses. Je me suis mis d’accord avec moi-même, ce qui est bien la plus grande victoire que nous puissions remporter sur l’impossible. Enfin, d’inutile à tous, je deviens utile à quelques-uns, et j’ai tiré de ma vie qui ne pouvait rien donner de ce qu’on espérait d’elle, le seul acte peut-être qu’on en attendît pas, un acte de modestie, de prudence et de raison. Je n’ai donc pas à me plaindre… […] Et s’il est vrai que le but de toute existence humaine soit moins encore de s’ébruiter que de se transmettre, si le bonheur consiste dans l’égalité des désirs et des forces, je marche aussi droit que possible dans les voies de la sagesse, et vous pourrez témoigner que vous avez vu un homme heureux…


    Il y a de cette sagesse-là dans la vie d’Eugène Fromentin, un goût de la mesure hérité des Grecs, du détachement pratiqué dans cet Orient si proche qu’il aima. Chez l’auteur, chez le peintre aussi, tous deux célébrés de leur temps, reconnus à l’aune d’un vrai talent quand tant d’autres couraient après des chimères et finissaient dans des soupentes lépreuses ou, comme Nerval, pendu à une grille d’égout de la rue de la Vieille-Lanterne. Il y a aussi, peut-être et surtout, un désir d’absolu qu’il voulut assouvir dans un Orient rêvé sans y parvenir jamais. Une soif de hauteur qui toujours sembla l’animer, lui l’homme d’airain à la sérénité apparente. Or, il en va des sérénités apparentes comme de certaines poutres, elles semblent tenir les murs quand elles ne sont que décoratives. Pour peu que l’on gratte un peu, il y a une jolie fièvre romantique chez l’ami Eugène, sortie tout droit de la Confession d’un enfant du siècle, de Musset, bréviaire des vastes âmes aux prises avec la platitude du monde et les destins amers auxquels on s’y voit assigné.


    Peaufinant un commerce suivi avec les bons auteurs, je découvris aussi, un jour, le Journal des frères Goncourt et fus bien surpris de n’y lire que des éloges du grand Rochelais quand tant d’autres y étaient cloués au pilori de leur vacherie « artiste ». Deux parmi les plus talentueuses langues de vipère de la littérature française ne se faisaient pas prier pour crucifier l’immense majorité de leurs contemporains ‒ Vallès ? « Le tonnerre qui accouche d’un pet… », Flaubert ? « Un moi décidément trop gros, trop balourd… », George Sand ? « Un sphinx ruminant, une vache Apis », Millet ? « Un pauvre peintre à la pâte tristement glaireuse… », etc. ‒ et trouvaient une vraie intelligence et un œil hors pair au cher Eugène : « Un des plus remarquables parleurs d’art et fileurs d’esthétique que j’aie encore entendus1… » Sainte-Beuve, autre contempteur des fausses valeurs de ce temps ne disait-il pas, aussi, de lui : « Il a deux muses, il est peintre en deux langues, il n’est pas amateur, mais artiste consciencieux, sévère et fin dans les deux » ? De ce Janus2 artiste, bien des commentaires ont ainsi été faits, et beaucoup versent dans l’éloge ou en tout cas le respect. Ses œuvres complètes, pourtant assez méconnues, exception faite de Dominique, n’ont-elles pas fait l’objet d’une édition dans la Bibliothèque de La Pléiade quand tant d’autres en rêveraient ? Quant au peintre, n’est-il pas de nos jours représenté dans beaucoup des musées les plus célèbres du monde : le Louvre, Orsay, La Rochelle, bien sûr, mais aussi à Chicago, Doha, Philadelphie, San Diego, Washington, New York, Londres, Saint-Pétersbourg ?


    De quoi piquer la curiosité ou même attiser encore mon admiration ancienne et jamais déçue. Ce livre en est l’expression. Il n’a en aucun cas vocation à être une biographie classique, exhaustive, « à la lettre »… Je le vois plutôt comme une balade d’écrivain, rigoureuse sur le fond, très étayée, bien sûr, mais surtout passionnelle et passionnée, libérée de toute contrainte académique. Il s’agirait plutôt d’un livre d’amitié, de fraternité, une conversation intime qui serait comme l’acquittement d’une dette, celle que l’on a envers le talent et la beauté.

    


    
      
        1. De cette admiration, naîtra le désir d’Edmond de Goncourt de mettre, par testament, Eugène Fromentin au nombre des premiers jurés de l’Académie dont il avait le projet. À ses côtés, figurent Flaubert, Zola, A. Daudet, Banville ou Barbey d’Aurevilly. À sa mort, c’est Paul Bourget qui sera pressenti pour le remplacer.

      


      
        2. Janus bifrons (aux deux visages) était, chez les Romains, un dieu important, tourné à la fois vers le passé et l’avenir, présidant aux commencements et aux fins, au passage. Son temple était ouvert en temps de guerre, fermé en temps de paix.

      

    

  


  
     


    Cimetière de Saint-Maurice, faubourg de La Rochelle, Charente-Maritime. Une brève ondée de printemps a mouillé le gravier qui étouffe maintenant mes pas. Cette petite enclave semble oubliée du monde, aujourd’hui enserrée entre deux barres d’immeubles, sous les commentaires funèbres de corbeaux à l’incessant bavardage. Je les devine, au loin, qui colloquent en habit noir à la cime de grands marronniers. D’autres arbres, dont deux hauts cyprès à l’allure martiale, veillent jalousement sur la sérénité des lieux. Des dalles sont lézardées et dévorées par la mousse. Les noms qui y furent gravés sont à demi effacés par le temps. D’autres, au contraire, sont pimpantes et fleuries comme une toile d’Utrillo : postérité vacharde comme peut l’être la vie. Il y a ceux dont on se souvient. Et les autres, les oubliés de l’histoire, de leur propre fratrie, exilés absolus dont le monde a désappris jusqu’au patronyme. Soudain, dans une courte allée transversale, l’inscription familière que je suis venu chercher dans ce quartier excentré, à quelques kilomètres du centre de La Rochelle : « Famille Billotte, Dupeux et Fromentin. À la mémoire d’Eugène Fromentin (1820-1876) et de Mme, née Cavellet de Beaumont (1830-1900) », puis Sursum corda, vieille sentence aux résonnances stoïciennes que l’on peut traduire par « Haut les cœurs »… C’est donc ici, dans ce qui n’était alors qu’un humble cimetière de village, à deux pas d’une maison où il a vécu tant d’étés bénis, que l’auteur de Dominique affronte l’éternité.


    Plus tard, en revenant vers la ville, par l’avenue Carnot, je m’arrête un instant devant une grosse maison blanche masquée par de hauts murs. Derrière un portail vert, deux ifs montent une garde solennelle et semblent se souvenir en cédant mollement au vent. Seule une plaque y rappelle qui fut son illustre occupant : « Ici vécut Eugène Fromentin, 1820-1876… » Depuis le minigolf à l’abandon qui jouxte ses murs, à l’entrée de la « Résidence de services du Bois Doré » ‒ comme le proclame un grand panneau publicitaire ‒, j’aperçois une bâtisse anguleuse à toit de tuiles et sa tourelle anachronique au chapeau ardoisé. Le logis paraît coquet, avec ses airs surannés de grosse maison d’été, mais il ne ressemble que de loin au portrait qu’en brosse l’écrivain, sublimé par le souvenir. C’est ici que Fromentin a situé le cœur de son unique roman Dominique, dédié à George Sand et publié dans la Revue des Deux Mondes en 1862. C’est aux abords de la classe de seconde que ma génération le découvrait. Les lycéens d’aujourd’hui ‒ de La Rochelle ou d’ailleurs ‒ lisent-ils toujours ce cher Eugène ? Le connaissent-ils seulement ? Un fond rêveur et idéaliste m’inclinerait à répondre oui, quand une certaine lucidité ‒ un certain pessimisme corrigeraient d’aucuns… ‒ vient briser cet élan tout net. Avec son front en boule de billard, immortalisé par le buste si solennel de la place des Petits-Bancs au cœur de la ville, sa barbiche de notaire et ses airs de faune mélancolique, Fromentin n’a rien, a priori, pour exalter l’imagination. C’est pourtant une belle figure, un de ces êtres parés de dons multiples qui auront pris plus que leur part de génie.


    Un premier portrait, réalisé par son propre père quand Eugène n’a encore que 4 ans, montre deux yeux immenses, hublots ouverts sur l’infini du monde, un visage poupin et une mèche bien lissée, artistiquement posée sur un front déjà démesuré : un doux bambin, issu de la bourgeoisie provinciale, jeune matelot au costume élégant, paré pour des rêves hauturiers.


    Une miniature de Jean-Baptiste Thévenet, datée de 1841 ‒ Fromentin a donc alors une vingtaine d’années ‒ nous révèle, elle, un jeune homme au visage diaphane, dévoré, toujours, par deux grands yeux bruns. La moustache et la barbiche estampillées monarchie de Juillet sont encore indécises, le cheveu filasse tombe en oreilles de cocker. Ourlées, comme chez une fille, il ne leur manquerait que deux rubans roses. L’air un peu mièvre qui se dégage de l’ensemble rappelle certains portraits de Greuze, à la fois flatteurs et convenus, d’une savante joliesse, confits dans une esthétique à l’ancienne : la jeune pousse romantique dans toute son aura, lectrice de Goethe, sectatrice de Musset, très Enfant du siècle…


    Un troisième portrait, photographique celui-là ‒ comme pour accuser le temps passé et l’avènement de nouvelles techniques ‒, signé Ferdinand Mulnier, saisit le visage d’un homme mûr, un rien austère, au regard assuré. Le cheveu artiste a vécu et largement déserté le crâne bombé. Ce qu’il en reste est poivre et sel, tirant largement sur le sel, le tout souligné d’une barbe finement taillée de notable « arrivé », façon Troisième République. La rosette d’officier de la Légion d’honneur ne trône-t-elle pas, là, au-dessus du cœur, au revers du veston ?


    Un dernier portrait ? Eugène Fromentin sur son lit de mort, portrait à la mine de plomb signé F. Fay, en date du 27 août 1876. L’œil est clos, la moustache lissée et soigneusement taillée. L’homme au front bombé et au nez aquilin semble dormir. Il repose, les mains jointes, la tête rehaussée par un amas d’oreillers. Son air apaisé ne donne pourtant pas le change de la maladie qui vient d’avoir raison de lui. Il a tout l’air d’un vieillard et n’a, pourtant, que 55 ans…


    Entre ces quatre « instantanés » : deux monarchies, un empire, deux républiques, deux révolutions, des guerres, des succès, des échecs, des victoires, des défaites, toute une vie…

  


  
    UNE ENFANCE ROCHELAISE

  


  
     


    Tout commence rue des Maîtresses ‒ aux 7 et 9, dit-on, de ce qui est aujourd’hui la rue Dupaty ‒, au cœur même de La Rochelle, à quelques encablures de l’hôtel de ville, dans une famille de la bonne bourgeoisie locale. En 1820, La Rochelle compte à peine 20 000 habitants et la France en est encore à sa Restauration après les guerres de l’Empire, mais aussi l’apogée qu’il lui a fait connaître, avant un déclin annoncé. Un roi obèse, podagre, mais capable d’une grande finesse ‒ Louis XVIII ‒, préside à ses destinées pour trois années encore. En 1824, il cèdera le trône à son frère puîné, comte d’Artois, figure tutélaire choisie par la Vendée et la Chouannerie, mais pas toujours à la hauteur de son destin. Il deviendra Charles X. Eugène Fromentin naît donc en 1820. Le 24 octobre, pour être précis. Cette année-là, naîtront aussi, dans des registres fort différents, Friedrich Engels, Félix Tournachon dit Nadar, ou encore « l’enfant du miracle », futur comte de Chambord, qui eût pu devenir Henri V et passa à côté du trône. L’année suivante, elle, verra l’émergence d’une génération tourmentée, mais parée par les dieux d’un incomparable génie : Baudelaire, Flaubert, Dostoïevski… C’est donc de cette génération inquiète, tumultueuse, pleine du sang d’un Ruy Blas ou d’un Hernani qu’il sera. Eugène a 9 ans quand le scandale éclate autour de la pièce de Victor Hugo qui voit une jeunesse montante dire ses quatre vérités aux barbons éculés de la poésie à l’ancienne, les « genoux », comme les brocarda Théophile Gautier, qui arborait, lui, une crinière d’étalon.


    La rue Dupaty est une artère bien connue des Rochelais d’aujourd’hui. Dans le prolongement de la rue… Eugène-Fromentin, elle égrène toujours quelques arcades typiques et mène vers la place de l’Hôtel-de-Ville et la statue tutélaire de Jean Guiton, maire héroïque de la ville pendant le siège de 1627-16281. Au 15 de la rue des Maîtresses, comme elle est nommée à l’époque ‒ hommage à l’une de ces belles façades sculptées comme La Rochelle en compte beaucoup ‒, le Dr Fromentin a établi son foyer. D’après une aquarelle signée Jules Jourdan, en 1865, la maison, aujourd’hui disparue, a une assez belle allure avec ses pieds en arcades, ses deux étages gardés par deux gargouilles d’angle et son ancien grenier à grains surmonté d’une potence.


    D’une famille « aisée » de gens de robe2 et d’administrateurs, originaire de Mauzé-sur-le-Mignon, dans l’actuel département des Deux-Sèvres, Pierre Samuel Toussaint Fromentin-Dupeux a été porté sur les fonts baptismaux en 1786, et a donc vécu ses premières années au son de la Révolution. En l’année 1808, où Napoléon fait face aux prémices de l’insurrection espagnole, il soutient sa thèse de médecine, puis se spécialise dans les maladies infectieuses, véritable fléau en ce début du XIXe siècle où les sciences médicales présentent encore bien des lacunes. En 1821, fort d’une réputation flatteuse, il est mandaté par les autorités locales, pour créer l’asile d’aliénés de Lafond, établissement psychiatrique qui existe toujours à la périphérie de la ville. Personnalité reconnue, il en deviendra le médecin chef puis, des années plus tard, le directeur en titre. Ce notable « arrivé », considéré comme un esprit supérieur, donnera beaucoup à sa profession, mais n’en fera pas son ancrage exclusif, acceptant pendant quelque temps d’être un maire de village, celui de Saint-Maurice ‒ aujourd’hui, quartier excentré de La Rochelle ‒ où la famille aura sa villégiature.


    L’épouse du Dr Fromentin, Françoise Jenny Billotte est, elle, d’une lignée aunisienne et son père est conseiller de la préfecture de la ville. Son état civil la fait naître à Saintes en 1797, sous le Directoire. Elle est donc d’une grosse dizaine d’années la cadette de son mari épousé le 19 février 1816 alors qu’elle n’a que 18 ans. D’un caractère réservé, c’est une femme discrète, plutôt timide, confite en dévotion, pleine de compassion et affairée à des œuvres caritatives dont elle a fait le cœur de son existence. De ce couple un peu gris, épris de notabilité, formant un foyer austère où rien ne déroge aux règles en vigueur de l’honorabilité, Fromentin se souviendra, bien sûr, pour composer son unique roman, chef-d’œuvre justement célébré, Dominique :


    Ce jour-là, il partait avec son écharpe dans sa poche, et la ceignait en entrant dans la salle des séances. Il accompagnait volontiers les formalités légales d’une petite allocution qui produisait d’excellents effets. Il me fut donné de l’entendre, à l’époque dont je parle, deux fois de suite dans la même semaine. […] Quant aux distributions de bienfaisance, c’était Mme de Bray qui en avait tout le soin. Elle tenait les clefs de la pharmacie, du linge, du gros bois, des sarments ; les bons de pain, signés du maire, étaient écrits de sa main. Et si elle ajoutait du sien aux libéralités officielles de la commune, personne n’en savait rien ; et les pauvres en recueillaient les bénéfices sans jamais apercevoir la main qui donnait3.


    Dans ce foyer volontiers conservateur où règnent sévérité et respect absolu des convenances, une note « discordante » mérite cependant d’être mentionnée : M. Fromentin père ne dédaigne pas taquiner la muse, non pas au moyen d’une plume, mais pinceaux en main. Dès qu’il en a le temps, il gagne son atelier et, devant son chevalet, passe de longues heures à recomposer le monde à une mesure plus intimiste. Sans doute, le médecin qu’il est, capable d’une grande intransigeance avec ses enfants, voit-il dans ce passe-temps inoffensif, tout de contemplation appliquée, un moyen de décharger un trop-plein de stress, comme l’on dirait aujourd’hui. Ce sera d’autant plus vrai lorsque, devenu médecin aliéniste, puis directeur d’établissement, il aura un besoin sans doute viscéral d’apaiser les tensions parfois extrêmes liées à son métier. Pendant ses études à Paris, le Dr Fromentin n’a-t-il pas fréquenté la corporation des « rapins », les ateliers de maîtres bien connus, comme Antoine-Jean Gros et François Gérard, promis à la gloire sous l’Empire, portraitistes des hautes figures et peintres des grandes batailles ? Avec Jean-Victor Bertin, c’est autre chose, ce maître de Daubigny et Corot, paysagiste notable, lui a peut-être transmis le goût de la nature et de sa célébration. Toujours est-il que M. le Dr Fromentin s’applique à faire des copies de toiles célèbres, mais surtout à peindre des paysages… et quelques portraits. Quelques-uns de ses tableaux sont conservés au musée des Beaux-Arts de La Rochelle, sis rue Gargoulleau, dans le très bel hôtel XVIIIe de Crussol d’Uzès, mais sont rarement présentés au public contrairement à ceux de son fils… Sa patte, si elle ne déroge en rien aux canons académiques de son temps, s’avère honorable, plutôt sensible. Nous avons évoqué un portrait d’Eugène à l’âge de 4 ans. Rien de bien révolutionnaire dans cet exercice de style, mais une aimable manière, capable de capter un peu de vie intérieure et de la lumière d’un regard d’enfant. Un autoportrait de jeunesse, le représentant dans un élégant costume Empire, coiffure à la Titus, assis devant son chevalet, en train de sacrifier à sa passion, témoigne d’une certaine maîtrise, mais la comparaison avec l’art de son fils ne joue certes pas en sa faveur. Ironie notable, un dessin au fusain, exécuté à partir d’un tableau de David par sa future épouse, en 1813, tandis qu’elle n’a que 16 ou 17 ans, montre qu’elle avait au moins tout autant de talent… Dans tous les cas, Eugène, qui les dépassa largement, avait de qui tenir pour la sûreté de la main.


    De ce père souvent absent, qui s’isole avec ses pinceaux dès qu’il en a l’occasion, Eugène aura à souffrir l’intransigeance, la froide conception d’une vie rangée, réglée, peu en harmonie avec ses aspirations romantiques et ses rêves de lointains. Dans sa jeunesse, en tout cas, car il faut tempérer les choses. Eugène lui-même, nous l’avons déjà dit, s’il démontrera un caractère parfois aventureux dans ses voyages à venir, n’en aspirera pas moins, comme le Dr Fromentin, à une vie paisible, loin du fracas des passions incontrôlées (avec cet « amour du repos » qu’il se reconnaît lui-même). Pour l’heure, il supporte difficilement la manière « monarchique » qu’a son père de régenter la vie familiale, mais a lui-même la tentation de se couler dans ce modèle. Un joli paradoxe qu’il exprime très tôt dans ses lettres :
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