Couverture

Dans la collection

Dans la collection L’Âge d’or de la fantasy

*Lud-en-Brume, Hope Mirrlees

*Les Habitants du mirage, Abraham Merritt

*Le Loup des steppes, volume I, Harold Lamb

*Le Khan Blanc, volume II, Harold Lamb

*Les Centaures, André Lichtenberger

*Le Serpent Ouroboros, volume I, E. R. Eddison

*Le Serpent Ouroboros, volume II, E. R. Eddison

*Les Dieux verts, Nathalie Henneberg

*Soroé, Reine des Atlantes, C. Lomon & P.-B. Gheusi

*Le Fort Intérieur, Stella Benson

*Les Aventures de Setnê, J.-H. Rosny aîné

*Le Dragon de Lune, Vladimir Bogoraz

*Le Serpent Ouroboros, édition du centenaire, E. R. Eddison

*Les Habitants du mirage, édition des 90 ans

*Les Trois Malla-moulgars, édition des 150 ans de Walter de la Mare

*Maîtresse des maîtresses, E. R. Eddison

*Le Fort Intérieur, nouvelle édition augmentée, Stella Benson

À paraître

*Le Visage dans l’abîme, édition du centenaire, Abraham Merritt

*Jurgen, James Branch Cabell

Titre

Stella Benson

Copyright

Collection dirigée par Thierry Fraysse

Titres originaux : Living Alone (1919),

« The Awakening : A Fantasy » (1925) et « Christmas Formula » (1932)

*Traduction de Living Alone par Faustine Lasnier, 2020

*Traduction de « The Awakening : A Fantasy » et

*« Christmas Formula » par Maxime Le Dain, 2023

*Préface : Élisabeth Vonarburg, 2023

*Postface : Dr Jem Bloomfield, 2020

*Stella Benson ‒ sa vie, son œuvre : Dennis Harrison, 2019

*Couverture d’Anouck Faure, 2023

*Graphisme de couverture et des logos : Cyril Terrier

*Composition : [studio fab] — Fraise au Beurre

© Éditions Callidor, 2020, 2023, pour la présente édition

ISBN : 978-2-901207-20-7

Dépôt légal : mai 2023

par GraphyCems, Espagne

Les Éditions Callidor ont bénéficié pour leur diffusion

et leur commercialisation d’un partenariat avec la

Société Nouvelle Éditions Anne Carrière.

www.editions-callidor.com

Dédicace

Je souhaite remercier l’éditeur de l’Athenaeum qui m’a autorisé

la réimpression du poème « Detachment » et celle du premier

chapitre de cet ouvrage. J’aimerais également souligner la gentillesse

de l’éditeur de la Pall Mall Gazette, qui a accepté que je réutilise
toutes mes contributions à son journal, et m’a ainsi permis d’inclure
l’incident tragique du bus fou dans le cinquième chapitre.

S. B.

Préface d’Élisabeth Vonarburg

Ceci n’est pas une vraie préface…

‒ Mais, pour s’inspirer de Stella Benson dans l’exergue qu’elle donne à son roman, il y a tellement de vraies préfaces écrites pour de

vraies personnes qu’on peut bien faire quelques pas de côté. Et puis, quand vous ouvrez un roman ou un recueil de nouvelles, est-ce que vous lisez la préface ? Non ? Moi non plus. Pas davantage que la postface. J’aime rencontrer un texte sans ces presse-livre pour le tenir debout de chaque côté, sans mode d’emploi, sans clés, sans savantes mises en contexte. Elles ont leur temps : après la lecture du texte lui-même. Parce que je le lis ici et maintenant, avec mes yeux d’ici et maintenant, et, que ce soit l’histoire de Gilgamesh, Notre-Dame de Paris, La Peste ou Le Fort Intérieur, la conversation que j’entretiens avec lui se tient ici, et maintenant. Ce qu’il a pu être pour celles et ceux qui l’ont lu à sa première publication, ce fut une autre expérience, en d’autres temps et d’autres lieux historiques et culturels. Il sera toujours possible, après, d’élargir la conversation à d’autres voix, celle de la préface, celle de la postface, et d’argumenter alors aimablement entre nous sur ce que le texte nous a dit, sur ce que nous lui avons fait dire et sur ce qu’il pourrait dire. Mais d’abord, la rencontre, face à face, pour ainsi dire.

Surprenante rencontre pour moi : je ne connaissais pas du tout cette écrivaine du premier quart du xxe siècle ! Ce n’est sûrement pas la seule qui me soit inconnue, mais elle se trouve publiée dans une collection d’œuvres de fantasy classiques… dont je connais par ailleurs tous les titres et les auteurs (sauf deux). Et pas elle ? Ciel. S’agit-il donc d’une de ces écrivaines effacées, une de plus, par la patriarchie littéraire ?

Mais je ne me suis pas posé cette question à ce moment-là, alors que je lisais avec un ravissement croissant les premières pages du récit : dès l’accroche, j’avais été captivée par ce ton si actuel, cette distance ironique à l’égard des conventions sociales ou littéraires, ramassées toutes dans l’exergue que j’évoquais plus haut :

Ceci n’est pas un vrai livre. Il ne traite pas de vraies personnes et ne devrait pas être lu par de vraies personnes non plus…

Pour une lectrice et écrivaine comme moi, pour qui les catégories du réel et du vrai donnent lieu à d’infinis questionnements, en particulier dans la fiction, c’était de l’herbe à chat. Et justement, il y a un chat au-dessus d’un balai dans l’illustration du premier chapitre. Car il y a des illustrations, autre charmante surprise : je suis restée en excellent rapport avec mon enfante intérieure.

Le Fort Intérieur était donc une histoire pour adultes, mais illustrée ‒ et joliment. Excellent rappel d’une des sources profondes et durables de la fantasy, me suis-je dit : l’émerveillement naïf et sans cesse renouvelé des enfants devant les mystères et les beautés du monde ‒ mais aussi le regard parfois sans entraves de l’enfant capable de dire « Mais il est nu, le roi ! », et de rire là où tout le monde se prosterne. Ce sont les deux registres de la voix que j’ai entendus tout de suite dans les premières pages du roman ‒ la voix de Stella. Une histoire aux péripéties fantasques, avec un traitement quasi post-moderne de la magie citée ici et là avec désinvolture, mais doublé d’un regard lucide sur les hypocrisies sociales ‒ ah, cette charité qu’on ne veut adresser qu’aux bons pauvres, en surveillant et en encadrant de près les mauvais ! Heureusement, à mesure que le récit se déroule, les bonnes mais raides dames de charité se trouvent dévoyées par l’irruption de la fantasy ‒ magie, donc, sans excès, mais magie tout de même ‒ et de la fantaisie, car le réalisme, la vraisemblance et autres bonnes manières littéraires ne sont visiblement pas invités ici. Et tant mieux : le Fort Intérieur, cette pension d’un genre si particulier sur son île Moufle, comment ne pas avoir envie d’y séjourner ?

Cependant, à mesure que je lisais, une autre harmonique semblait se glisser dans la voix narratrice. Vous savez, ces gens qui disent des choses pointues, mais en souriant tout de suite, « Je ne fais que passer, ne prêtez pas trop attention… » Oui, la fantaisie, oui, la désinvolture, oui, une façon allègre de raconter au fil de la plume et parfois des jeux de mots, ces descriptions et ces situations un peu loufoques qui fleurent et effleurent parfois le surréalisme… Mais en réalité, ce que je lisais ‒ ici et maintenant ‒ comme une sorte de post-moderne, n’était-ce pas plutôt du pré-moderne ? D’avant notre époque où une voix de femme peut s’inviter sans trop d’états d’âme au club des vieux garçons qui écrivent ? Stella Benson, cette écrivaine de fantasy qui m’était inconnue, avait-elle été effacée ou s’était-elle effacée d’elle-même, étant par nature « une personne effacée », justement, comme on dit, ou ayant trop bien appris de sa culture à l’être ? L’exergue du roman, et son délicieux défi, ce n’était peut-être pas de l’assurance, mais une sorte de manière de s’excuser d’avance, car après la pétaradante première phrase, il se poursuit ainsi, me rappelai-je alors :

… mais il existe déjà tellement de vrais livres écrits pour de vraies personnes, et tant d’autres à venir que je ne pense pas qu’un petit livre insolite comme celui-ci, écrit pour les rares amateurs de magie, puisse être vraiment considéré comme une étrangeté.

Notre conversation s’est infléchie, alors. Mon plaisir admiratif s’est teinté de compassion et d’un certain agacement. Oh, Stella, pour écrire ce que vous écrivez, ne vous considérez-vous donc pas, n’êtes-vous donc pas considérée comme une vraie personne, ni vos lectrices et lecteurs ? Ne devriez-vous pas avoir davantage le courage d’être femme, voire féministe, et surtout croire davantage en votre écriture et en la fantasy ?

C’est à ce moment que j’ai commencé à soupçonner que Stella Benson n’écrivait pas aujourd’hui, ni même hier. Je ne la connaissais pas du tout (rappel), et je me voulais innocente de la postface qui accompagne le texte. Je me suis obstinément accrochée à cette innocence et j’ai poursuivi ma lecture, et ma conversation avec Le Fort Intérieur. J’en ai été récompensée : le ton, avec toutes ses ambiguïtés maintenant de plus en plus perceptibles, s’est maintenu jusqu’au bout, avec une échappée pied-de-nez vers ce qu’on espère une plus grande liberté sur un autre continent :

Un fonctionnaire lui posa une question en marmonnant dans sa barbe, à la manière inquiétante des bureaucrates américains.

— Je ne vous entends pas, dit Sarah Brown. Je suis complètement sourde.

Et elle franchit le seuil du plus immense des Forts Intérieurs.

Il y a deux autres textes dans ce livre, qui devient ainsi un recueil. Deux nouvelles, brèves. Les aurez-vous lues avant ou après le roman ? Cela infléchira-t-il votre propre conversation avec Stella ? Je l’ignore. Quant à moi, je les ai lues après le roman, et j’étais déjà un peu biaisée, ou avertie, ou sous l’impression que je commençais à connaître l’auteure. Impression certainement illusoire, mais c’est ainsi qu’on procède, avec les œuvres comme avec les personnes. On lit avec tout ce qu’on a lu, et plus on lit de textes d’une même personne, plus on a l’impression de la connaître ‒ en corrigeant la trajectoire, en approfondissant la connaissance, à chaque rencontre.

Mais la conversation dont je parle plus haut englobe bien davantage que le texte en cours de lecture. « Tout ce qu’on a lu », cela renvoie à d’autres œuvres, d’autres voix. Et l’on commence à être tenté de jouer au petit jeu des ressemblances littéraires, à établir des parallèles avec d’autres œuvres, d’autres voix.

« La Formule de Noël », ce simple voyage pour revenir dans un monde nostalgiquement connu de la narratrice, l’Angleterre, devient un saut dans un autre monde, peut-être l’Amérique ‒ une autre, alors, que celle du Fort Intérieur, voire peut-être située dans un autre univers, avec ses propres règles, ici une dystopie d’un horrible burlesque. Cela m’a rappelé les humoristes grinçants de la science-fiction classique : R. A. Lafferty ou, davantage encore, Robert Sheckley. Et pourquoi pas Philip K. Dick, pendant qu’on y est ? La désagrégation du réel, sa contamination par une logique autre, délirante mais logique… Le tout enveloppé du même arbitraire narratif désinvolte que dans le roman, peut-être moins par défi que par recul devant ce qu’on a osé, ici un arbitraire en boucle qui n’explique rien mais permet à la narratrice de s’échapper ‒ et à la voix de Stella de paraître, une fois plus, plus moderne qu’elle ne l’a sans doute été à l’origine (allons, j’avoue : je suis allée lire la postface après avoir lu les textes et avant d’écrire cette préface).

Lire ensuite « Le réveil : une féerie » a été un choc, parce que là, ce que cela m’évoquait, ce n’était rien moins qu’Ursula K. Le Guin, et je ne m’y étais vraiment pas attendue. La Le Guin de nouvelles comme « L’Auteur des graines d’acacia », « She Unnames Them », ou plusieurs des textes de son recueil Changing Planes : le même sourire, la même poésie, l’humour à la fois triste et tendre, la même profonde gravité du propos ‒ il s’agit de la création de l’univers et des humains, de la dégénérescence des anciens dieux au contact de ceux-ci, et de l’ultime création d’un dieu-homme. Réussite ou échec, la finale du texte ne permet pas vraiment d’en décider ‒ Stella s’échappe, encore, là où Le Guin assumerait. Mais c’est l’accent particulier à Stella Benson : cet auto-effacement, cette façon de signaler « Ne me prenez pas trop au sérieux » par les brusques changements de registres, ici et là, par le recours à la fantaisie, et par cette fin énigmatique, qui mêle la Bethléem de Pennsylvanie et celle de Judée.

Je suis donc, alors, allée lire la postface. J’y ai appris bien des choses, qui ont pour la plupart confirmé mes impressions de lecture, et d’autres qui les ont approfondies. Mais, pour avoir lu les textes en premier, j’avais rencontré Stella en elle-même et non comme objet d’étude historico-littéraire. Une personne, une écrivaine, une consœur ‒ une voix que je suis heureuse d’avoir pu entendre, et qui valait la peine d’être réactivée (je m’imagine soudain penchée vers le grand pavillon d’un antique gramophone…).

Et si vous voulez l’entendre aussi, attendez avant de lire cette préface…

Élisabeth Vonarburg

Février 2023

Exergue

Ceci n’est pas un vrai livre. Il ne traite pas de vraies personnes, et ne devrait pas être lu par de vraies personnes non plus. Mais il existe déjà tellement de vrais livres écrits pour de vraies personnes, et tant d’autres à venir, que je ne pense pas qu’un petit livre insolite comme celui-ci, écrit pour les rares amateurs de magie, puisse être vraiment considéré comme une étrangeté.

Poème liminaire : L’Occupante solitaire

Mon être est trop fougueux pour le dompter encore.

Un lâche qui n’est plus du moindre réconfort,

Il pleure : — Oh, mais seigneur, quelle calamité !

Dans les ténèbres, crie : — Je suis fou, aveuglé…

Je compte m’en défaire, établir ma demeure

Loin, très loin de mon être, où mes yeux en cette heure

Ne verront jamais plus l’homme verser sa larme,

Ni n’entendront ses mots, aussi blessants qu’une arme.

Et mon havre de paix sera un lieu lointain,

Refuge de mon âme. Oh, car j’ai soif et faim

D’écouter l’homme qui en silence proteste

Face aux malédictions qui signeront sa perte.

Ni mes égarements ni mon obstination

Ne donneront à ma quête une inclination.

Car je ne suis en rien une amie très rieuse,

Des nouvelles du jour, je ne suis la conteuse.

Le flot du temps sans fin fulmine et chante et gronde

Contre les à-pics de l’espace. Et sur cette onde,

J’irai, la voile haute, et sans peur de couler,

Le temps illimité, seul pour m’accompagner :

Cette mer ‒ mère au million de belles saisons ‒,

Qui enfanta autant de printemps en chanson,

Chantera et m’enchantera, comme elle le fait

Pour tous les oubliés, pour tous les trépassés.

Les étoiles là-bas rejettent la fureur,

Et les ans immortels se rient de la douleur,

Et la promesse d’un doux alanguissement

Viendra enfin calmer les océans du temps.

À leurs mères, ces fils qui ont connu la mort :

— Ne portez plus le deuil, pleureront-il encore,

Vous nous aviez faits pour une vie de tendresse,

Mais la mort paraît plus douce qu’une maîtresse.

Je quitterai mon être. Seul, il part chercher

Son passé parmi des ruines enténébrées ;

Frappe de ses mains aux portes des religions,

Mais, sur leur autel, ne fait plus ses dévotions.

Me voilà libérée… loin de l’incertitude,

Du sang, de la cruauté, de la lassitude.

J’ai troqué mon être contre l’or du silence,

Mon être contre l’ombre d’une renaissance…

LE FORT INTÉRIEUR

I
La magie approche un comité

Au cœur d’un bas quartier de Londres, dans une pièce qui ne comptait qu’une table et sept chaises pour tout mobilier, se tenaient six femmes. Trois d’entre elles étaient de celles qui n’ont guère d’autres activités que les comités. Inutile d’en parler plus en détail, d’ailleurs. Il y avait également Miss Meta Mostyn Ford et Lady Arabel Higgins. La première, en plus d’être une aristocrate, était une femme honorable. Ses mains étaient superbes ‒ il faut dire qu’elle payait une esthéticienne pour qu’elles le restent ‒, mais sa décence l’empêchait de se repoudrer le nez. C’était le genre de femme qu’un homme conseillerait à son meilleur ami d’épouser. Pour sa part, Lady Arabel était plus âgée, et aussi vertueuse qu’Achille était invulnérable. À l’aube de sa vie, lorsque son âme avait été plongée dans la morale, son talon en avait fortuitement réchappé. Elle était mariée ‒ bien qu’elle n’ait connu aucun malheur apparent au cours de sa vie. Ces deux femmes juraient clairement avec le décor. Leurs ports altiers rappelaient le luxe de Bond Street, ou du moins la haute bourgeoisie de Kensington ; leurs chaussures étaient immaculées ; et leurs gants n’avaient certainement pas été achetés en solde. Quant à la sixième personne, mieux vaut ne pas en parler.

Toutes étaient réunies car leur pays était en conflit, et il était de leur devoir d’aider à ce qu’il le reste encore quelque temps. Elles constituaient le noyau dur d’un comité destiné à financer l’effort de guerre et elles attendaient leur président, qui était aussi le maire et l’épicier du quartier.

Cinq d’entre elles discutaient des méthodes à adopter pour persuader les pauvres de faire des économies. La sixième traçait des ronds sur la table à l’aide d’un crayon.

Elles furent brusquement interrompues, non pas par le maire, mais par une jeune femme. Celle-ci franchit brutalement la porte d’entrée et se précipita au milieu de la pièce avant de s’engouffrer sous la table. Étonnées, les membres du comité reculèrent d’un bond, poussant de petits cris distingués en signe de protestation et de stupéfaction.

— Ils en ont après moi, haleta la demoiselle sous la table.

L’espace de quelques secondes, chacune écouta le silence assourdissant. Puis, constatant que personne ne criait haro sur elle, l’Inconnue sortit gauchement de sa cachette.

À l’évidence, cette femme était une sorte de Cendrillon, vouée à devenir une héroïne un jour ou l’autre. Mais, de tous, seul un membre du comité en avait pleinement conscience. La perspicacité se fait de plus en plus rare au sein de ce genre d’assemblée. Plus vous y participez, moins vous comprenez le quotidien des gens ordinaires. Lorsque votre routine se résume à enchaîner ces réunions, c’est un peu comme si vous étiez déjà mort.

L’Inconnue n’était pas belle ; son visage était à la fois curieux et large. Ses vêtements étaient cependant de trop bonne qualité pour être jetés. Il aurait été bien plus drôle d’en faire don à une bourgeoise tombée dans le besoin.

— J’ai volé ce petit pain, expliqua-t-elle avec franchise. Et l’un des derniers boulangers allemands me pourchasse.

— Et pourquoi avez-vous volé ce petit pain ? demanda Miss Ford, roulant le R de son « pourquoi » d’un ton affreusement hautain.

— Parce que je n’avais pas de quoi l’acheter, soupira l’Inconnue.

— Et pourquoi n’aviez-vous pas de quoi l’acheter ? interrogea Miss Ford. Une brave fille forte comme vous.

Vous noterez ici la grande expérience de Miss Ford dans le travail social.

— Jusqu’à dix heures ce matin, je faisais partie des classes aisées comme vous. J’avais cent livres sterling, déclara l’Inconnue.

Bien que Lady Arabel fût l’amabilité personnifiée, elle frémit à l’idée d’avoir quoi que ce fût en commun avec cette jeune femme. Ses habits étaient épouvantables, « une vision fichtrement fâcheuse », aurait-elle dit. On peut porter fièrement une belle tenue, et être d’une beauté radieuse. On peut porter avec encore plus de fierté des vêtements miteux, et se mettre en quatre pour être d’une beauté radieuse. En revan-che, portez une fourrure et une robe bariolée d’à peine trois francs six sous, et vous êtes tout bonnement fichue.

— Vous avez dépensé tout cet argent ? continua Miss Ford.

— Oui. En dix minutes.

Un frisson parcourut l’assemblée, et plusieurs bouches salivèrent.

— Honte à vous, lança Miss Ford. J’espère que ce boulanger vous attrapera. Ne savez-vous donc pas que votre pays est engagé dans le plus grand conflit de l’Histoire ? Cent livres… vous auriez pu participer à l’effort de guerre.

— Oui, répliqua l’Inconnue, c’est exactement ce que j’ai fait. Voilà comment j’ai dilapidé mon argent.

Cette réponse sembla décontenancer quelque peu Miss Ford. Elle en perdit sa repartie.

Lady Arabel ne s’était cependant pas compromise et put éviter un désastre :

— Vous avez agi sottement, dit-elle. Nous avons tous fichtrement à cœur de placer nos économies dans l’emprunt de guerre, cela va sans dire. Mais l’État n’en attend pas plus de notre part.

— Dieu soit loué, s’écria l’Inconnue, si bien que chacune se sentit rougir. Il est évident qu’il n’en attend pas plus. Mais c’est tellement grisant de dépasser les espérances lorsque l’on fait un cadeau, n’est-ce pas ?

— L’État… commença Lady Arabel, mais Miss Ford la réduisit au silence d’un coup de coude.

— Elle ment, c’est évident. N’entrez pas dans son jeu.

L’Inconnue l’entendit. Ces gens-là n’écoutent pas seulement avec leurs oreilles. Elle se mit à rire.

— Voici pour preuve le reçu.

Elle sortit plusieurs objets de sa grande poche, avant de trouver ce qu’elle cherchait. Le sixième membre du comité remarqua quelques paquets, que l’Inconnue manipula avec une extrême précaution, et sur lesquels était inscrit le mot magie.

— Hautement explosif, dit-elle.

— Vous êtes ivre, ce me semble, déclara Miss Ford tout en saisissant le reçu.

Il s’agissait bel et bien d’un reçu pour un emprunt de guerre, et y figuraient un nom ainsi qu’une adresse : Miss Blanche Guerlain, Les Poudreuses, Fonteval, Gloucestershire.

Lady Arabel sourit, soulagée. Elle ne travaillait que depuis peu dans le domaine social, et ne goûtait guère l’idée de se moquer des petites gens sans raison, du moins pas encore.

— Voilà donc vos nom et adresse, dit-elle.

— Non, fit simplement l’Inconnue.

— Voilà donc vos nom et adresse, répéta Lady Arabel plus fort.

— Non. Je les ai inventés. Ne trouvez-vous pas que cela sonne drôlement bien, “Les Poudreuses, Fonteval” ?

— Clairement enivrée, réitéra Miss Ford, qui avait participé à huit réunions, cette semaine-là.

— Allons, allons… Meta, siffla Lady Arabel.

Elle se pencha en avant, sans véritablement sourire, mais dévoilant toutefois ses dents d’un air courtois.

— Ma chère, vous avez donné un faux nom et une fausse adresse. Je me demande bien ce qu’il faut en conclure.

— Et je vous comprends, admit l’Inconnue. C’est tellement amusant de ne recevoir aucune reconnaissance, n’est-ce pas ? Vous arrive-t-il de parcourir l’annuaire et d’envoyer de l’argent à une adresse pitoyable, juste pour vous distraire ? Ou bien d’oublier les provisions que vous venez d’acheter dans une modeste échoppe ? Ou encore de vous tenir bien droite, en signe de respect, devant un défilé de boy-scouts ? Ces enfants ne se voient pas comme de petits garçons trottinant derrière un curé déguisé, mais comme les troupes anglaises en marche, vous savez ? Rien qu’un regard fier depuis la foule, rien que cent livres sterling tombées du ciel dans la main soucieuse de ce pauvre Mr. Bonar Law1…

Miss Ford partit d’un rire, un rire certes distingué mais également tout ce qu’il y a de plus mauvais.

— Vous m’amusez, déclara-t-elle sur un ton qui ne donnait aucune envie de « l’amuser » de nouveau.

Sachez que si les comités existent, c’est avant tout pour calmer les enthousiasmes, et Miss Ford excellait dans ses fonctions d’adhérente.

L’Inconnue était pour le moins émotive, sinon très sensible.

Face à ce rire, ses yeux s’embuèrent aussitôt de larmes.

— N’êtes-vous pas de mon avis ? demanda-t-elle.

Des larmes perlèrent sur ses joues.

— Oh ! s’exclama Miss Ford. Vous n’êtes peut-être pas soûle, mais vous semblez souffrir d’une sorte d’hystérie.

— Pensez-vous que la jeunesse soit une sorte d’hystérie ? interrogea l’Inconnue. Ou la faim ? La magie ? Ou bien…

— Oh, cessez donc avec vos listes, pour l’amour d’un ange ! implora Miss Ford, qui avait trouvé cette charmante expression, son rire et la plupart de ses opinions au même endroit : dans la littérature contemporaine.

Nombre de ses amis étaient écrivains. Elle fréquentait également quelques artistes, une actrice et beaucoup de beaux parleurs. Il était donc rare qu’elle fasse preuve d’une intelligence bien à elle.

— Si vous pouviez vous voir, jouant les modèles de vertu entre deux bouchées de pain volé, vous ririez aussi. Mais peut-être n’avez-vous jamais ri, ajouta-t-elle en se pinçant les lèvres.

— Comment ça… rire ? fit l’Inconnue. J’ignorais que l’on puisse appeler ce son un rire. J’ai simplement cru que vous disiez : “Ah, ah.”

À cet instant, le maire entra dans la pièce. Comme je vous le disais plus tôt, il était épicier, et président du comité. Un président déplorable, mais un bon commerçant. D’ordinaire, les épiciers s’habillent en blanc pour accomplir leur besogne quotidienne, une fantaisie qui reflète, selon moi, la pureté de leur cœur. Ils travaillent entourés de matières si délicates ; ils vendent parfois des savons au parfum exquis, découpent de temps à autre du fromage, éprouvant ainsi la fierté du boucher dans sa vocation, sans toutefois en connaître les aspects éreintants cela dit. Et puis ils manipulent des boîtes de conserve rutilantes, aux illustrations merveilleuses.

Bien entendu, Miss Ford n’avait que faire des maires ou des commerçants, mais les présidents comptaient beaucoup à ses yeux. Elle salua donc sèchement l’épicier et maire, mais proposa la septième chaise au président.

— Me permettez-vous d’en finir avec cette jeune femme ? demanda-t-elle de cette voix douce qu’elle réservait aux comités. Inutile de dire de pareilles sottises, enchaîna-t-elle en direction de l’Inconnue. Nous voyons tous clair en vous, vous êtes incapable de duper un comité. Cependant nous croyons votre histoire, dans une certaine mesure, et nous sommes prêts, si vous vous en montrez digne, à vous offrir notre aide. Je vais noter vos coordonnées. Tout d’abord, votre nom ?

— Hum… réfléchit l’Inconnue. Voyons voir, vous n’aimiez pas tellement Blanche Guerlain, n’est-ce pas ? Que pensez-vous de Thelma… Thelma Bennett Watkins ?… Vous savez, de la famille des Watkins, du comté de Rutland, la plus jeune branche…

Miss Ford laissa retomber son stylo, excédée.

— Ce n’est pas votre véritable nom.

— Qu’entendez-vous par “véritable nom” ? s’enquit l’Inconnue avec inquiétude. Ça ne vous convient pas ? Pourquoi pas Iris… Hyde ?… Pour tout vous dire, je n’ai jamais été baptisée… Je suis une libre penseuse depuis ma naissance, et…

— Oh, pour l’amour d’un ange, taisez-vous donc ! coupa Miss Ford, écrivant « Thelma Bennett Watkins » en dernier recours. C’est le nom que vous avez fourni au moment de l’Enregistrement national, je présume.

— J’ai oublié. Je me rappelle avoir indiqué magicienne comme profession et qu’ils ont écrit “machiniste” sur ma carte. Magicienne… voilà pourtant une profession plus que correcte, selon moi.

— Enfin, quel métier exercez-vous vraiment ? demanda Miss Ford.

— Laissez-moi vous montrer, répondit l’Inconnue tout en déboutonnant à nouveau le rabat de sa poche.

*
*       *

Du bout des doigts, elle écrivit un mot dans les airs, puis le souligna d’une fioriture. L’ornement était si fleuri qu’il enveloppa l’Inconnue de la tête aux orteils. Celle-ci se tourna alors vers son public. Les membres du comité sursautèrent tout à coup, car le store était soudain remonté, et à travers la fenêtre, une rue à l’étrange perspective s’offrait à leur regard. À son extrémité, les arbres d’une lointaine placette paraissaient aussi doux que du duvet de chardon, et se découpaient sur un ciel couleur citron. Un son remontait le long de la rue…

Des bêlements d’agneaux accompagnaient avril, le mois oublié, retentissant telles des cloches dans la pièce…

Oh, libérez-nous d’avril ! Nous ne faisons que nager dans un océan de mots, nous autres membres de comités, et aucun ne correspond à la chanson d’avril. Que savons-nous, et que sait Londres, après toutes ces années d’apprentissage ?

La Vieille Mère Londres s’accroupit, le visage enfoui entre ses mains ; elle est emmurée dans ses brouillards et ses fracas. Au-dessus d’elle se croisent les lourdes poutres de son toit sombre, les rayons du soleil y forment un puits de lumière et les vents ne sont que d’immondes courants d’air s’engouffrant sous sa porte. Londres en sait beaucoup, chaque instant elle en apprend davantage, mais il est une chose qu’elle ne saura jamais : jamais elle ne saura que le soleil brille tout le jour et la lune scintille toute la nuit sur les tuiles argentées de son obscure demeure, jamais elle ne saura que les jeunes mois gravissent ses murs, chantent et errent en courant entre ses cheminées…

*
*       *

Rien de plus n’advint dans cette pièce. Du moins, rien de plus notable que les manifestations magiques ordinaires. La lampe s’était éteinte en vacillant. Des flammes chatoyantes dansèrent autour de la tête de l’Inconnue. Quelqu’un frissonna au contact d’un chat ronronnant contre ses chevilles, et quelqu’un d’autre aperçut l’éclat de ses yeux verts. Mais tout cela n’avait que peu d’importance.

Tout était fini. On entendit le maire se faire craquer les doigts puis murmurer : « Minou, Minou. » La lampe se ralluma d’elle-même. Nul ne la savait douée d’un tel esprit d’initiative.

— Excellent, mademoiselle, tout à fait excellent. Vous feriez fortune sur scène, assura le maire.

Sa langue semblait néanmoins agir d’elle-même, sans le concours de son propriétaire. Visiblement, ce dernier avait perdu son flegme naturel d’épicier, car sa main fébrile croyait caresser un chat là où il n’y en avait manifestement aucun.

Les chats noirs ne sont que les attributs clinquants de la magie, même un débutant peut les faire apparaître à volonté. Ce doit être troublant pour un animal si discipliné de n’exister que de façon intermittente, sans jamais savoir, pour ainsi dire, s’il est bel et bien là, ou s’il va se volatiliser d’un moment à l’autre.

Le sixième membre retira un crayon sévèrement mordu d’entre ses lèvres, avant de déclarer :

— Maintenant que vous le dites, je vais sans doute encore y descendre ce week-end. Je peux mettre en gage mes boucles d’oreilles.

Bien entendu, personne ne lui prêta la moindre attention, mais en un sens, sa remarque était logique. Ce printemps chantant, qui avait investi les lieux sans y être invité, avait ravivé des souvenirs très familiers. L’espace de quelques secondes, elle s’était retrouvée au sommet d’une colline bien-aimée, et avait contemplé une vallée lointaine à travers une hêtraie, comme une terre promise. Elle avait vu une rivière claire s’y écouler ainsi qu’une ville sombre, à l’image d’un pays de cocagne.

Quant à Miss Ford, elle était devenue blême. Bien que le store se soit baissé, congédiant ainsi le mois d’avril, elle restait les yeux rivés sur la fenêtre. Elle finit néanmoins par s’éclaircir la gorge et dit d’un ton rude :

— Auriez-vous l’amabilité de me répondre ? Je vous ai demandé quelle était votre profession.

— Pardonnez-moi de vous interrompre, la coupa soudain Lady Arabel, mais vous savez, Meta, je pense que nous perdons notre temps. Cette jeune personne n’a aucunement besoin de l’aide de ce comité. Ma chère, poursuivit-elle en se tournant vers l’Inconnue, je suis fichtrement honteuse. Il faut absolument que vous rencontriez mon fils Riri… Mon fils Riri connaît…

Elle fondit en larmes.

L’Inconnue lui prit la main.

— J’aimerais terriblement rencontrer Riri, et apprendre à mieux vous connaître, dit-elle.

Son visage s’empourpra violemment.

— Ma foi, je serais vraiment ravie si vous m’appeliez Angela.

Ce n’était pas son nom, mais elle avait remarqué que l’on tient toujours de tels propos lorsque les gens se montrent protecteurs ou se mettent à pleurer.

Puis elle partit.

— Crénom, lança le maire. C’est drôle, je m’attendais pas à ce qu’elle sorte par la porte. Regardez… elle a laissé un genre d’accessoire là-bas, dans le coin.

C’était un balai.

1 Andrew Bonar Law (1858-1923), homme d’État britannique, fut ministre des Finances du Royaume-Uni de 1916 à 1918 (N.d.T.).

II
Le comité se rapproche de la magie

Je n’imagine pas un seul instant que vous puissiez connaître l’île Moufle. C’est un lieu difficile d’accès ; il vous faut prendre sept bus différents depuis Ken-

sington, et traverser le fleuve en ferry. Un petit village y est niché, composé de plusieurs centaines de maisons, de deux églises et d’une boutique.

Ce fut le sixième membre du comité qui découvrit, à la fin de la réunion, l’adresse sur le manche à balai oublié : 100, Beau Chemin, île Moufle, Londres.

Bien qu’elle fît partie d’un comité, cette jeune femme n’était ni une véritable spécialiste ni vraiment passionnée par les bonnes actions. Dans ce domaine, j’estime d’ailleurs que nous avons pris de mauvaises habitudes. Nous formons des groupes pour tenter d’aider l’individu, alors que si une aide peut être apportée, il est plus probable ‒ et l’histoire le confirme ‒ que ce soit l’individu qui l’offre au groupe. Sans le sourire d’un trésorier, nous gardons nos porte-monnaie scellés ; sans l’approbation d’un président, nous sommes lâches ; sans les comptes rendus, nous perdons la mémoire. Rares sont ceux qui oseraient donner une chemise de nuit en pilou à une ouvrière dans le besoin, sans un comité à blâmer dans l’éventualité où ladite ouvrière, enhardie par la chemise de nuit en pilou, viendrait à avoir des besoins plus conséquents.

La sixième adhérente était sans doute trop disposée à s’en remettre aux comités. Elle n’avait aucune confiance en elle, bien qu’elle se considérât comme une créature tout à fait correcte, pour sa part. Elle était arrivée à Londres deux ans plus tôt, avec pour seule richesse une petite valise et beaucoup de bonnes intentions. Elle se montrait sincère et en avait immanquablement payé le prix fort. Il est triste de voir une personne rebelle et saine par nature s’égarer sur le chemin monotone des œuvres de bienfaisance. De jeunes insouciants pleins d’entrain posent leurs pieds imprudents sur cette voie bordée de fleurs, tandis que de braves pauvres leur soufflent des remerciements soumis qui leur montent à la tête comme du vin. Les comités les guettent de toutes parts ; les auberges de jeunesse et les œuvres sociales les incitent à interrompre sans cesse leur parcours ; ils courent à leur perte avec enthousiasme, et je crois qu’en définitive, ils se retrouvent piégés, élus membres à vie du comité qui siège près de la mer d’huile.

Ce qui sauva le sixième membre fut son tempérament généreux mais inefficace, qui l’empêchait d’être aspiré au cœur de son tourbillon caritatif. Je crois qu’être dans le tourbillon revient presque toujours à y voir moins distinctement. En général, le centre de la cible est aveugle.

Dès lors qu’il était question de travail social, la sixième personne faisait plus ou moins ce qu’on lui demandait, sans particulièrement exceller dans sa tâche. En toute logique, on lui attribuait donc tout ce qu’un comité nomme par euphémisme « travail d’organisation ». Cela consiste à prendre des bus en direction de quartiers excentrés de Londres et à toquer aux portes d’habitants presque toujours absents pour les deux semaines à venir. On lui laissa le soin de retourner le balai à sa propriétaire.

Il serait peut-être plus pratique d’appeler la sixième adhérente Sarah Brown.

...