Certains noms et prénoms de personnes citées ont été modifiés pour préserver leur anonymat.

Aux femmes de ma vie

Écrire est la meilleure manière de sortir de soi-même

quand bien même ne parlerait-on de rien d’autre que de soi.

Philippe Lançon, Le Lambeau.

Chapitre I

Le jour des balances

Ce qui est simple est toujours faux.

Ce qui ne l’est pas est inutilisable.

Paul Valéry,
Mauvaises pensées et autres.

Je m’appelle Éric Brion. J’ai 51 ans. Avant le 13 octobre 2017, j’étais un père comme les autres, avec des préoccupations normales. Mais la normalité, je l’apprendrai après un tweet, est une richesse précieuse. Comme la santé, on mesure son prix une fois qu’on l’a perdue.

Ce vendredi 13, c’est un peu le premier jour du reste de ma vie. Jusqu’à présent, j’étais un père, disons, très XXIe siècle : deux filles de deux mariages différents, une organisation de famille recomposée, le souci de savoir où l’aînée voudra faire ses études supérieures, si la cadette a bien pris ses affaires d’équitation… J’ignore encore que ces préoccupations feront figure de paradis perdu. Pendant longtemps, j’aurai la nostalgie de cette insouciance logistique, banale.

En ce jour, mon seul objectif est de parvenir à gonfler la centaine de ballons à hydrogène qui doivent tapisser les plafonds de mon appartement le lendemain pour la fête de Flora, ma fille de 12 ans. Le thème de la fête est « Noir et blanc ». Jusque-là, c’est assez simple. J’ai déménagé tout le mobilier du salon et de la salle à manger dans les autres pièces. J’aurais dû prêter un peu plus d’attention à la fin du message audio : « Papa, je voudrais des ballons à hydrogène collés au plafond et qu’à la fin on les lâche dans le ciel avec mes potes ! »

Alors je me débats avec cette maudite machine. Le loueur m’a précisé que même un enfant pourrait se servir de ce gonfleur… Si vous étiez là, mes filles, vous lâcheriez cette remarque habituelle : « Franchement, t’es vraiment pas manuel ! »

Mais vous n’êtes pas là… Gabrielle, mon aînée, tu es partie à Montréal depuis un mois et demi, pour faire tes études à l’université McGill. Tu as la vie d’une étudiante française à l’étranger, en résidence universitaire. Tu découvres et t’adaptes, t’investis beaucoup, notamment dans le combat féministe que le militantisme outre-Atlantique porte haut. Nous avons fêté ton dix-huitième anniversaire avec ta maman début septembre au Québec. C’était un beau moment, car cela faisait plusieurs années qu’avec ta mère, nous ne nous parlions plus. Je suis rentré à la fois triste qu’un océan nous sépare, mais épaté par ta détermination. Tu as préféré aller étudier la sociologie et les sciences politiques là-bas plutôt que de suivre la voie initialement prévue vers Sciences Po Paris.

Toi, Flora, tu habites à quelques centaines de mètres de notre appartement, dans le 17e arrondissement. Un petit village comme il y en a beaucoup à Paris, avec tous les commerçants à portée de pieds, un vrai marché, des restaurants, cafés, cinémas. Je m’y sens très bien. Je sais, c’est la vie d’un mâle blanc occidental et bourgeois… Tu vis à dix minutes de là avec Isabelle, ta mère, ton autre demi-sœur, ton beau-père et sa fille du même âge. Comme beaucoup d’enfants, tu es en garde alternée… 9 jours dans le foyer maternel, 5 jours chez moi.

Tu vas donc avoir 12 ans demain, samedi 14 octobre. Signe de la Balance. Trente-neuf ados vont débarquer à la maison. Trente-neuf !

Une fois de plus, Flora, je n’ai pas su te dire non quand tu m’as expliqué que tu ne pouvais pas en inviter moins car tu ferais de la peine à ceux qui ne seraient pas présents… Comme avec Gabrielle, et tant pis si je passe pour un père gâteux, je suis épaté par ton caractère et ta vie. Tu es aussi belle que ta sœur, très bonne élève, cavalière aussi. Tu es populaire, sûre de toi. Chaque fois que je te regarde, me reviennent ces très longues journées passées à ton chevet à l’hôpital Necker quand tu avais moins d’un an et que nous avons dû attendre une éternité avec Isabelle avant de savoir si tu t’en sortirais. Tu es un petit miracle. Il n’y a pas un jour où je ne remercie les médecins et le personnel de cet hôpital de t’avoir aussi bien soignée. Ce moment si difficile explique peut-être ma mansuétude à ton égard.

Je suis donc à la maison en train de me débattre avec les ballons noirs et blancs qui refusent obstinément de se remplir d’hydrogène. Le téléphone sonne. C’est Bruno, un ami rencontré au milieu des années 90 quand il travaillait sur la chaîne Eurosport. Une des personnes les plus attentionnées que je connaisse, un ami fiable et sans arrière-pensée. Je suis en train de comprendre comment domestiquer le gonfleur, donc je ne décroche pas. Mais Bruno rappelle, une fois, deux fois, trois fois. Ce n’est absolument pas son genre. Du coup, je m’inquiète et je lâche un ballon sans faire le nœud. Il traverse la pièce en se vidant dans un bruit qui vous faisait rire l’une et l’autre quand vous étiez petites.

« Salut. Tu as vu le tweet de Sandra Muller ?

— Euh non, je gonfle des ballons… Et puis, tu sais ce que je pense de Twitter… »

Je suis alors à des années-lumière de penser que ce message de 140 signes va bouleverser ma vie. Bruno me l’envoie par texto. Je le lis. Aujourd’hui encore, il m’est très difficile de reproduire ce message. Recopier un texte qui n’est pas de moi, reprendre des mots que je n’ai pas prononcés…

Il s’agit en fait de deux tweets postés à quelques heures d’intervalle.

« #BalanceTonPorc !! toi aussi raconte en donnant le nom et les détails un harcèlement sexuel que tu as connu dans ton boulot. Je vous attends. »

Puis :

« Tu as de gros seins. Tu es mon type de femme. Je vais te faire jouir toute la nuit. Éric Brion, ex-patron d’Equidia. #BalanceTonPorc »

Je suis interloqué sans être inquiet. Je connais cette histoire. Ce que décrit Sandra Muller ne correspond pas à ce qui s’est passé cinq ans plus tôt lors d’une soirée du MIPCOM à Cannes en octobre 2012. Ce soir-là, nous nous croisons lors d’un cocktail organisé pendant le marché des programmes TV. Ce salon rassemble plus de 10 000 personnes, deux fois par an, pour acheter et vendre des contenus qui seront ensuite diffusés par les chaînes de télévision du monde entier. Sandra Muller y est présente en tant que journaliste. Et moi pour trouver des programmes pour Equidia, la chaîne que je dirige. Nous nous connaissons depuis des années. Quand nous nous croisons, il est plus de minuit et demi. Je sors d’un dîner tardif avec des amis. Nous échangeons un verre de champagne et nous discutons, un peu ivres. Sandra me plaît. Voici ce que je lui dis :

« Tu m’impressionnes. Tu es mon type de femme. Tu es brune. Tu as de gros seins… »

Visiblement l’attirance n’est pas réciproque, elle me le fait comprendre clairement. Alors, je pars me coucher et je lui lance, fanfaron, maladroit, vulgaire, mais pas harceleur :

« Dommage, je t’aurais fait jouir toute la nuit ! »

Le lendemain matin, le réveil est difficile… Je me souviens de ma réaction lourde de la veille. Contrit, j’envoie un SMS à Sandra Muller : « Je te demande pardon pour hier soir. Bonne fin de marché. »

Pas un instant je n’imagine que cette soirée va resurgir cinq ans plus tard, dans une version déformée, et que cette maladresse va se transformer en cauchemar.

Je repars à ma décoration d’anniversaire, car seule la réussite de la soirée de Flora compte à ce moment-là. Je dois être étourdi car le premier ballon, un blanc, que je tente de gonfler, m’explose à la figure. Signe prémonitoire de ce que va devenir ma vie…

Le soir même, j’en parle à ma compagne, Pascale. Son premier réflexe est de me demander de quand date cette accusation. 2012… Elle est soulagée car nous nous connaissons depuis moins de deux ans. Mais elle ajoute : « Elle a attendu cinq ans pour en parler… Et le lâche cinq jours après le début de l’affaire Weinstein… Joli sens de l’opportunisme ! »

Les boums d’aujourd’hui sont les mêmes que les miennes quand j’étais ado. Enfin, quand j’avais le droit d’y aller… Scène éternelle de la préadolescence : les filles sont toutes ensemble et les quelques garçons sont regroupés, aucun n’osant prendre le risque de se mélanger avec la horde de filles qui crient, hurlent, dansent.

Après avoir improvisé un photocall avec un Polaroid (je ne savais même pas que cette antiquité avait survécu au numérique), je me fais clairement expulser de chez moi pour que les ados puissent se lâcher.

C’est là, Gabrielle, que je t’appelle à Montréal. Il est délicat de raconter à sa fille aînée qu’on a été vulgaire avec une femme un soir après avoir trop bu… Lorsque je compose ton numéro, je n’en mène pas large. Tu es ma fierté et j’aime par-dessus tout, chez toi, ton aisance avec les autres. À l’âge de 6 ans, alors que nous étions en vacances en Turquie, tu avais disparu. Je t’avais cherchée deux heures, complètement affolé. J’avais retourné l’hôtel. Et je t’avais retrouvée en train de papoter avec un couple de petits vieux auxquels tu racontais ta vie et la mythologie grecque. J’aime aussi ton sens de l’analyse. Même tes convictions féministes, que je juge un peu radicales, m’intéressent, tu les nourris de lectures et de références, tu acceptes le débat.

Comme beaucoup de mes amis, le divorce ne m’a pas permis de vivre avec toi au quotidien. Mais je crois t’avoir légué des goûts musicaux exigeants et variés, aimer chanter et l’amour de l’amitié. Du haut de ton mètre soixante-cinq, tu en imposes. Tu es sans pitié avec les faux-semblants ou les arguments qui n’en sont pas. Tu aimes passionnément discuter, argumenter, échanger. Pas facile de t’interrompre aussi. Tu es une bonne vivante, complexe et en perpétuelle interrogation. Je connais ton extrême sensibilité et ton exigence envers toi-même et ceux qui t’entourent.

Ton avis compte sans doute plus que tous les autres. Tu vas décrocher et je redoute ta réaction. J’ai peur de te décevoir.

« Bon, papa, qu’est-ce qui s’est passé exactement ? »

Droit au but. Pragmatique. As usual… Je t’explique les choses simplement. Ce qui s’est vraiment passé. Tu me crois. Tu qualifies mon attitude ce soir de 2012 de « pas terrible ». Mais je sens que tu ne me condamnes pas. Et c’est très important.

Néanmoins, tu me demandes de supprimer toutes tes photos sur mon profil Facebook et de ne jamais parler de toi dans cette histoire. Tu as une conscience plus aiguisée de la viralité de ce type de phénomènes, mais aussi des premiers effets de l’affaire Weinstein aux États-Unis tout proches. Ce réflexe de mise à l’écart sur les réseaux sociaux est en fait logique et sain. Je m’exécute à contrecœur. Avec le recul, tu as vraiment bien fait. Il fallait couper le lien entre toi et moi, pour l’extérieur. Te protéger.

Quand je rentre à l’appartement, ma contrariété s’envole. La fête bat son plein. Isabelle a acheté un gâteau anniversaire en forme de Stitch, personnage préféré de Flora. Les téléphones de tes amis immortalisent le moment. Ça snapchatte à foison ! Du balcon, nous contemplons alors la scène royale : tu es assise au milieu du salon et tes invités défilent un à un pour t’offrir leurs cadeaux. Il paraît que ton amoureux est là mais je dois être le seul à ne pas savoir qui c’est… Tu es aux anges, moi aussi. Le tweet de Sandra Muller est loin. Les parents de tes amis passent boire un verre et s’attardent. Nous parlons de nos enfants qui grandissent, du temps qui passe, pressés derrière le bar pour ne pas déranger nos ados qui tentent par tous les subterfuges de faire durer ce moment.

Un père normal.

À une heure du matin, tout le monde est parti. Iceberg et Lucky, nos deux chats, sortent de leur cachette, encore effrayés par tout ce tohu-bohu. Je remets les meubles en place, fais exploser les ballons qui ont résisté aux assauts adolescents et descends les poubelles. Dans l’ascenseur, je reviens sur terre. Je repense au tweet. Je jette un coup d’œil. Le démarrage est faiblard. Il n’est pas trop commenté ni relayé. Je suis éreinté et je m’écroule sur mon lit. Je pense : « tout va bien », sans savoir que je suis en sursis.

Maquette de couverture : LaLégende/Thierry Feuillet

© 2020, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition octobre 2020.

ISBN : 978-2-7096-6707-4

www.editions-jclattes.fr