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J'écris pour pouvoir lire ce que je ne savais
pas que j'allais écrire.
 
Nécessité et besoin contraignent la pensée
à naître. Liberté et loisir la font s'épanouir.
Puis nécessité et besoin l'étouffent.
 
La mémoire et nos chats nous jouent des
tours. On appelle caprice chez l'une et les
autres un mouvement dont la raison existe,
mais ne nous apparaît pas.
 
Ce que j'ai gardé pour moi, je l'ai si bien
gardé qu'aussitôt je l'ai perdu.
 
« L'homme, dit Canguilhem, est le seul animal capable de percevoir un homme comme
homme. » Ne soyons pas trop optimiste. Il en
est en effet capable. Et capable aussi de l'oublier.
 
L'amour de la vérité est une grande vertu.
Par exemple chez celui qui dit avec jubilation :
« Je lui ai servi ses quatre vérités. »
 
Quand il va prendre le pain pour sa maman, François (six ans) voit le boulanger inscrire ce qu'il a pris sur un carnet. Me voyant
noter sur ce carnet-ci, « Tu marques ce qu'on
te doit ? » demande-t-il. Bonne question. La
réponse serait plutôt que je note ce que je dois
à la vie, au monde...
 
Dans ce couple qui divorce pour « incompatibilité d'humeur », ce qui est incompatible
c'est ce qu'ils ont d'identique.
 
À perte de vue la vue de notre perte.
 
Se préparer si bien à mourir un jour, qu'en
oublier de vivre.
 
Rien n'est ce que tu crois. Mais, qui parle
de croire ?
 
Une nuit d'automne à deux voix : la
chouette chevêche qui vocalise, le grillon qui
joue la basse continue.
 
Il fit le silence en lui, et le silence le fit.
 
Le prochain : à quelle distance ce qui n'est
pas toi commence-t-il d'être proche ?
 
Au bord de la rivière, je n'ai pas pu voir
l'oiseau qui s'envolait. Le jonc qu'il a quitté
fait non du doigt : Non, tu ne me verras pas.
 
On est toujours l'imbécile de quelqu'un.
On gagne du temps à être le premier à rire
de soi.
 
Une si forte sympathie, que la migraine du
voisin donne mal à la tête.
 
Une question coincée, sciatique de la pensée, qui devient une souffrance.
 
Il y a la même distance à l'intérieur de Je
me dis que dans l'espace de Je te dis.
 
Si grand froid cet hiver que les corbeaux
s'approchent de la petite ville pour chercher
des ordures et crèvent les sacs de plastique à
coups de bec.
 
Homme : animal qui voit les choses comme
elles sont, qui n'a pas les yeux dans sa poche
parce qu'il a les yeux en face des trous et qu'il
a le compas dans l'œil, qui ne s'en laisse pas
conter et ne se raconte pas d'histoires. Le plus
lucide des êtres vivants. Rien ne lui échappe.
Homme : animal qui se monte la tête et se
fait des idées, a la berlue ou n'y voit que du
feu, cherche midi à quatorze heures et se met
le doigt dans l'œil, se raconte des histoires et
se joue la comédie. Le plus aveugle des êtres
vivants. Il s'échappe à lui-même.
 
Colomb cherche les Indes. Il trouve l'Amérique. Schliemann cherche Troie. Il trouve une
autre ville. Cherche, et tu trouveras. Pas forcément ce que tu cherchais.
 
Un amour inquiétant, celui de qui s'aime
lui-même sans savoir qui est soi.
 
Rien n'est pire qu'une victime sans pitié.
 
Un caractère mou vêtu d'un système dur,
sorte de crabe.
 
À la fin juin, les longs rayons du soleil
couchant frottent d'huile d'olive le champ de
blé.
 
Les pensées qu'on trouve sans les avoir
cherchées, celles qu'on cherchait sans doute
depuis très longtemps.
 
Il m'embête, ce je qui me fait des cachotteries.
 
La fauvette à tête noire chante dans le
cerisier. Elle a du génie ce matin. Je lui
demande ce qu'elle cherche à exprimer. « Un
certain contentement », dit-elle.
 
Dame très bien élevée. Chacune de ses paroles est en pure soie naturelle.
 
Il faut s'aimer en écrivant le premier jet,
se haïr en se relisant et se tenir à l'œil en
récrivant.
 
Chaque été, arbre avec moins de sève, j'ai
de moins en moins de feuilles. Chaque automne je perds de plus en plus de feuilles. Je
me console en me disant qu'on en a toujours
trop.
 
Ils osèrent enfin annoncer au tyran qu'il
était mort depuis deux jours.
 
À cette époque, pour fêter le travail on
arrêtait de travailler. Pour réclamer du travail
aussi.
 
Le snobisme culturel admire de belles
œuvres pour de mauvaises raisons.
 
Garde en toi la toute petite goutte d'amer
comme la tasse de café très noir du matin.
 
Il fit un Dieu à son image. Et la peur
l'écrasa.
 
La musique concrète des percussions du pic
et des claquements d'ailes du hibou.
 
L'amour persistant pour un être, qui fait
vaciller parfois par temps calme, et affermit
dans la tempête.
 
On attribue à Henri Queuille, homme politique oublié et adepte sans le savoir du wou
wei (le non-vouloir taoïste), cet admirable
axiome : « Il n'y a aucun problème, si complexe
soit-il, qu'une absence de décision ne puisse
résoudre. »
 
Une pensée légère comme de la folle avoine.
 
Pessimiste par mauvaise santé, et optimiste
par mauvaise vue.
 
La pensée tourne à mille crimes minute.
Imiter et copier A, anéantir B, critiquer Z,
contester D, oublier C : simulacres intérieurs
de cannibalisme, de coups donnés, d'assassinats, de jugements de bannissement, de peines
de prison infligées.
 
Dans le jardin glacé, les rouges-gorges, les
mésanges bleues, le traîne-buisson, les mésanges charbonnières sont affamés. Je leur installe un bon morceau de lard dans un des
pommiers. Et la mésange charbonnière s'en
empare, chasse tous les autres oiseaux, réinventant tout naturellement l'exploitation de
l'oiseau par l'oiseau.
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