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Aux disparus,
dans leur amour du cinéma,
Christian Metz,
Serge Daney,
Jean-Claude Biette,
Thierry Kuntzel

À Christa, pour la compagnie des films





« Dans la fascination qui descend d’un gros plan et pèse sur
mille visages noués dans le même saisissement, sur mille
âmes aimantées par la même émotion ; […] dans des images
que l’œil ne sait former ni si grandes, ni si précises, ni si
durables, ni si fugaces, on découvre l’essence du mystère
cinématographique, le secret de la machine à hypnose : une
nouvelle connaissance, un nouvel amour, une nouvelle pos-
session du monde par les yeux. »

Jean Epstein

« Entre la culture et la croyance en une vérité, il faut
choisir. »

Paul Veyne

« Le dépli seul est important. Le reste n’est
qu’épiphénomène. »

Henri Michaux



Experimentum mirabile. De imaginatione gallinae, Athanasius Kircher



PROLOGUE





On imagine trois entrées au cinéma, plutôt que deux comme dans
Smoking/No Smoking d’Alain Resnais : l’hypnose, l’émotion, l’animal. Elles n’en
font aussi bien qu’une, à proportion des inflexions selon lesquelles chacun de ces
trois mots augure une nébuleuse et s’infléchit dans une histoire. C’est ce qu’on
aimerait suggérer, pour mieux fixer cette ombre si prégnante : le corps du
cinéma.

Un homme semble le héros emblématique d’une telle histoire : le père
jésuite Athanasius Kircher. Le premier apparemment, en 1646, à Rome, il ima-
gine d’attacher les pattes d’une poule afin de la coucher sur une planche, de côté
ou sur le ventre. Sitôt que la poule a cessé de s’agiter, on trace à la craie sur la
planche un trait partant du bec. On peut alors lui détacher les pattes, elle reste
immobile, frappée d’une stupeur que Kircher interprète comme une soumission de
l’animal à la volonté extérieure dont le trait de craie est le signe. Le beau titre
donné à l’expérience, « Experimentum mirabile. De imaginatione gallinae », tra-
duit la dimension somme toute psychique qui la fera tenir, lorsque le mot hypnose
existera, comme un lien obligé entre l’hypnose animale et l’hypnose humaine.

Kircher passe aussi, de façon controversée, pour avoir été l’inventeur de la
lanterne magique. Il s’agit là de la première projection réalisée sur un écran grâce à
une véritable machine. Si l’ombre projetée de Dibutade incarne chez Pline l’origine
de la peinture, il suffit qu’une machine y supplée pour qu’au fil d’une généalogie
interminable le cinéma se profile. Le grand livre parmi tant d’autres que Kircher
conçut, Ars Magna Lucis et Umbrae (1646, 1671, où figure l’image de la « poule »),



semble ainsi un appel multiple vers un monde second d’ombres et de lumières desti-
nées à se fixer un jour en spectacle – comme quelques années plus tard Leibniz ima-
gina, dans un texte-programme étourdissant, « Drôle de pensée touchant une nou-
velle sorte de représentations » (1675), un condensé vertigineux de possibilités
visuelles entre lesquelles, rétroactivement, le cinéma semble être déjà devenu ce
qu’il est aujourd’hui : une image particulière quoique mélangée à tant d’autres dans
la grande maison baroque des images.

Il arrive que le dessein d’un livre se précise au regard des tribulations qui l’ont
vu naître. Au moment où nous préparions, avec Thierry Kuntzel et Christian Metz,
un ensemble alors nouveau, Psychanalyse et cinéma (1975), j’étais déjà plongé dans
l’analyse interminable du roman en quatre titres et treize volumes consacré par
Alexandre Dumas à la période prérévolutionnaire et révolutionnaire (Joseph Bal-
samo, Le Collier de la reine, Ange Pitou, La Comtesse de Charny) – d’où naquit mon
intérêt pour l’hypnose. Dans le livre, longtemps différé, consacré à ce corps de récits
(Mademoiselle Guillotine. Dumas, Cagliostro, Œdipe et la Révolution Française,
1990), je tentai une mise en perspective historique de la psychanalyse, et par là une
relativisation culturelle de ses effets de vérité et de terreur. Ce projet s’accordait à
deux idées entrecroisées, deux hantises, dont j’eus pour notre numéro une tentation
volatile, en regard d’analyses de films vouées à la grande machinerie symbolique du
cinéma américain (dont je donnai alors un exemple développé, sur North by North-
west d’Alfred Hitchcock).

La première de ces hantises concernait la conjonction historique, semi-banali-
sée depuis mais qui reste troublante, entre psychanalyse et cinéma. Elle a sa date
de légende, qui voit la même année 1895 la projection du premier film Lumière et la
publication des Études sur l’hystérie (aussi bien que la conception sitôt abandonnée
de l’Esquisse d’une psychologie scientifique). Comment ne pas s’émerveiller de la
coïncidence entre la mise au point de la machine permettant d’offrir enfin au specta-
teur une reproduction de la réalité dite extérieure, et celle d’un dispositif, à la fois
relationnel et savant, qui en appelle alors chez ce même sujet à un élargissement du
« champ de la mémoire », grâce à la conception renouvelée d’une logique interne de
formation et de projection des images ? C’eût été, aussi bien, essayer de mieux com-
prendre la raison qui portait et porterait tout un pan des études sur le cinéma (et ce
numéro même que nous concevions) à une dépendance excessive envers la psycha-
nalyse freudienne et lacanienne.

La seconde hantise, étroitement liée à la première (comme la pratique de
Freud restait à ses débuts indexée sur l’hypnose), en appelait à une mise en relation
directe entre hypnose et cinéma. Comme si ce rapport, présumé par les auteurs les
plus divers depuis les premiers temps du cinéma, mais jamais vraiment éclairé,
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pouvait seul permettre à la fois d’englober et de déplacer, y compris historiquement,
le face à face qui commençait à se construire et n’a cessé depuis lors de s’élaborer,
jusqu’à l’épuisement, entre psychanalyse et cinéma.

Je me suis longtemps demandé pourquoi je n’avais pu, dès lors, donner une
suite organisée à ce projet sur le cinéma et l’hypnose, auquel je suis cependant
revenu sans cesse, surtout sous forme orale, ou à l’occasion d’analyses de films. C’est
simplement qu’il fallait pouvoir prendre de l’hypnose une vue différente de celle
qu’en donnait la psychanalyse (Freud principalement, dans Psychologie des foules et
analyse du moi). Cela supposait, d’abord, que la pratique et le savoir propres de
l’hypnose se réautonomisent afin d’échapper au cercle vicieux d’une dépendance,
empirique et conceptuelle, envers la psychanalyse. C’est là ce qui a eu lieu progres-
sivement, en France surtout, depuis environ trente ans.

Une autre raison tient au glissement qui s’est produit dans l’univers des
études sur le cinéma, en particulier dans l’approche des films. Là encore, c’est un
étau qui s’est peu à peu desserré par rapport à des apparences de normativité
venues de la psychanalyse comme de la sémiologie. Là où l’une et l’autre favori-
saient, avec leurs concepts propres, plus ou moins précis ou flottants, l’idée de
« texte filmique », c’est plutôt la vision d’un corps du film, du film comme corps, qui
est venue peu à peu au premier plan, avec ses sensations, ses émotions et ses
figures (encore que l’écart, d’une vision à l’autre, soit aussi moins vif qu’on ne croit,
ou que surtout on n’a voulu le faire croire). Inévitablement portées par des ortho-
doxies nouvelles, ces reformulations savantes de la cinéphilie se sont souvent effec-
tuées aussi bien de façon plutôt fragmentaire, par poussées et prélèvements, au gré
de beaucoup de suspens, de manière à favoriser un rapport très ouvert au film qui a
toujours été le plus précieux, même si je ne le savais qu’à demi, dans le mouvement
qui m’a poussé autrefois vers l’analyse des films. Maintenir ce rapport m’a été
essentiel, comme pour le garder de toute emprise, le laisser se suffire de sa propre
énergie, en quête d’un corps inconnu.

Mais la question finit toujours par se poser : à qui rendre ce corps du film, si
on ne peut directement tout offrir à l’histoire, et pas plus à celle du cinéma qu’à
l’histoire plus grande dont elle participe ? Plutôt qu’à l’histoire et à la théorie de
l’art, par laquelle celle du cinéma pourrait chercher à s’ennoblir comme à se res-
treindre, ou plutôt qu’à une esthétique trop assurée de son autonomie, il semble que
le corps du cinéma puisse être, sans rien céder de lui-même, accordé à une vision
corporelle-psychique, pour ne pas dire psychosomatique (il manque encore un mot
pour unir ce qu’une longue tradition a disjoint), qui serait une forme modeste de
philosophie. D’où ce mot d’émotion, et tout ce qu’il implique, qu’il faut articuler avec
une vision inspirée par l’idée d’hypnose. Au sens où l’émotion de cinéma semble
n’être rien d’autre qu’une forme d’hypnose.
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Quant au troisième terme apposé en sous-titre, il a lui aussi connu ses
détours. En 1981, je donnai aux États-Unis une première conférence sur « L’animal
comme symbole », exclusivement consacrée au cinéma américain. J’y suis depuis
souvent revenu, dans des cours. Arrivé là en suivant la pente de mes analyses qui
portaient presque toutes, alors, sur des films classiques américains, je voyais se for-
mer à travers cet éventail unique d’animaux de cinéma plutôt un sujet d’anthropolo-
gie culturelle, bien que par force inséparable de maints effets de dispositifs. C’était
compter sans la force singulière du cinéma américain pour toute saisie du cinéma
comme tel et, au-delà, sans la force pure de l’idée d’animal et du corps qu’elle
incarne. C’est la part animale du corps d’émotion comme du corps d’hypnose qu’il a
fallu ainsi finir par désigner, pour prétendre toucher le corps du cinéma.

Il y a deux corps du cinéma, sans cesse ployant l’un sous l’autre pour mieux
sembler n’en faire qu’un. Le corps des films, de tous les films qui un par un, plan par
plan, le composent et le décomposent. Le corps du spectateur, que sa vision de
chaque film affecte, comme l’indice d’un théâtre de mémoire aux proportions immo-
dérées, à travers chaque film et en miroir de tous les films. Le corps du cinéma est le
lieu virtuel de leur conjonction.

Un mot encore. S’arrêtant en juillet 1988 dans son journal (L’exercice a été pro-
fitable, Monsieur) à l’émotion de cinéma, Serge Daney y voyait la conscience d’une
singularité par laquelle il se sentait pleinement qualifié. Il l’opposait au sentiment,
à des « états moyens » que le public normal lui semblait plutôt rechercher, au tra-
vers et en deçà des émotions qui l’accompagnent. Il opposait également la capacité
d’émotions à la quête de sensations, fatalement « liées à ce qui, dans le cinéma,
continue à fonctionner comme lanterne magique ». Il disait aussi, plus tard,
février 1990, à Jean-Claude Biette dont il notait l’acquiescement, à quel point le
cinéma de « l’image-temps » était leur cinéma. Un cinéma arrivé avec le parlant,
avec le son. Il écrivait : « Remplir le temps, c’est supposer un spectateur capable de
mémoriser le film comme une somme d’informations, donc un spectateur populaire
de haut niveau. » Il soulignait que ce cinéma était aujourd’hui devenu minoritaire,
que le spectateur actuel n’attendait plus vraiment l’expérience.

Vingt ans ont passé depuis que Daney écrivait ces lignes, près de trente
depuis la publication de L’Homme ordinaire du cinéma de Jean Louis Schefer, qui a
été le livre d’une génération. La mort tant annoncée du cinéma est entrée dans
l’éternité d’une belle mort dont on ne sait si elle finira par arriver ou si elle a déjà eu
lieu. Mais le spectateur populaire est devenu moins populaire, et la pureté simple de
son expérience est devenue plus rare, et surtout moins unique. Le film ne le fuit
plus pour demeurer en lui comme le souvenir vivant d’une rencontre inaliénable,
dont chaque projection était la chance et le seul témoin. Si bien que l’homme ordi-
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naire est devenu moins ordinaire et que son expérience est devenue moins extraor-
dinaire. Daney disait encore à Biette, pour éclairer leur position de témoins de
l’image-temps : « […] le mouvement était déjà derrière nous et le cerveau devant. »
Tant de cerveaux pour tenir lieu, comme des substituts trop réels de mémoire, de la
mémoire unique faite de ses plongées rituelles dans l’oubli et la remémoration. Mais
il n’empêche. Même environnée, même si dépendante désormais des prothèses qui la
détournent en multipliant ses capacités supposées de mémoire, l’expérience du spec-
tateur de cinéma, si variable soit-elle, demeure aussi ce qu’elle a si longtemps été,
tant qu’il y aura des films comme des salles – celle d’un homme parmi d’autres
plongé le temps d’une séance dans le noir et vivant la vision de sa mémoire intime
dans celle que le film lui propose. Tout juste faut-il accepter que ce ne seront plus les
mêmes films ni la même façon unique de les voir qui auront, de ces mots de Schefer
qui avaient tant impressionné Daney, « regardé notre enfance ». En ce sens, nous
devenons tous, au fur et à mesure, des spectateurs datés, attachés à ce qui est sans
doute en train de disparaître, peut-être a déjà disparu. Mais si l’art est une chose du
passé, comme le voulait Hegel, il est aussi, répondent Malraux et Deleuze, la seule
chose qui reste. C’est en ce sens qu’un spectateur daté, ici, prend date. Au nom d’une
cinéphilie datée, mais renaissant aussi chaque jour d’elle-même, entracte renouvelé
d’un moment. Entre un amour ancien du cinéma aussitôt mis à mal par la passion
excessive de l’analyse des films et la volatilisation de l’analyse dans l’utopie sans fin
des nouvelles mémoires, il y a cet espace toujours énigmatique où se maintient,
intact, le désir, face aux films, de les écrire.

Un dernier mot, enfin. Le choix de si nombreux exemples de films et de plans
n’a obéi le plus souvent, sitôt qu’il s’agit surtout d’émotions, à aucun ordre de rai-
son. Il est dû au hasard autant qu’au souvenir. À des visions inscrites, semble-t-il,
de tout temps, comme à des rencontres nouvelles, acceptées presque jusqu’au der-
nier instant. Pour avoir autrefois tant écrit sur des films classiques américains, j’ai
eu tendance à m’en écarter un peu au fil des deux premières parties du parcours,
quitte à devoir les retrouver pleinement dans la troisième. Sinon, bien d’autres
auraient pu ici être appelés (ne serait-ce que les films d’Eisenstein, tous oubliés, ou
ceux de Welles, ou ceux de Buñuel autrefois tant aimé, ou ceux de Víctor Erice qui
aujourd’hui me touchent tant, ou Höhenfeuer de Fredi M. Murer qui m’émeut plus
que tout, ou les films de Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi qui dessinent
sans fin de pures émotions de photogrammes, ou Von heute auf morgen de Danièle
Huillet et Jean-Marie Straub, qui m’enchante, ou L’Étoile cachée de Ritwik Ghatak,
par qui tout ce travail sur l’émotion a un peu commencé, ou encore…, ou encore…).
J’aime aussi penser qu’à chaque film qui m’a touché, et retenu, chacun pourra sub-
stituer ceux qui lui sont singulièrement proches. Pas plus qu’il n’y a de vraie science
du cinéma (au moins au sens où trop souvent on commence à l’entendre), il n’y a
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d’impartialité dans l’amour des films. Seulement, pour y répondre, une précision
possible, qui devient le garant d’un ordre de raisons, et l’induction d’une pensée.
Mais celles-ci ne sont vraiment réelles que sous condition de la surprise et du choc
premier dont elles portent témoignage. Voilà ce qu’entendait Serge Daney quand il
énonçait la règle fondamentale, pour le spectateur comme pour le critique ou le
théoricien : rester fidèle à la mémoire de ce qui nous a, un jour, transi.
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