CET OUVRAGE EST UNE COÉDITION LES ARÈNES/FRANCE INTER.

© LES ARÈNES ET FRANCE INTER, PARIS, 2020
TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS

WWW.FRANCEINTER.FR

LES ARÈNES

17-19 RUE VISCONTI, 75006 PARIS

TÉL. 01 42 17 47 80

ARENES@ARENES.FR

WWW.ARENES.FR

À ma mère.

À Mathieu Sarda,

sans qui ces entretiens

avec des femmes puissantes

n’auraient pas existé.

Tu me manques.

J’aime les gens qui doutent,

les gens qui trop écoutent leur cœur se balancer 

J’aime les gens qui disent

et qui se contredisent et sans se dénoncer 

J’aime les gens qui tremblent,

que parfois ils nous semblent capables de juger

J’aime les gens qui passent

moitié dans leurs godasses et moitié à côté

ANNE SYLVESTRE, « LES GENS QUI DOUTENT »

« Je venais de loin. »

« Si je vous dis que vous êtes une femme puissante, que me répondez-vous ? » : j’ai commencé chaque entretien de ce livre avec cette question simple, d’apparence banale. Toutes mes interlocutrices ont eu l’air gênées. Mal à l’aise. Incapables de se positionner. Comme si « femme puissante » était encore en 2020 un oxymore. Toutes sauf une : Nathalie Kosciusko-Morizet qui assura du tac au tac : « Oui, je suis une femme puissante, comme vous, et comme toutes celles qui le veulent. »

Difficile à définir, la notion de puissance m’a toujours intéressée. Elle touche au pouvoir, à l’influence, au charisme, mais aussi à l’abus et à une certaine forme de violence ou de domination. Elle revêt un je-ne-sais-quoi d’essentiellement masculin. On dit des femmes qu’elles sont belles, charmantes, piquantes, délicieuses, intelligentes, vives, parfois dures, manipulatrices ou méchantes. « Hystériques » lorsqu’elles sont en colère. « Arrivistes » lorsqu’elles réussissent. Mais on dit rarement d’elles qu’elles sont puissantes. J’ai voulu voir si cette notion pouvait se féminiser, si puissance et virilité/masculinité pouvaient être dissociées.

Ce n’est pas simplement par pudeur ou modestie qu’une femme (fût-elle influente, charismatique) refuse le qualificatif de « puissante ». Il suscite un recul. Comme son corolaire, l’ambition, qui prend aussi une connotation négative déclinée au féminin. Chez un homme, l’ambition est légitime. Chez une femme, elle paraît suspecte, contre-nature. Comme le dit Élisabeth Badinter : « Rares sont les moments de l’Histoire où l’alliance des deux mots “ambition” et “féminine” n’a pas choqué. »

De ces malaises, de ces hésitations, de ces silences est né ce livre. De rencontre en rencontre, j’ai voyagé dans les mystères du pouvoir au féminin. À l’image de Christiane Taubira qui proclame avoir réglé ses comptes avec la peur, toutes nous parlent d’une émancipation qui est d’abord le dépassement d’une appréhension de ne pas être au niveau. La crainte de ne pas être « à sa place ». Le souci du ridicule et du qu’en-dira-t-on. L’angoisse saisit la fille qui sort du cadre défini, non par la loi mais par la tradition, les habitudes, le poids des normes sociales, le regard des autres. Dans cette peur, Leïla Slimani voit avant tout la hantise de décevoir : comme si nous, les femmes, avions une obligation de perfection dès lors qu’on s’empare de la « place » des hommes. Eux peuvent réussir, fussent-ils médiocres. Nous, non. « Pour être une femme puissante, il faut avoir le courage de déplaire, et de décevoir en tant que mère, épouse ou vis-à-vis des attentes que les gens ont de vous », dit justement Leïla Slimani. Décevoir, accepter de ne pas être parfaite, voilà l’émancipation absolue.

S’agissant de la révolution #MeToo, s’agissant des hommes, de la maternité ou de la séduction, les femmes que j’ai interrogées ne pensent pas toutes la même chose. Loin de là. Pas de voix féministe unique. Pas de chemin identique vers la libération et l’égalité. « Le féminisme est pluriel. Il y a plusieurs manières d’être féministe », note Michelle Perrot. Il y a le féminisme d’Élisabeth Badinter ou de Catherine Deneuve, celui de Virginie Despentes ou d’Adèle Haenel. L’époque impose de choisir son camp, avec virulence si possible. Je m’y refuse. Simplement parce que je n’y arrive pas, parce qu’il n’y a pas UNE seule vérité. On peut être sensible aux arguments de l’une puis de l’autre. Sur ce sujet comme sur d’autres, je revendique le gris, la nuance, la complexité. Même si l’époque n’aime pas ça. Je revendique de douter.

Ces femmes rencontrées, ces voix entendues, ces « vies exemplaires » m’ont fait réfléchir, et ont fait voler en éclats des préjugés bien ancrés. Comme à beaucoup d’auditrices, elles m’ont aussi fait du bien.

Ce livre est en forme de remerciements pour leur liberté, leur audace et leur générosité. Je leur suis grée de m’avoir fait confiance, de s’être livrées ainsi. Elles ont accepté que je les bouscule (ou les pique parfois). Elles ont dit leurs rêves, mais aussi leurs douleurs, les épreuves qui les ont transcendées. Elles se tiennent debout, tête haute. Nous sommes toutes construites par d’autres parcours que les nôtres. Il est important d’avoir des femmes à qui s’identifier, dans une époque où 80 % des objets d’identification restent masculins.

Chaque fois, je suis sortie groggy de ces rencontres, me faisant la réflexion : ces conversations étaient tellement plus fortes que mes entretiens habituels. J’ai la chance de coanimer chaque jour la Matinale de France Inter et de grandes émissions à la télévision, mais, avec ces entretiens, j’entrais dans un univers différent, plus existentiel. Je touchais une forme de vérité. Ces femmes m’ont fait grandir, m’ont transformée. Profondément.

Il faut dire que je venais de loin.

*

Longtemps, j’ai cru que la vie était fondée sur les rapports de force.

Je suis née à Beyrouth, au Liban, à la fin des années 1970, par une nuit de violents bombardements. Les premières années de ma vie se résument à des souvenirs de guerre, et à des nuits passées dans la baignoire de la salle de bains, parce que c’était la seule pièce sans fenêtre, à l’abri des éclats d’obus. Mes parents y installaient des matelas, on dormait là avec ma sœur. Quand ça tapait trop fort, nous descendions dans les abris souterrains. Tous les Libanais ont vécu la même histoire. Dès l’âge de cinq-six ans, j’avais compris que l’existence était une bataille, et qu’il fallait s’armer pour ne pas tomber.

Jusqu’au début des années 1980, nous habitions Hamra, un quartier cosmopolite de Beyrouth où vivaient les intellectuels de gauche et une majorité de musulmans. Habiter là, pendant la guerre civile, alors que nous étions chrétiens, était un choix à la fois politique, social, culturel de mon père. Il refusait toute forme d’assignation identitaire. Lorsque l’armée israélienne pénétra le territoire libanais, mes parents décidèrent de quitter le pays, la situation devenait invivable. L’exil n’a pas été brutal. Nous n’avons pas coupé net le fil qui nous reliait au Liban. Au début, nous faisions des allers-retours entre Paris et Beyrouth. Ma sœur et moi étions inscrites dans deux écoles en même temps. Ici et là-bas. Nous alternions six mois Liban, six mois Paris. Je regardais tous les soirs, au journal de 20 heures, mon pays natal en flammes et priais pour mes grands-parents restés là-bas : « Faites qu’ils ne meurent pas ! » De cinq à onze ans, j’ai grandi avec cette incertitude-là, avec cette angoisse. Mes parents espéraient que la situation se calmerait, et que nous rentrerions un jour « chez nous ». Et puis, finalement, nous sommes restés ici.

Au fil des années, la France est devenue chez moi. Elle nous avait accueillis avec générosité, comme tant d’autres avant et après nous, et comme elle sait souvent si bien le faire. Je gardais pourtant une certaine colère, celle qu’on appelle communément la rage de l’exilée, et qui met tant de temps à passer. Quand elle passe. Le sentiment, aussi, parce que je venais d’ailleurs, de devoir faire mieux que les autres, d’avoir à prouver plus que les autres pour « faire ma place ». Rien ne vous est réservé sur une terre d’exil, fût-elle une terre d’accueil. J’ai intégré cela dès l’enfance, alors qu’on me faisait remarquer ma différence. Longtemps j’ai essayé de ressembler aux autres, je me suis employée à gommer mon altérité, mes aspérités, mon orientalité, mes rondeurs ! Il a fallu du temps pour comprendre la phrase de Jean Cocteau, « ce qu’on te reproche, cultive-le, c’est toi ». Il a fallu du temps pour saisir que précisément cette différence ferait mon style, ma personnalité, et la chance rencontrée à plusieurs moments-clés de ma carrière.

J’ai treize ans. Je suis inscrite au collège Franklin, chez les jésuites, haut lieu de la bourgeoisie conservatrice parisienne. Mes parents sont tout le temps convoqués pour mon indiscipline, j’ai toujours eu du mal à accepter l’autorité, je suis une adolescente « ingérable ». Chaque enfance est jalonnée de phrases-clés. Ceux qui les assènent ne se rendent souvent pas compte de l’influence déterminante qu’elles peuvent avoir. Dans mon cas, ce fut un mot du « préfet des études » de Franklin. Un jour, alors qu’il se plaignait une fois de plus de mon indocilité : « Le problème de votre fille, c’est qu’elle est orientale. À quel moment va-t-elle comprendre qu’elle doit devenir cartésienne ? », ma mère lui rétorqua vivement avec son accent chantant du Levant : « Oui, monsieur, ma fille est orientale et fière de l’être ! » Mais il avait pointé ma différence : j’étais « orientale », avec tout ce que ce mot sous-entend ici de langueur, d’excès, d’irrationalité, et probablement, dans la tête de cet individu, d’archaïsme. Cette parole fut décisive. Toute ma vie, j’ai voulu prouver à cet homme – qui ne l’a jamais su – que j’étais capable d’être plus cartésienne qu’il ne le pensait. Plus « française ». Capable d’y arriver. De devenir « quelqu’un ». Ici. Selon les codes et les standards d’ici. Ils allaient devenir les miens.

La première chose fut de m’endurcir, de taire cette sensibilité extrême de l’Orient. De ne pas laisser les autres m’atteindre. Même si, à l’intérieur, j’étais une sorte de cocotte-minute identitaire. J’étais quoi ? Libanaise ? Arménienne par ma mère ? Française ? Arabe ? Chrétienne ? « Tout à la fois », m’avait un jour répondu mon oncle, en comparant les différentes strates de mon identité à un mille-feuille. La part française est devenue la plus importante de toutes ; mais lorsqu’on touche aux émotions, c’est « l’Orient » dont parlait mon cher « préfet » qui rapplique. Quand on me froisse, je suis blessée avec ce mélange d’orgueil et d’exagération, propre à toute Méditerranéenne. Le fatalisme, un certain appétit pour le danger, l’obsession de vivre intensément, me viennent du Liban. Trouver le chaos normal. Préférer le désordre à l’harmonie. Quand tout est à sa place, je vais provoquer quelque chose pour que l’ordre vacille et que tout se mette à nouveau en mouvement. Les mots de Montaigne, selon qui « le monde n’est qu’une grande branloire pérenne », trouvent en moi un écho vibrant. L’instabilité et la violence de l’univers m’accompagnent et se répercutent en moi en permanence. Je suis une intranquille.

Quand on naît à Beyrouth au cœur de la guerre civile, on ne croit pas aux sornettes sur la « fin de l’Histoire ». Ma naissance tumultueuse laissera toujours des traces. En septembre 2001, je pars faire des études de journalisme à la New York University. J’habite aux pieds des tours jumelles. Un matin, je suis réveillée par un bruit assourdissant, comme un énorme accident de camion. Quelques minutes plus tard, la gardienne vient tambouriner à ma porte en hurlant de quitter l’immeuble. Je me retrouve en pyjama dans la rue et, comme tous les gens du quartier, je regarde, hébétée, le World Trade Center d’où s’échappe un nuage de fumée. Puis la première tour s’effondre et le souffle me propulse à terre. L’écroulement de la tour m’a semblé aussi long que mes nuits enfantines passées dans le fond de la baignoire. Je me souviens m’être relevée péniblement, hagarde, tandis que l’instinct prenait le relais dans mes jambes et dans mon esprit, et m’indiquait le nord de Manhattan. J’ai couru pendant quarante-cinq minutes, couverte de cendres, avant que le second gratte-ciel s’écrase à son tour, enveloppant New York dans les ténèbres.

Rien d’héroïque dans ma conduite. Des héros, des actes de bravoure, il y en a eu beaucoup ce jour-là. Moi, je n’ai sauvé personne, juste moi, en courant en pyjama, la jambe et le bras en sang. Mais le destin m’avait placée là, de Beyrouth à New York, et ce fut, dans cet instant de fracas, la naissance d’une conviction inébranlable : je serais journaliste ! Plus jamais les secousses du monde ne me laisseraient tranquille. Le 11 septembre 2001, à New York, à vingt-deux ans, j’ai compris que je voudrais plus que tout raconter, explorer les mouvements et les vibrations du monde. Coller à l’événement.

Un an et demi plus tard, mon père fut blessé à Bagdad dans l’attentat le plus meurtrier jamais perpétré contre les Nations unies en Irak. Je vécus ce traumatisme comme une confirmation de ce que j’avais ressenti le 11 septembre. Tel était mon chemin. Ce jour-là, je me souviens, un ami m’a dit : « Décidément, chaque fois qu’il y a un attentat, il y a un Salamé en dessous. » J’ai ri.

Mon père que je crus plusieurs heures durant disparu à Bagdad fut longtemps ma référence absolue. Issu d’un milieu modeste – son père était instituteur dans la montagne libanaise, sa mère gouvernante dans un grand hôtel de Beyrouth –, il s’est extirpé de sa condition sociale à force de talent et de travail pour devenir un intellectuel reconnu, professeur en France et aux États-Unis, diplomate et ministre de la Culture au Liban. Je lui dois tout. Le vrai féministe de notre famille, c’est lui. Il nous a éduquées, ma sœur et moi, avec une obsession : que nous soyons toujours autonomes dans la vie. Hors de question que nous dépendions financièrement et psychologiquement d’un homme. Il y avait quelque chose d’un féminisme guerrier dans son approche. À la manière du père de Simone de Beauvoir qui répétait à sa fille qu’elle avait un « cerveau d’homme », il nous a élevées « comme des garçons », ce qui était assez inédit chez un père dit « oriental ». C’était : « Tu seras un homme, ma fille. » Mon père voulait que nous excellions dans la voie que nous choisirions. « Faites ce que vous voulez, mais faites-le le mieux possible », martelait-il. Je me souviens qu’il avait froissé en boule mon premier bulletin de notes de sixième et avait joué au foot avec au milieu du salon. Parce que je n’étais que septième ou huitième de ma classe et pas dans les trois premières. Son exigence était ahurissante. Elle venait de sa mère, ma grand-mère, sans doute la femme que j’ai le plus aimée. Droite, fière, travailleuse, elle ne baissait jamais la tête devant les épreuves de la vie, ou le manque d’argent. Elle m’a appris à me battre toujours, à refuser de tomber, à cacher mes douleurs.

Longtemps je n’ai voulu que les rendre fiers.

Je suis devenue journaliste et mon ambition a pris la forme d’une rage de vivre et de vaincre à laquelle rien ne semblait devoir ou pouvoir résister. J’ai recherché la reconnaissance avec frénésie. J’ai voulu prouver aux yeux des autres que l’« Orientale » pouvait être la meilleure des « Occidentales ». Montrer qu’une femme pouvait égaler les hommes. Être plus dure, plus rentre-dedans, plus « puissante » qu’eux.

Lorsque j’ai débuté à la télévision, sur les chaînes d’information, les journalistes qui présentaient les journaux se ressemblaient presque toutes, plutôt lisses et souvent blondes. Je n’avais pas vraiment la gueule de l’emploi ! À cette époque, la journaliste femme avait le plus souvent une place assignée à côté de l’homme, leader « naturel » du duo. Elle devait sourire, se spécialiser dans les questions psychologisantes, mettre du « liant », quand son collègue masculin se réservait les questions sérieuses, le « dur ». Je voulais absolument échapper à ce jeu de rôle. Je me répétais comme un mantra : « Au minimum, je serai à égalité avec les hommes. Et dès que l’occasion se présentera, je prendrai la main. » Mes modèles étaient les femmes qui s’étaient libérées de la tutelle masculine. Françoise Giroud ou Anne Sinclair en France, Christiane Amanpour aux États-Unis.

Occuper le territoire des hommes, montrer les muscles : je n’ai échappé à aucun des écueils induits par cette quête. J’ai recherché la confrontation jusqu’à l’agressivité. Je pense notamment à mes premières « Émissions Politiques » sur France 2, et à des échanges trop musclés avec Nicolas Sarkozy ou Alain Juppé. C’était en 2017, l’année de l’élection présidentielle. Et il se trouve que je cumulais : réveil aux aurores pour la Matinale d’Inter, émissions politiques à la télévision, le tout enceinte de mon premier enfant… Ça faisait beaucoup. Cette année-là fut galvanisante, vertigineuse et sans doute excessive dans tous les sens du terme.

Ceci dit j’ai souvent noté qu’une même question, formulée avec les mêmes mots, est jugée pugnace si elle est posée par un homme mais agressive si elle l’est par une femme. Il n’en reste pas moins que je revendique un goût pour les interviews à l’anglo-saxonne, contradictoires, créant un moment, un instant de vérité, une surprise. Je crois qu’il faut conduire l’invité à sortir de la monotonie de ses discours, des éléments de langage préfabriqués, à quitter le confort du prêt-à-dire. Et aller à l’os. Il faut utiliser toutes les armes, parfois une forme de douceur qui peut passer aux yeux des critiques pour de la complaisance, mais le plus souvent en établissant une confrontation qui risque de subir un procès en arrogance. J’ai appris, parfois à mes dépens, les risques qu’il faut prendre dans mon métier.

Je me suis aussi rapidement rendu compte que mes collègues masculins n’ont pas toujours conscience des codes qu’ils reproduisent, des jugements qu’ils projettent à l’égard des femmes. Quand vous coprésentez une émission aux côtés d’un homme, c’est lui qui donne le la. Ce n’est pas de la misogynie, ni un défaut individuel, c’est une évidence structurelle, une donnée systémique. Depuis l’enfance, les hommes voient comment et par qui s’exerce la domination. Combien de fois ai-je entendu des phrases comme : « Pour un “prime time” ou une émission politique, il faut un homme, ça rassure. » Ou encore : « Pour une matinale, il faut un homme, les gens n’aiment pas être réveillés par une voix féminine » ? J’avais tellement intégré cela que lorsque la patronne de France Inter me proposa un jour de présenter seule la Matinale, je me suis entendue répondre spontanément : « Non, il vaut mieux une voix d’homme le matin. Les voix de femmes sont trop aiguës. » Ça me pique de l’admettre, mais j’ai bien prononcé ces paroles idiotes. Cela s’appelle l’autocensure, une réaction qui touche les femmes de façon disproportionnée au cours de leur carrière. Je me pensais totalement émancipée, je réagissais pourtant typiquement comme la plupart des femmes quand on leur propose une promotion : la peur de ne pas être à la hauteur, la tentation de l’autodénigrement.

L’ennemi, c’est cette peur. Toutes les générations de femmes ont cela en commun. La peur d’être agressée. La peur de déranger. La peur de choquer. La peur de détonner. La peur de la révolte et de ce qu’il y a après la révolte. Cette peur est d’autant plus grande qu’on est en position de vulnérabilité. Quand à la domination sexiste s’ajoute la domination sociale, alors cette peur a tout pour devenir paralysante. J’ai de la chance d’être née du bon côté de la barrière sociale, et pourtant cette peur me poursuit.

Christiane Taubira le dit parfaitement : « La puissance d’une femme, c’est son rapport à la peur (…). De toutes les émotions, de tous les sentiments, la peur est vraiment le seul qui soit capable de paralyser, donc de neutraliser vos potentialités, votre réactivité. C’est le seul capable de vous empêcher, de vous interdire. »

Les hommes sont conditionnés sans le savoir pour cheffer. Ils savent prendre la parole, la conserver, assumer une ambition, la cultiver. Le tout naturellement. Ils se posent rarement ces questions : « Suis-je à ma place ? Suis-je au niveau ? Comment imposer ma voix sans passer pour un dingue ? » Nous, nous avons cette angoisse de l’imposture, chevillée au cœur et au corps. Il faut s’en libérer.

À mon arrivée à « L’Émission Politique », le directeur de la rédaction d’alors avait défini les rôles : à David Pujadas, le rôle de capitaine « politique » ; à moi, une rubrique baptisée « Le regard de Léa », un espace réservé aux questions « piquantes et sexy ». Je regrette de ne pas avoir protesté, de ne pas avoir rejeté comme une mauvaise blague un tel intitulé. Face aux critiques généralisées, ils ont changé le nom. Puis l’idée même d’un cantonnement ou d’un cloisonnement de ma parole « féminine » fut mise au placard. Mais pourquoi n’avoir rien dit d’emblée ? Par aveuglement ? Par peur.

J’appartiens à une génération qui a longtemps cru avoir résolu la question du féminisme. Nous pensions que le temps des luttes était passé. Nous étions pleines de gratitude pour Simone de Beauvoir et Simone Veil, pour les « 343 salopes » qui avaient revendiqué un avortement clandestin pour faire changer la loi, et avant elles, pour les « suffragettes » qui acceptaient les ricanements pour défendre le droit de vote des femmes. Mais nous, ce n’était plus notre affaire. Comme sur tant d’autres sujets, nous étions bercées d’illusions, assoupies.

Un jour, la romancière Annie Ernaux m’a parlé de sa grande stupéfaction devant le mouvement #MeToo, cette « déflagration » qu’elle n’attendait plus. Elle disait avoir fini par intégrer qu’elle ne verrait pas de son vivant la « révolution des femmes ». Elle avait eu le sentiment d’une immense régression dans les années 1990. C’est ma génération qu’elle visait. Et elle avait raison. Bancale, prise en étau entre les icônes révolutionnaires des années 1960-1970 et les vingtenaires des années 2010, beaucoup plus engagées, ma génération croyait n’avoir plus de combats à mener. Je ne pensais pas avoir ce combat à mener en tout cas. Je n’étais pas la seule. Et pourtant je me trompais. Nous nous trompions.

Tout n’est pas encore gagné, c’est évident, et rien n’est définitivement acquis. En ces temps troublés, il ne faut pas oublier la mise en garde de Simone de Beauvoir : « N’oubliez jamais qu’il suffira d’une crise politique, économique ou religieuse pour que les droits des femmes soient remis en question. Ces droits ne sont jamais acquis. Vous devrez rester vigilantes votre vie durant. »

Par-delà les critiques qu’on peut émettre à son égard, le mouvement #MeToo fut d’abord une révolution narrative, par les milliers de récits qu’il a fait éclore, et pas seulement dans le cinéma, mais d’abord dans les couches socialement plus vulnérables. Pour les militantes chevronnées, ce mouvement confirma leur vision du monde. Il fut pour moi une profonde remise en cause de mes croyances et de mes aveuglements. Un chamboulement intérieur. Qui m’a laissé en zone mouvante, n’ayant pas encore atteint de terre ferme et stable, je le confesse sans peine.

Un événement personnel allait illustrer et tester les doutes qui m’habitaient. En mars 2019, je décidai de me retirer provisoirement de France Inter et de France 2, le temps de la campagne pour les élections européennes, auxquelles mon compagnon était candidat. J’ai estimé que les périodes de campagnes étaient à ce point inflammables qu’il ne fallait pas prendre le risque d’affaiblir les antennes sur lesquelles je travaillais, et plus largement le métier de journaliste, déjà si profondément défié, rejeté, vilipendé. Ce choix a été critiqué. Je le comprends, car si cela avait concerné une autre journaliste que moi, j’aurais sans doute désapprouvé cette décision. Deux principes s’opposaient : le féminisme d’un côté, la déontologie de l’autre. D’un côté, je laissais entendre en me retirant qu’en 2019 une femme a encore le cerveau de son mari ou de son compagnon. De l’autre, je m’exposais à ce que chacune de mes questions soit suspectée. En accord avec mes patronnes, j’ai opté pour le retrait. Moi qui me suis toujours battue pour défendre ma place dans cet univers encore très masculin, je devais soudainement « retourner à la cuisine », m’occuper des enfants. Pour laisser la place à mon homme…

C’est à ce moment-là que Laurence Bloch, la directrice de France Inter, me proposa de réaliser une série d’entretiens à diffuser pendant l’été. J’avais carte blanche sur le thème. « Les grands artistes, les monstres sacrés, les femmes… Choisissez ! » me dit-elle. Les femmes ! L’occasion d’affronter mes ambiguïtés sur cette question, dans un moment lui-même ambivalent, se présentait : j’ai foncé.

Je mis alors sur papier une liste de femmes que je trouvais admirables, pas seulement par leur réussite, mais plus encore par leur courage, leur liberté, leur singularité. Écrivaine, médecin, femme politique, cheffe d’entreprise, rabbine, sportive, jeunes ou plus âgées, de droite ou de gauche… elles avaient toutes un point commun : leur force intérieure, et leur influence dans la société, en un mot leur puissance. Je proposai à Laurence Bloch une série que j’appelai « Les femmes puissantes ». Le titre ne lui a pas plu immédiatement : « Trouvez autre chose, me dit-elle, “femmes puissantes”, ça clive, ça divise, ça ne passera pas. » Mais je tenais absolument à un titre qui bouscule, qui réveille, un titre problématique, à l’image de mon rapport à la question féministe.

Ces entretiens ont confirmé ma révolution intérieure. À trente ans, je ne me serais jamais dite féministe. Ces femmes puissantes ont parachevé ma mue. Ce sont les interviews les plus inspirantes, les plus touchantes, les plus marquantes que j’aie faites. Elles disent la valeur immense des femmes dans la société, de toutes les femmes, pas seulement les plus célèbres. On l’a encore vu en cette année 2020 d’épidémie mondiale, ce sont « les invisibles » qui ont fait tenir la société. Une « bande de femmes » : les aides-soignantes, les infirmières, les caissières. On les a célébrées pendant deux mois, il ne faudra pas les oublier – même si c’est déjà le cas. J’ai par ailleurs été frappée, heurtée même, par le fait que cette crise fut en France, plus qu’ailleurs « une affaire d’hommes ». Les ministres en charge étaient presque tous des hommes, les membres du conseil scientifique, des hommes, à une ou deux exceptions près, les chefs d’entreprise qu’on entendait sur toutes les antennes, des hommes. Et pendant ce temps, les femmes, qui cumulaient souvent télétravail et garde d’enfants, explosaient littéralement. Les inégalités se sont creusées durant cette période, comme un boomerang après la révolution #MeToo. Le combat pour l’égalité n’est pas terminé. Je dédie ce livre à toutes les femmes qui n’ont pas eu ma chance, et n’ont pas les moyens de se défendre. Aujourd’hui je peux le dire sans bafouiller ni tergiverser : oui, je suis féministe.

LÉA SALAMÉ

Si je vous dis que vous êtes une femme puissante, que me répondez-vous ?

LEÏLA SLIMANI

Je suis surprise par cette phrase. Je ne sais pas si je suis une femme puissante – je suis une femme qui n’est pas impuissante, ce qui est déjà beaucoup.

L. S. Pourquoi les femmes ont-elles tant de mal à accepter ce qualificatif ?

L. SL. Je crois que nous sommes élevées avec l’idée qu’il faut s’effacer, rester discrètes. Qu’il faut être là pour les autres, se sacrifier un peu pour eux. Virginia Woolf a écrit un texte très important pour moi : « L’Ange du foyer⁽¹⁾ ». Elle y décrit ce qu’est la femme idéale : c’est celle qui, quand elle fait à dîner, va garder le moins bon morceau pour elle ; qui, quand il y a un courant d’air, va s’asseoir précisément dans le courant d’air. En définitive, c’est celle qui va toujours penser aux autres avant de penser à elle. Pour être une femme puissante, je pense justement qu’il faut avoir le courage de déplaire, et accepter de décevoir en tant que mère, en tant qu’épouse et vis-à-vis des attentes que les gens ont de vous.

L. S. Qui avez-vous déçu ?

L. SL. Tout le monde, et j’en suis finalement assez contente. Dans la mesure où je ne suis pas la mère parfaite qui est tout le temps là pour eux, je déçois aussi mes enfants. Parfois, je ferme la porte de mon bureau et leur dis : « Je ne peux pas vous voir parce que j’ai envie d’écrire. » J’ai pu décevoir ma propre mère en ne reproduisant pas certaines choses. Et peut-être mon époux. Tout le monde s’est adapté, et je pense que c’est ainsi qu’on acquiert une forme de puissance.

L. S. Et vous, avez-vous déjà été déçue par vous-même ?

L. SL. Je me déçois sur certaines choses, dont mon manque de courage physique. Je suis quelqu’un d’assez peureux.

L. S. Je demande à chaque femme de choisir un objet qui incarnerait la puissance. Lequel avez-vous choisi ?

L. SL. Les clés : elles permettent de pouvoir fermer la porte sur ses pensées et ses rêves, d’avoir une intimité et un lieu inaccessible aux autres. C’est ce que dit là encore Virginia Woolf : il est très important de pouvoir fermer la porte. Je pense aussi à cet autre livre qui s’intitule d’ailleurs Les femmes qui lisent sont dangereuses de Laure Adler⁽²⁾ : si les femmes suscitent de la méfiance lorsqu’elles lisent, c’est parce que la lecture est un endroit qui vous retire du monde. Vous n’êtes plus accessible aux autres. J’ai donc choisi les clés et les livres, qui sont partout autour de moi, comme attributs de la puissance.

L. S. Vous dites : « Un homme qui écrit, c’est normal. Mais une femme qui choisit de faire garder son enfant pour écrire, c’est pour beaucoup quelque chose d’égoïste. » Les choses n’ont-elles pas changé ?

L. SL. C’est en train de changer. La question de la maternité, pour les femmes écrivaines, est encore très compliquée. Alice Munro, Prix Nobel de littérature, canadienne, racontait que, quand sa fille de deux ans entrait dans la pièce alors qu’elle était en train d’écrire, elle la repoussait d’une main tandis qu’elle continuait à écrire de l’autre. « C’est terrible à dire, mais j’ai longtemps vu mes enfants comme des adversaires », dit-elle. Il est très dur pour une mère de voir ses enfants ainsi. Il m’est arrivé – comme à beaucoup d’autres – d’avoir l’impression que mes enfants étaient sur mon chemin, qu’ils m’empêchaient d’aller quelque part. Cela ne remet absolument pas en cause l’amour ni l’engagement que j’ai pour eux en tant que mère. Mais c’est un constat mélancolique qui vous fait dire « en réalité, j’ai perdu une part de ma liberté ». Et quand on est une femme qui s’est toujours battue pour avoir cette liberté, c’est un constat, oui, mélancolique.

L. S. Pensez-vous qu’on peut, comme les hommes, tout avoir : un couple, des enfants et une carrière ?

L. SL. Si c’est possible pour les hommes, ça doit l’être aussi pour les femmes. Il n’y a pas de raison que cela ne le soit pas. Aujourd’hui, on dit que les femmes sont arrivées au même niveau que les hommes, mais ce n’est pas vrai : les hommes n’ont jamais eu à faire tout ce que nous faisons. Nous menons carrière, mais en continuant de nous occuper des enfants et du foyer. Ce qui compte désormais pour les femmes n’est donc pas de faire plus, mais de faire moins. C’est notre prochain combat. Cela implique de laisser une place aux hommes, et de revoir la définition qu’on a du père. Un père, c’est l’égal d’une mère.

L. S. Le 3 novembre 2016, vous recevez le prix Goncourt pour votre livre Chanson douce⁽³⁾, à seulement trente-cinq ans. Pourtant, à ce moment-là, vous semblez extrêmement maîtresse de vous-même, jamais débordée par vos émotions. Vous parvenez toujours à mettre les choses à distance ?

L. SL. Quand on est écrivain, on vit les émotions de manière très forte, tout en les maîtrisant parce qu’on les raconte. Les écrivains ont cette distance propre aux mots. Ce qui m’intéresse est ce qui se passe dans ma tête. Recevoir le prix Goncourt me bouleverse, mais cela me permet surtout de me raconter. D’une manière générale, je n’aime pas montrer mes émotions. Je suis quelqu’un d’assez pudique et qui n’aime pas l’expansion. C’est la grande différence entre les acteurs et les écrivains : les premiers sont exhibitionnistes, tandis que les seconds sont impudiques.

L. S. Vous avez vendu des millions d’exemplaires partout dans le monde et avez été traduite dans quarante-quatre langues. Quand on réalise son rêve à trente-cinq ans, n’est-ce pas un peu comme un « post coïtum animal triste » ?

L. SL. Pendant un an et demi, j’ai fait beaucoup de festivals, de lectures et de voyages dans le monde entier afin d’assurer la promotion du livre – et c’était fabuleux. Je parlais constamment de littérature, d’écriture. Je n’étais plus une écrivaine, mais quelqu’un qui parlait de quelque chose qu’il ne faisait plus. Le sentiment d’imposture m’est insupportable. À la question : que fait-on après avoir reçu le prix Goncourt ? On travaille, c’est la seule chose à faire. Je mourrais d’envie de retrouver ma solitude, mes personnages. Je vivais dans l’angoisse terrible de perdre cette voix intérieure qui est toute ma vie. Cela m’a pris beaucoup de temps. J’ai écrit un roman qui était mauvais et que j’ai abandonné ; puis j’en ai commencé un autre. J’ai réembrassé l’échec, ce qui est tout à fait normal quand on est écrivain. Après avoir été félicitée, congratulée, cela fait beaucoup de bien d’échouer. C’est important.

L. S. Mais n’y a-t-il pas un risque à réussir trop tôt ? À devenir un monument, un notable des lettres, ce qui serait contraire à la création ?

L. SL. Oui, d’autant que le jeu médiatique est devenu particulier. Au début, la presse a vu en moi une bonne cliente, « la jeune femme maghrébine qui a eu le prix Goncourt et est à l’aise dans les médias ». J’aurais pu glisser sur cette pente, mais ma passion pour la littérature et la solitude est si grande et sincère qu’elle me sauvera toujours.

L. S. Et ceux qui ont dit, au moment du Goncourt, que ce prix était symbolique ? « Elle l’a reçu, pas tant pour la qualité du livre, mais parce qu’elle est femme, jeune, maghrébine. » Est-ce que ça vous a fait mal ?

L. SL. Pas du tout. D’abord, parce que c’est peut-être vrai. Et ça n’est pas très grave. Pour dire vrai, je m’en fiche, j’ai eu le prix Goncourt, mes lecteurs ont adoré le livre et il s’est vendu. Alors, après, les gens ont le droit de penser ce qu’ils veulent, ça ne me dérange pas.

L. S. « Je suis une Arabe comme ils aiment, une Arabe qui boit du vin, qui fume, qui parle littérature », dites-vous. Est-ce ainsi que les Français aiment les Arabes ?

L. SL. Je pense que les Français aiment les Arabes qui s’intègrent bien, tout en gardant un côté « indigène sympathique » qui correspond à ce qu’ils attendent. Il m’est arrivé de rencontrer des gens qui se réjouissaient de ce que je représente, au point de dire parfois, sans s’en rendre compte, des choses assez malvenues et qui s’apparentent à une forme de racisme inversé. Moi, ça m’amuse. Je leur répondais : « Ça vous plaît que je mange du jambon et que je boive un verre de vin avec vous, je suis l’Arabe comme vous l’aimez. » Cette franchise perturbe, surprend (d’autant que je suis quelqu’un de poli), mais il est important de tendre ce genre de miroir aux gens.

L. S. Nous sommes dans votre bureau, là où vous travaillez. Vous êtes en train de terminer votre livre, que vous allez rendre à votre éditeur dans quelques semaines. Vous écrivez à la main, sur un cahier…

L. SL. J’écris toujours la première mouture du livre à la main, avant de le taper sur ordinateur.

L. S. C’est une toute petite pièce tapissée de photos de femmes et d’hommes, et d’extraits de journaux.

L. SL. Il y a Simone Veil, Marguerite Duras, la poétesse russe Anna Akhmatova, Simone de Beauvoir… Elles forment ce que j’appelle mon « matrimoine ». Il est important d’avoir des femmes auxquelles s’identifier et qui nous font rêver. Bien sûr, il y a aussi des hommes. Notamment cette photo magnifique de mes deux idoles : Tchekhov et Tolstoï. Ils sont en train de discuter, peut-être de littérature. Il y a aussi le romancier américain Philip Roth, qui est extrêmement important pour moi et m’a beaucoup inspirée. Ainsi qu’Émile Zola. J’ai appelé mon fils Émile en hommage. Et il y a tous les gens que j’aime : mes enfants, mes parents, mon père (un peu partout), ma mère…