Muriel Spark

Née en 1918 à Edimbourg, Muriel Spark était poétesse, nouvelliste, biographe d’Emily Brontë et de Mary Shelley. Elle fait ses études à la James Gillespie’s High School for Girls, puis épouse en 1938 Sidney Oswald Spark, qu’elle suit en Rhodésie (aujourd’hui Zimbabwe). Ils ont un fils, nommé Robin, mais ce mariage est un échec et Muriel Spark retourne en Grande-Bretagne en 1944. Elle commence à écrire après la guerre, sous son nom d’épouse, d’abord de la poésie et de la critique littéraire, et devient rédactrice de la Poetry Review en 1947. En 1954, elle décide de rejoindre l’Église catholique, événement qu’elle considère comme crucial dans son évolution vers l’écriture romanesque. Son premier roman, The Comforters, est publié en 1957, mais c’est Les Belles Années de Mademoiselle Brodie qui la rend célèbre en 1961. Depuis, plusieurs de ses romans ont été adaptés à l’écran. Elle a reçu en 1992 le prix T. S. Eliot, ainsi que le British Literature Prize pour l’ensemble de son oeuvre en 1997. Le prix Muriel Spark International Fellowship a été créé en 2004 et attribué pour la première fois en mars 2005 à la romancière canadienne Margaret Atwood. Muriel Spark est morte en 2006 en Toscane, laissant un roman inachevé.

Titre original : THE DRIVER’S SEAT
© 1970 by Copyright Administration Ltd
© Librairie Arthème Fayard, 1985, pour la traduction française
Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023

En couveture :
Photo : © Adela Belovodjanim / Shutterstock

EAN 978-2-221-26883-4

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour Dario Ambrosiani

1.

« Et c’est une matière qui ne se tache pas, dit la vendeuse.

— Qui ne se tache pas ?

— C’est un nouveau tissu, explique la vendeuse. Spécialement traité. Intachable. Par exemple, si vous laissez tomber un peu de crème glacée, ou une goutte de café, sur le devant de cette robe, eh bien, ça ne fera pas de tache. »

La cliente, une jeune femme, porte soudain les mains à la nuque, dégrafe vivement le col de la robe et tire sur la fermeture à glissière. Elle dit : « Enlevez-moi ce truc-là ! Enlevez-moi ça, tout de suite ! »

La vendeuse se met à crier à l’adresse de la cliente qui, jusqu’à présent, s’est montrée enchantée de cette robe aux couleurs vives, qui présente un motif de carrés verts et pourpres sur fond blanc, avec des pois bleus à l’intérieur des carrés verts et des pois mauves à l’intérieur des carrés pourpres. Cette robe n’est pas un article très demandé ; d’autres robes en ce nouveau tissu intachable se sont bien vendues, mais celle-ci, dont trois autres exemplaires de tailles différentes attendent dans la réserve les soldes de la semaine prochaine, s’est révélée trop voyante pour le goût de la plupart des clientes. Toutefois la cliente, qui à présent la retire fébrilement et la jette sur le sol, au comble de l’irritation, avait presque souri de satisfaction quand elle l’avait passée pour l’essayer. Elle avait dit : « Voilà la robe qu’il me faut. » La vendeuse avait dit qu’il valait mieux faire un petit ourlet au bas. « D’accord, avait répondu la cliente, mais j’en ai besoin pour demain. » « Nous ne pourrons pas vous le faire avant vendredi, je suis désolée », avait dit la vendeuse. « Oh, je vais le faire moi-même, dans ce cas », avait répondu la cliente en se tournant pour s’admirer de côté dans le long miroir. « Elle me va bien. Les couleurs sont superbes.

— Et c’est une matière qui ne se tache pas », avait dit la vendeuse, cherchant déjà des yeux une autre robe d’été intachable et tout aussi invendable qu’à l’évidence elle espérait, maintenant, présenter à sa cliente satisfaite.

« Qui ne se tache pas ? »

La cliente a jeté la robe par terre.

La vendeuse crie, comme pour donner plus de force à ses explications : « Un tissu spécialement traité… Si vous renversez par exemple une goutte d’apéritif, il n’y a qu’à l’essuyer. Attention, mademoiselle, vous allez déchirer le col !

— Vous croyez que je m’amuse à renverser des choses sur mes vêtements ? rétorque la cliente d’une voix stridente. Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui ne sait pas manger comme il faut ?

— Mademoiselle, je n’ai fait que vous parler du tissu, vous comprenez, vous me dites que vous allez partir en vacances à l’étranger, eh bien, il y a toujours les taches qu’on se fait pendant le voyage. Oh, ne malmenez pas nos vêtements comme cela, je vous en prie ! Mademoiselle, j’ai seulement dit que cette robe ne se tache pas, et voilà que vous vous mettez dans tous vos états ! Avant, elle vous plaisait bien, pourtant !

— Mais qui donc vous a demandé une robe intachable ? crie la cliente, remettant rapidement, d’un air très décidé, son chemisier et sa jupe.

— Vous aimiez les couleurs, pas vrai ? proteste la fille. Qu’est-ce que ça change, qu’elle ne se tache pas, puisque vous aimiez le tissu avant de le savoir ? »

La cliente ramasse son sac et se dirige vers la porte presque en courant, pendant que deux autres vendeuses et deux autres clientes la regardent passer bouche bée. À la porte elle se retourne pour regarder en arrière et déclare, l’air satisfaite d’avoir un prétexte inattaquable pour dominer la situation : « Je ne me laisserai pas insulter ! »

Elle marche dans la large avenue, examinant les vitrines à la recherche de la robe qu’il lui faut, de la robe nécessaire. Elle a la bouche entrouverte ; pourtant, d’ordinaire, elle garde les lèvres serrées dans une expression de révolte quotidienne contre le cabinet d’experts-comptables où elle a travaillé sans interruption – sauf durant ses mois de maladie – depuis l’âge de dix-huit ans, c’est-à-dire depuis seize ans et quelques mois. Ses lèvres, quand elle n’est pas en train de parler ou de manger, sont généralement pressées l’une contre l’autre, elles font penser aux deux lignes rouges parallèles d’une feuille de relevé de compte, et cette impression est encore accentuée par les deux traits bien nets de son rouge à lèvres d’une nuance démodée ; c’est la bouche d’un juge dont les décisions sont sans appel, c’est un instrument de haute précision, c’est la bouche de quelqu’un qui surveille tout dans les moindres détails. Elle a sous ses ordres cinq jeunes filles et deux hommes. Au-dessus d’elle il y a deux femmes et cinq hommes. Aujourd’hui vendredi, son supérieur immédiat lui a donné congé pour l’après-midi, par gentillesse. « Vous avez vos bagages à préparer, Lise. Rentrez chez vous, faites vos valises et reposez-vous. » Elle a résisté : « Je n’ai pas besoin de repos. J’ai tout ce travail à terminer. Regardez : tout cela ! » Son supérieur, un petit homme replet, l’a regardée d’un air effrayé à travers ses lunettes. Lise a souri et a baissé la tête vers son bureau. « Cela peut attendre votre retour », a dit l’homme, et quand elle a relevé les yeux vers lui, elle a vu que son regard, derrière ses lunettes sans monture, exprimait le courage et même un certain défi. Puis elle a été prise d’un fou rire hystérique. Dès qu’elle a eu fini de rire, elle s’est mise à pleurer à chaudes larmes, tandis qu’une certaine agitation aux autres bureaux et les mouvements de recul saccadés de son petit supérieur replet lui faisaient comprendre qu’elle venait de refaire ce qu’elle n’avait plus fait depuis cinq ans. En courant vers les toilettes, elle a crié à l’ensemble du personnel, qui s’efforçait, chacun à sa manière, de la suivre ou de lui venir en aide : « Laissez-moi tranquille ! Ce n’est rien, ce n’est rien. Quelle importance ? » Une demi-heure plus tard, ils lui ont dit : « Vous avez besoin de vraies bonnes vacances, Lise. Vous avez besoin de prendre vos congés. » « Oui, je vais les prendre, a-t-elle répondu. Je vais passer les moments les plus fantastiques de ma vie. » Et elle a regardé l’un après l’autre les deux hommes et les cinq filles sous ses ordres, puis son supérieur tout tremblant ; ses lèvres serrées formaient comme un double trait capable de les annuler tous complètement.

À présent, tandis qu’elle marche dans la rue après être sortie de la boutique, ses lèvres sont légèrement écartées comme pour accueillir une saveur secrète. En fait, ses narines et ses yeux sont un tout petit peu plus dilatés que de coutume ; imperceptiblement mais consciencieusement, ils accompagnent ses lèvres entrouvertes dans une mission bien précise : être à l’affût de la robe qu’il lui faut.

Arrivant à la hauteur de l’entrée d’un grand magasin, elle oblique brusquement pour pénétrer à l’intérieur : Rayon des articles dégriffés : elle a vu la robe. Le haut est jaune citron, et le bas présente un motif à chevrons très gai, de couleurs orange, mauve et bleue. « Est-ce qu’elle est faite en cette nouvelle matière intachable ? » demande-t-elle quand elle l’a passée et qu’elle se regarde dans le miroir. « Intachable ? Je ne sais pas, madame. C’est du coton, lavable, mais si j’étais vous, je la ferais plutôt nettoyer à sec. Elle risquerait de rétrécir. » Lise rit, et la fille dit : « Je crains que nous n’ayons rien de réellement intachable. Je n’ai jamais entendu parler d’un tissu de ce genre-là. » Lise redonne à ses lèvres l’aspect d’une ligne droite. Ensuite elle dit : « Je la prends. » En même temps, elle retire d’un cintre une veste d’été à fines rayures rouges et blanches, au col d’un blanc éclatant ; très vite elle l’essaie par-dessus la nouvelle robe. « Bien sûr, les deux ne vont pas bien ensemble, dit la vendeuse. Vous devriez voir l’effet qu’elles font séparément. »

Lise ne semble pas écouter. Elle s’observe, prenant des attitudes diverses, dans le miroir de la cabine d’essayage. Elle garde la veste ouverte sur la robe. Ses lèvres s’écartent légèrement, et ses paupières se ferment à moitié ; pendant un moment elle respire comme dans une sorte d’extase.

La vendeuse dit : « Avec cette robe-là, vous ne pouvez vraiment pas voir la veste sous son meilleur aspect, madame. »

Lise paraît brusquement l’entendre : elle ouvre les yeux et serre les lèvres. La jeune fille est en train de dire : « Vous ne pourrez pas les porter ensemble, mais c’est une très jolie veste, qui ira fort bien avec une robe unie, blanche ou bleu marine, ou bien pour les soirées…

— Elles vont très bien ensemble », déclare Lise et, après avoir enlevé la veste, elle la donne avec beaucoup de soin à la jeune fille. « Je la prends ; et la robe aussi. Je peux faire l’ourlet moi-même. » Elle tend les mains pour reprendre son chemisier et sa jupe, et dit à la jeune fille : « Les couleurs de la robe et de la veste sont exactement celles que je cherchais. Des couleurs très naturelles. »

La jeune fille, conciliante, répond : « Oh, tout dépend de la façon dont on sent les choses personnellement, n’est-ce pas, madame ? C’est vous qui allez les porter, après tout. » Lise boutonne son chemisier d’un air réprobateur. Elle suit la jeune fille jusqu’à la caisse de l’étage, paie en espèces et attend sa monnaie. La jeune fille lui tend d’abord la monnaie, puis le grand sac en papier kraft contenant ses achats, et à ce moment Lise entrouvre le sac suffisamment pour jeter un coup d’œil sur son contenu, glisser une main à l’intérieur et déchirer un coin du mince papier qui enveloppe chacun des vêtements. Manifestement, elle tient à s’assurer que ce sont bien les vêtements qu’elle a choisis. La jeune fille semble sur le point de parler, probablement pour dire : « Tout va bien ? » ou : « Au revoir, madame, merci » ou encore : « Ne vous inquiétez pas, tout y est. » Mais Lise parle la première ; elle dit : « Ces couleurs se marient à merveille. Par ici, dans le nord, les gens ne connaissent rien aux couleurs. Ils sont conservateurs, vieux jeu… Si seulement vous saviez ! Pour moi, ces couleurs forment un mélange naturel. Absolument naturel. » Elle n’attend pas la réponse ; au lieu de se tourner du côté de l’ascenseur, elle se dirige vers l’escalier mécanique descendant au rez-de-chaussée : d’un pas décidé elle s’avance au milieu d’une courte allée formée par deux rangées de robes suspendues.

Elle s’arrête brusquement juste avant de s’engager sur l’escalier mécanique et jette un regard en arrière, puis elle sourit de l’air de quelqu’un qui voit et entend ce à quoi il s’attendait. La vendeuse, persuadée que sa cliente a déjà disparu dans l’escalier mécanique et se trouve hors de portée d’oreille, s’est tournée vers une autre jeune fille en robe noire. « Tout ce mélange de couleurs ! dit-elle. Des couleurs invraisemblables ! Elle a dit qu’elles étaient parfaitement naturelles. Naturelles ! Par ici, dans le nord, elle a dit… » Soudain elle s’interrompt, voyant que Lise la regarde et l’écoute. La jeune fille fait mine de remettre en place une robe dans la rangée et de parler d’autre chose, sans changer d’expression trop visiblement. Lise éclate bruyamment de rire, puis descend dans l’escalier mécanique.

« Eh bien, tâche de prendre du bon temps, Lise, dit la voix au téléphone. Envoie-moi une carte postale.

— Oh, bien sûr », répond Lise, et aussitôt qu’elle a raccroché elle se met à rire à gorge déployée. Elle ne s’arrête pas. Elle va vers le lavabo et remplit un verre d’eau, qu’elle boit avec un gargouillis sonore, puis elle en boit un autre, et encore un troisième, toujours en s’étranglant presque de rire. Maintenant elle a cessé de rire et, la respiration lourde, elle dit au téléphone muet : « Bien sûr. Oh, bien sûr. » Sa poitrine se soulève encore tant elle est essoufflée. Elle tire vers elle une banquette encastrée dans le mur, et celle-ci devient un lit ; elle enlève alors ses souliers, qu’elle place à côté du lit. Elle met le grand sac en papier contenant sa nouvelle veste et sa nouvelle robe dans un placard à côté de sa valise qui est déjà prête. Elle dépose son sac à main sur la petite étagère supportant une lampe de chevet à la tête du lit, et elle s’allonge.

Dès qu’elle est étendue, son visage prend une expression solennelle ; elle contemple d’abord fixement la porte en pin massif comme pour voir un spectacle situé au-delà. Peu à peu sa respiration redevient normale. La pièce dénote une propreté méticuleuse. C’est un petit studio, à l’intérieur d’une maison divisée en appartements. Le décorateur qui a réalisé l’agencement de ce studio a, depuis lors, remporté plusieurs prix pour les intérieurs qu’il a signés ; il est devenu célèbre à travers tout le pays, sa renommée a même largement franchi les frontières, et ses tarifs sont désormais inabordables pour les propriétaires en quête de prix modérés. Les lignes de la pièce sont d’une grande pureté ; l’espace est utilisé comme un thème en lui-même, circonscrit par les adroits revêtements en pin massif dont les formes sont dues à l’ingéniosité et au goût austère qu’avait le décorateur quand il était jeune, inconnu, studieux et féru de principes. La société qui possède la maison connaît la valeur de ces intérieurs en pin massif. Le bois de pin est devenu aujourd’hui presque aussi difficile à trouver que le décorateur lui-même, mais la loi, jusqu’à présent, empêche les propriétaires d’augmenter très fortement les loyers. Les locataires ont des baux à long terme. Lise est arrivée quand la maison était encore toute neuve, il y a dix ans. Elle n’a apporté que très peu de touches personnelles à son logis : il en faut d’ailleurs très peu, puisqu’il s’agit d’un studio entièrement équipé, dont le mobilier, pliant et empilable, a été conçu pour servir à plusieurs usages différents. Empilées dans un placard se trouvent six chaises pliantes, pour le cas où la locataire déciderait d’inviter six personnes à dîner. La table-bureau peut s’allonger jusqu’à former une belle table de réception, et quand on n’en a pas besoin pour écrire, elle se replie elle aussi pour disparaître à l’intérieur de la cloison en pin massif, tandis que la lampe de bureau à bras extensible vient se replacer tout contre la paroi et se retourne vers le haut de manière à devenir une applique murale. Dans la journée, le lit est une banquette étroite surmontée d’étagères à livres ; la nuit, on le tire vers soi pour pouvoir y dormir. Lise a placé sur le sol un petit tapis à motifs d’origine grecque. Elle a ajusté une housse en tissu épais sur la partie du lit qui sert de banquette. À la différence des autres locataires, elle n’a pas installé aux fenêtres de doubles rideaux superflus ; il n’y a pas d’immeuble donnant directement sur son studio, du moins pas dans le voisinage immédiat, et en été elle garde les stores vénitiens baissés et légèrement ouverts pour laisser pénétrer la lumière. Attenante à cette pièce se trouve une petite cuisine. Là aussi, tout est conçu pour se replier et disparaître derrière ce matériau noble qu’est le pin massif. Il en va de même dans la salle de bains : rien ne doit rester apparent, rien ne peut avoir l’air de traîner en désordre. Les montants du lit, la porte d’entrée, les encadrements de fenêtres, les éléments de cuisine suspendus, les placards de rangement, les étagères, le bureau transformable, les tables extensibles et les chaises empilables : tout cela est en pin massif d’une qualité que l’on ne reverra peut-être jamais dans un modeste logement de célibataire. Lise garde son studio dans un état de propreté et de netteté impeccables, elle aime le retrouver en rentrant du travail comme si c’était un lieu inoccupé. Les grands pins qui oscillaient dans la forêt au sol jonché de cônes ont été finalement réduits au silence et à l’obéissance : ce ne sont plus maintenant que des volumes dociles et muets.

Lise respire comme si elle dormait, épuisée par une longue journée, mais ses yeux s’entrouvrent de temps à autre. Elle avance la main vers son sac en cuir marron posé sur le chevet et elle se redresse, tirant le sac vers elle. Appuyée sur un coude, elle vide son contenu sur le lit. Elle soulève chaque objet un par un, l’examine soigneusement, puis le remet à l’intérieur : il y a une enveloppe pliée portant l’en-tête de l’agence de voyages et contenant son billet d’avion, il y a un poudrier, un bâton de rouge à lèvres, un peigne. Il y a un trousseau de clés. Elle sourit en les regardant, et ses lèvres sont écartées. Six clés sont attachées à l’anneau en acier : deux clés de verrou de sûreté, une clé qui pourrait être celle d’un placard ou d’un tiroir de bureau, une petite clé en métal argenté du genre de celles que l’on emploie généralement pour les valises ayant une fermeture à glissière, et deux clés de voiture à l’aspect terni. Lise retire de l’anneau les clés de voiture et les met à part ; les autres retournent dans le sac. Son passeport, dans sa pochette en plastique transparent, regagne lui aussi l’intérieur du sac. Puis, les lèvres de nouveau serrées et bien droites, elle effectue les derniers préparatifs pour son départ le lendemain.