MAXIME HERBAUT

Agravelle

             OU L’ENVERS DU TEMPS

INCEPTIO

Direction éditoriale : Guillaume Lemoust de Lafosse

Couverture réalisée par 2LI

www.2li.fr

© Inceptio Éditions, 2019

ISBN : 978-2-490630-24-0

Dépôt légal : Septembre 2019

Inceptio Éditions

13 rue de l’Espérance

La Pouëze 

49370 ERDRE EN ANJOU

WWW.INCEPTIOEDITIONS.COM

L’Auteur

Né dans les brumes sombres des terres du Nord, Maxime Herbaut a très tôt montré une prédisposition anormale à s’intéresser à des choses et à des personnages qui n’existaient pas. Grand amateur de films et de livres en tout genre (avec une prédilection pour le fantastique, le surréalisme, l’insolite), il écrit alors les films qu’il n’a pas les moyens de réaliser et les BD qu’il ne sait pas dessiner, parce qu’à part écrire, il ne sait pas faire grand-chose, en fait.

Aujourd’hui professeur agrégé d’anglais (parce qu’il faut bien vivre) en Seine-Saint-Denis (parce qu’il n’a pas peur) et docteur en littérature américaine contemporaine (parce que ça fait genre), il continue à écrire sous divers formats (nouvelles, articles, pièces de théâtre, romans) des histoires à caractère fantastique, étrange ou absurde. Ses auteurs préférés sont Franz Kafka, Dino Buzzati, Jorge Luis Borges, Boris Vian, Steven Millhauser, et tout un tas de gens du même acabit. Il aime aussi beaucoup d’auteurs qui n’existent pas, et qu’il est obligé d’inventer.

Bercé par le sombre tic-tac de l’horloge, les yeux embués par quelque maladif mélange d’ennui et de ressouvenir, le capitaine Rogovitch regardait par la fenêtre la neige tomber sur les toits anguleux du petit hameau où il avait fait retraite. Sur ses épaules, moins larges qu’autrefois, pesait on ne sait quelle charge invisible qui lui donnait l’allure d’un stylite inexorablement rongé par ses décennies d’ascèse.

Assis derrière lui, de l’autre côté du salon, son vieux comparse Bartolomeo finissait lentement son verre d’absinthe, embarrassé, ne sachant comment rompre le silence. Quelque sombre tenture d’amertume s’était abattue entre eux depuis quelques minutes, creusant l’espace qui les séparait en un abîme sur lequel nul pont ne saurait plus être jeté. Bartolomeo connaissait suffisamment le grand marcheur pour savoir quel mal le taraudait, mais rien de ce qu’il pourrait dire n’arrangerait la situation.

Il ne s’agissait plus, maintenant, de survivre six mois dans un désert glacé. Il ne s’agissait plus de repousser les assauts d’une bande de pillards armés jusqu’aux dents ou de chasser l’ours dans quelque alpage battu par les vents. Il s’agissait maintenant de traverser le salon d’un bout à l’autre, sur des jambes devenues aussi frêles que des brindilles, sans tomber et se rompre un os. Il s’agissait d’accepter que le monde, qui s’étendait jadis à perte de vue, se réduisît désormais aux quatre murs de la maisonnette. Il s’agissait d’accepter l’idée de mourir bientôt.

Le capitaine Rogovitch était devenu vieux.

Perdu dans ses pensées, il contemplait toujours l’averse blanche et muette au-dehors. Était-ce possible ? Lui, Rogovitch, qui avait, avec l’aide de son fidèle Bartolomeo, convoyé le trésor de l’impératrice du Farghestan à travers trois cents kilomètres de steppes sauvages, infestées de loups et de brigands. Lui qui avait, par ses talents de chasseur, sauvé de la famine une vingtaine d’enfants en bas âge après l’incendie de leur village par des soudards. Lui qui avait mené la rébellion en Argol pour détrôner le prince usurpateur. Se pouvait-il qu’il dût en arriver là ?

Certes, il était heureux d’avoir survécu à toutes ces aventures pour les raconter. Mais d’une certaine façon il s’était toujours imaginé que son existence s’achèverait dans le feu et la poudre, sans qu’il eût le temps de voir approcher sa fin, d’une balle en pleine poitrine, ou dans l’effondrement d’une caverne servant de repaire à une confrérie de contrebandiers. Jamais il n’avait envisagé l’idée d’attendre la mort dans un petit salon douillet, dans l’odeur prégnante de l’encaustique, à regarder ce corps naguère si puissant s’amenuiser de jour en jour.

Il se retourna enfin et revint s’asseoir face à son ami de toujours. Les années ne l’avaient pas épargné, lui non plus, et tous deux savaient sans se l’avouer que c’était probablement là sa dernière visite.

« Alors, est-ce ainsi ? dit-il à Bartolomeo en posant sur la table son verre auquel il n’avait pas touché. Nous qui avons sauvé des vies par centaines, nous qui avons fait et défait des empires, nous qui avons étonné le monde entier… est-ce ainsi que nous finissons ? »

Gilles Berne, Le Marcheur des Steppes, p. 376.

AU CHÂTEAU DES
HEURES COMPTÉES

Souvent, la nuit, je dîne avec les morts.

Ils me tendent les plats en souriant, me racontent leur journée, me proposent de me resservir. Papa m’explique comment un de ses clients lui a aujourd’hui amené une montre à réparer qui a plus d’un siècle. Maman n’est pas sûre de terminer à temps la veste du costume qu’elle doit livrer vendredi. Ils me demandent comment s’est passée ma journée à l’école.

Ils ne savent pas que je ne vais plus à l’école depuis bientôt soixante-deux ans. Et ils ne savent pas qu’ils sont morts. Ils me tendent les plats et me parlent comme si nous étions hier, comme si aujourd’hui ne devait jamais exister.

Quelquefois, je dîne avec mon vieil ami Luron, dans un de nos restaurants préférés, quelque part en ville – cette ville où je ne vis plus – et j’écoute ses blagues à dormir debout qui m’ont tant fait rire autrefois, et qui m’ont tant manqué. Lui non plus ne sait pas.

Tout en leur répondant, je m’efforce de faire bonne figure. J’essaie de faire en sorte qu’ils ne s’aperçoivent de rien, qu’ils continuent à me parler sans le moindre doute. J’espère que ma voix un peu tremblante ne trahira pas ce nœud incandescent qui remonte lentement au fond de ma gorge.

Parce que si je leur en dis trop, s’ils en viennent à soupçonner la vérité, j’ai peur que le charme ne se rompe. Tant qu’ils ne savent pas, ils restent avec moi, et rien ne suggère qu’ils sont morts, à part les poches d’ombre sous leurs yeux. Ces taches noirâtres, ils ne les avaient pas de leur vivant. Ce sont les marques de leur sursis.

Je ne veux pas que ça s’arrête. Je ne veux pas me réveiller. Je veux qu’ils restent là, à me parler, encore et encore, même si ce qu’ils disent ne m’intéresse pas vraiment. Il y a si longtemps que je n’ai pas entendu leur voix. Je suis heureux de les revoir, et pourtant je n’ose pas parler trop fort, ni les serrer dans mes bras, car leur présence extraordinaire me semble en même temps d’une fragilité presque insoutenable. Et je crains qu’un seul geste brusque, ou un seul mot plus haut que l’autre, ne les fasse éclater en poussière comme de vulgaires statues de sable.

À mesure que la nuit passe, leur voix faiblit, leurs silences se prolongent, et la noirceur sous leurs yeux se dilate jusqu’à envahir tout leur visage.

À mon réveil, qui coïncide rarement avec celui du soleil, je retrouve les évidences que mon sommeil sénile a suspendues pendant quelques minutes d’or.

Sans doute est-il normal, quand on approche de sa propre fin, de passer de plus en plus de temps avec les morts.

LES PENSIONNAIRES
DES DERNIERS JOURS

On appelle cet endroit le Château des Heures Comptées. Enfin, ça, c’est le nom que lui donnent ceux qui n’y habitent pas. Quant à nous, ses bienheureux résidents, nous l’appelons le Château d’Urgis.

Nous ne sommes pas bien nombreux à y loger, et au train où nous allons, ses chambres ternes seront bientôt désertes pour de bon. Les heures du Château même sont comptées, tout autant que les nôtres. Perché sur son promontoire rocheux au creux des Congères, il accueille maintenant ses derniers pensionnaires, la petite commune d’Urgis n’ayant plus les moyens de le maintenir en état. Il tombe en ruines comme nous, et comme nous il se vide peu à peu : une poignée d’octogénaires en partance, presque autant d’aides-soignants échoués là on ne sait comment, deux médecins qui se relaient, et puis les balayeurs, ces foutus balayeurs de misère… Quand les uns seront morts et les autres affectés en quelque établissement moins glauque, seuls les derniers hanteront encore les lieux. Ou peut-être se dissiperont-ils purement et simplement, comme le font les mauvais rêves ordinaires. À vrai dire, j’aimerais mieux ça. L’idée que ces lugubres rôdeurs de couloirs doivent me survivre m’est de plus en plus pénible à supporter.

Depuis la fenêtre de la bibliothèque – où je passe l’essentiel de mes journées –, on voit le village d’Urgis, en bas, dans la vallée, accroché au convoi immobile des montagnes, semblant chercher refuge auprès d’elles. C’est exactement ce que j’ai fait, d’ailleurs, en venant m’enterrer dans cette région reculée : demander la protection et l’oubli de la rocaille, m’abriter derrière la vaste muraille crénelée des Congères. Là où aucun de mes anciens compatriotes ne songerait à venir me dénicher.

Quarante-sept ans d’exil… quarante-sept ans de ce purgatoire, pour finalement atterrir au Château, qui n’est jamais qu’une autre espèce de purgatoire. Un purgatoire en pantoufles et robe de chambre, mais qui n’en reste pas moins ce qu’il est. Les jours que l’on y passe s’achèvent comme les lampes s’éteignent l’une après l’autre, à la tombée de la nuit, dans la maison d’un enfant qui a peur du noir.

Le seul endroit où je me sente presque bien, c’est ici, entre ces étagères de livres rassurants, même si elles tendent à se dépeupler depuis quelque temps. Libraire pendant une douzaine d’années, forcément, ça laisse des traces. C’est la seule pièce où je me sente à peu près dans mon élément. Passé quatre-vingts ans, en général on ne se sent plus dans son élément que dans son lit, mais comme bien des gens de mon âge, je m’efforce de l’éviter autant que possible, parce que c’est très certainement là que je mourrai. Et parce que j’aurai quatre-vingts ans demain.

La bibliothèque est assez spacieuse, quoique fort décrépite, et j’y meuble mon temps perdu en faisant les cent pas pour m’exercer, ou en relisant mes romans préférés de Gilles Berne : Le Désert de Basalte, Ouragan en Mer des Épaves, La Course à la Lune, Le Marcheur des Steppes… J’ai vécu plus de choses avec ces amis d’encre et de papier qu’avec la plupart de mes « amis » de chair et d’os. Excepté Luron, peut-être. Mais aujourd’hui, ce sont les seuls amis qu’il me reste. Ceux qui parlent et qui respirent durent moins longtemps. On ne les emmène pas avec soi jusqu’au Château d’Urgis.

Heureusement, il y a René. Bien sûr, les aides-soignants font leur possible pour être agréables : ils nous font la conversation en nous lavant ou en changeant nos draps, et ils nous déposent de temps à autre un petit chocolat sur notre plateau-repas, à côté de nos trente-sept pilules de toutes les couleurs. Certains vont même jusqu’à nous écouter ressasser nos souvenirs embrumés (souvent à moitié inventés, voire un peu plus) pendant leurs heures de pause. Leurs intentions sont louables, mais le triste fond de l’histoire est qu’à partir d’un certain âge, on ne s’entend à peu près bien qu’entre vieux. Et encore, il faut aussi que nos humeurs en dents de scie et nos délires gâteux coïncident.

Avec René, c’est quasiment l’osmose : sans famille, grognon, rabougri et fripé, il a tout à fait l’air d’un Lucien Agravelle en second (même si, ici, personne ne me connaît sous ce nom-là), à la différence près qu’il n’a plus l’usage de ses jambes. Moi aussi, je végéterai dans un fauteuil roulant, d’ici quelques mois, ou quelques semaines, lorsque ma canne ne suffira plus à me soutenir. Si j’ai la chance inestimable d’arriver à me traîner jusque-là.

Ce n’est pas son grand âge qui lui a enlevé ses jambes : c’est la guerre. René a pris part à la grande expédition contre les Solymes il y a un demi-siècle, celle-là même à laquelle j’ai échappé en traversant l’épais rideau des Congères. Curieuse ironie du sort, qui nous amène tous deux à finir nos jours au Château d’Urgis, lui le vétéran mutilé, et moi le traître indemne dont on a oublié le nom.

Quelquefois nous en rions, lors de nos longues et lentes promenades dans les couloirs vides, tous deux cramponnés à son fauteuil que je pousse et qui m’empêche de tomber, et alors il me dit : « Bah ! Un estropié pour la patrie et un putain de déserteur ! Si on s’était rencontrés il y a cinquante ans, y a lourd à parier qu’on se serait entretués ! »

Il est probablement dans le vrai. Un coup de chance que nous soyons désormais l’un comme l’autre hors d’état de nuire. Nous ne sommes d’ailleurs plus en état de faire grand-chose, à part traîner nos carcasses grinçantes le long des corridors en faisant siffler nos bronches, avec l’allure ampoulée de spectres distraits qui auraient oublié de se délester de leur corps. Nous passons d’interminables après-midi à comparer nos misères passées, à nous raconter par le menu les défaites et les occasions manquées qui ont fait de nous les épaves que nous sommes. Et nous en rions. Que nous reste-t-il d’autre, à l’heure où le squelette que nous deviendrons bientôt remonte sous la peau pour faire saillir les côtes et les pommettes ? Nous rions du caquet hideux et vengeur de ceux que la vie a abandonnés.

Oui, nous avons bien des choses en commun. Mais surtout, surtout, René voit les balayeurs, lui aussi. Il les voit dans sa chambre, dans les couloirs, et aux toilettes. Il les voit même sortir des murs, parfois. Le jour où il me l’a avoué, j’ai failli le serrer dans mes bras. Jusqu’à ce moment-là, je m’étais cru seul à les voir, et je pensais devenir fou.

Il y a aussi Argus. Argus ne voit pas seulement les balayeurs : il les sent venir de loin. Personne ne sait vraiment ce qu’il fait ici ni de quel genre de chien il s’agit : la silhouette finement fuselée d’un lévrier, avec le poil hirsute d’on ne sait quelle espèce de berger. Il n’appartient à personne de connu. La plupart du temps, il erre aux abords du Château, et les aides-soignants le nourrissent, ou lui donnent abri les soirs de tempête, mais il disparaît le plus souvent à l’approche de la nuit pour dormir dehors ou dans quelque retraite secrète. Indépendant et affectueux, il ne manque jamais une occasion de venir nous tenir compagnie, comme s’il sentait que dans notre isolement nous sommes – d’une certaine façon – plus proches de sa condition que du reste du genre humain.

Argus est notre bon ami. Et nous l’aimons particulièrement, René et moi, parce qu’il possède cette étrange faculté de détecter les balayeurs et de les mettre en fuite. Pour une raison que nous ignorons, ils semblent avoir peur de lui. Les aides-soignants plaisantent souvent sur son compte, et disent de lui qu’il est sans doute la réincarnation de l’ancien comte d’Urgis. Qui sait ? Peut-être ont-ils raison. Peut-être est-ce là ce qui explique qu’il soit seul maître à bord entre ces murs délabrés. Peut-être est-ce là ce qui justifie son mystérieux ascendant sur ces créatures livides et menaçantes.

Ah, et puis, il y a Esther. Pour elle, tout a l’air d’être au mieux, en permanence : le Château d’Urgis, c’est les vacances à la plage, et quatre-vingt-quatre ans, c’est la sinécure. On pourrait presque la trouver sympathique, si elle n’affichait perpétuellement cette bonne humeur éreintante. Il y a des gens comme ça, qui s’évertuent à prendre l’air affable, et arborent un sourire bénin en toutes circonstances, quelles que soient les épreuves que l’existence a pu leur infliger, intimement convaincus qu’en agissant ainsi, ils communiquent à leur entourage un peu de leur sérénité postiche, des « ondes positives », une espèce de confiture émotionnelle au rabais, que sais-je ? Le fait est qu’au final, ils ne vous communiquent rien du tout. Bienveillants au possible, ils se persuadent que leur placidité bovine vous aide à relativiser face aux coups du sort, et vous encouragera à les imiter. Comme s’il y avait quelque chose de soulageant, pendant que le navire coule, à voir que certains sombrent avec le sourire. Personnellement, je puise davantage de réconfort dans un seul soupir de René que dans toutes les risettes d’Esther : en voilà un, au moins, me dis-je quand je l’entends gémir, qui a l’air de déguster autant que moi.

Pourtant, Esther n’est pas désagréable, du moins pas systématiquement. Elle est même plutôt discrète : il m’arrive de passer des journées entières sans la voir. Il paraît qu’elle consacre l’essentiel de son temps à peindre, ce qui tient du prodige, quand on sait que ses mains tremblent au moins autant que les miennes et qu’elle est presque aveugle. C’est peut-être pour cette raison qu’elle ne voit pas les balayeurs. Ou alors, elle fait semblant. D’après les aides-soignants, ses tableaux valent encore le détour, mais on sait bien qu’ils diraient n’importe quoi pour nous faire plaisir, les braves bougres. Elle m’invite régulièrement à venir voir ce qu’elle peint, comme si ça pouvait m’intéresser.

Rien de nouveau ne m’intéresse plus. Je ne fais plus que relire les livres que j’ai aimés. La seule idée d’en commencer un nouveau suffit à m’épuiser.

Esther est pleine de petites attentions inutiles envers chacun des résidents, compliments absurdes, bouquets de fleurs du jardin, et toutes sortes de petits cadeaux saugrenus. Ce matin, par exemple, elle est venue me voir dans la bibliothèque pour m’offrir un vieux billet de train corné, sous prétexte que mon anniversaire tombe demain (n’espérez surtout pas garder un secret avec ces commères d’aides-soignants, pas moyen d’être mystérieux deux minutes). C’est l’intention qui compte, naturellement : il n’y a pas de boutiques de cadeaux ou de souvenirs aux alentours du Château. Le Château des Heures Comptées est l’endroit où les souvenirs se perdent. J’ai poliment refusé, mais elle a insisté, prétextant la valeur supposée inestimable du bout de carton, disant qu’il s’agissait d’un cadeau très précieux, qu’elle avait elle-même reçu il y a fort longtemps. Ah, ce que l’âge fait de nous. Est-ce que moi aussi, je vais devenir comme ça ? Mon second refus a été plus énergique. Je ne voulais pas entretenir la pauvre Esther dans l’illusion que son petit bout de papier froissé constituait un trésor sans pareil.

Ce qui ne l’a pas empêchée de le glisser dans le tiroir de ma table de chevet, un peu plus tard, à mon insu, comme je devais le découvrir en regagnant ma chambre.

Une ou deux fois par semaine, elle emmène René faire une promenade dans les jardins du Château. Les jardins sont immenses, et en faire le tour complet prend souvent plus d’une heure. Je ne sais pas où elle trouve toute cette énergie. Il m’arrive de me joindre à eux, vers la fin de leur excursion. Dire qu’il fut un temps où j’étais grand marcheur…

L’autre jour, nous étions assis tous les trois sur les bords de l’ancienne fontaine, dans la cour intérieure, à l’arrière des bâtiments. Tout à coup, elle s’est levée et s’est mise à tourner autour du bassin ébréché en traînant les pieds dans le tapis de feuilles mortes. J’ignore à quel point René est devenu sourd, mais pour ma part, je ne supporte pas ce genre de crissement, et je l’ai clairement fait savoir.

« Désolée, Lucien, m’a-t-elle répondu. Tant que je suis sur la Terre, j’ai envie d’entendre ses bruits. »

Puis elle est sortie du tapis de feuilles pour revenir s’asseoir à côté de moi en silence.

Elle a dû être très belle.

MYSTÈRES DU
CHÂTEAU D’URGIS

Sinistre couronne enchâssée au front du Mont Thorne, perdue dans les limbes montagneux des Congères, notre Château se penche sur le village ensommeillé d’Urgis, à quelque huit cents mètres en contrebas. Converti en maison de repos après la disparition de son propriétaire, il y a une soixantaine d’années, il est aujourd’hui pour l’essentiel à l’abandon. Seule l’aile sud – le bâtiment central – est encore occupée et entretenue, les ailes est et ouest tombant en ruines depuis des décennies.

Les trois bâtiments forment un U autour de la cour intérieure, au milieu de laquelle trône l’ancienne fontaine où nous allons nous asseoir, quand le temps se montre suffisamment clément. Presque entièrement recouverte de mousses et de lichens, polie de fond en comble par plus d’un demi-siècle d’intempéries, elle ne ressemble plus à grand-chose aujourd’hui. Au sommet d’un amas de roches informes censées représenter le rivage d’une île – celle des Solymes, probablement – et qu’arrosaient jadis les jets multiples de la fontaine, se dresse la statue d’un homme vêtu plus ou moins comme un capitaine de marine. Le pied gauche avancé sur la crête rocailleuse, appuyant un bras contre son genou surélevé, l’autre main pressée contre sa taille, il est représenté dans une attitude triomphante. Sous la frange du chapeau, le visage a quasiment disparu : les yeux à demi effacés, le nez réduit à une vague aspérité, les courbes des lèvres émoussées jusqu’à l’imperceptible – on peut dire que le comte d’Urgis a aussi mal vieilli que nous-mêmes.

Octave, dernier comte d’Urgis, méconnaissable dans cette effigie aux traits gommés par l’érosion, et comme plié en deux sous le poids de sa double légende. Celle de l’infatigable voyageur, assoiffé d’immortalité, découvreur de la tristement célèbre île des Solymes, et celle de son énigmatique volatilisation, une trentaine d’années plus tard, après une réclusion volontaire prolongée et inexpliquée. Curieuse destinée que celle du comte : mener une vie digne de celles des plus grands héros de Gilles Berne, découvrir une île dont le funeste mirage a engouffré des nations entières dans un conflit carnassier, publier des mémoires dévorées par toute une génération de jeunes enthousiastes, pour finalement s’évaporer sans laisser de traces. En dehors d’un Château délabré et d’une statue défigurée.

J’ai récemment remis la main sur ce fameux livre d’Urgis qui m’a tant fait rêver durant mon adolescence. Curieux destin également, qui me mène à attendre ma fin dans ce qui fut le berceau de l’un des héros de ma jeunesse. Naguère encensé comme bienfaiteur de l’humanité, il est à présent universellement honni comme traître et mythomane, à tel point que personne aujourd’hui ne songe plus à dépoussiérer les rares vestiges de son existence. On ne découvre pas la « Fontaine de Jouvence » sans conséquence.

Il nous est bien entendu interdit de nous aventurer dans les ailes désaffectées du Château, plafonds et escaliers risquant à tout moment de s’écrouler sur nous. Nous sommes censés nous cantonner bien sagement aux quelques salles aménagées et chaufFées (enfin, c’est vite dit) de l’aile sud, sans chercher à savoir ce qui se cache dans ces vastes édifices fantômes, parenthèses de pierre creuse qui encadrent notre petite fin de vie tranquille. Difficile toutefois, quand on habite l’ancienne demeure d’un héros longtemps admiré, de ne pas être au moins un peu curieux.

Il y a toujours au fond de nous quelque chose qui veut savoir ce qu’il y a derrière les murs, dans les pièces où nous ne vivons pas.

C’est en règle générale pendant l’heure de la promenade, les après-midi où le soleil vient nous hanter, quand les aides-soignants me croient à la dérive dans le jardin avec les autres, que je me lance dans l’exploration des bâtiments déserts.

Leurs portes sont pratiquement toutes ouvertes, ou brisées. J’entre toujours dans l’aile ouest par le côté qui fait face aux montagnes, car du côté de la cour, on risque d’attirer l’attention d’un surveillant. Argus m’accompagne systématiquement dans mes visites frauduleuses, et je dois dire que sans lui, je n’oserais vraisemblablement pas m’y risquer. On fait de lugubres rencontres, quand on se balade tout seul à quatre-vingts ans au Château d’Urgis.

À travers le jour terni par les carreaux patinés de poussière, nous avançons sur l’immense damier écaillé de ce qui fut, j’imagine, une salle à manger d’apparat. Tables et chaises ont depuis longtemps disparu. Aux murs, de rares buffets vermoulus, oubliés par l’oubli, s’appuient encore, et il semble qu’il suffirait de les toucher du doigt pour qu’ils s’effritent en petits tas de sciure. C’est fou ce qu’on se ressemble. Cette clarté jaunie et léthargique dans laquelle baigne la grande salle momifiée est la seule qui convienne à mes yeux désormais : je la préfère cent fois à la lumière vive qui écrase toutes choses dehors. Au-dessus de nous, d’amples squelettes de lustres menacent éternellement de s’effondrer, et silencieusement nous les bravons, comme les pilleurs de tombes royales défient les anciens souverains et leurs malédictions. Avant de passer dans les autres pièces, je tape trois coups secs sur les dalles du carrelage avec ma canne, pour rappeler à moi Argus qui se disperse. Pas question de pousser plus loin sans mon ange gardien.

Çà et là, au pied d’un escalier, dans le coin d’un salon de lecture ou près de la porte d’une antichambre, attendent d’antiques horloges figées. Ce sont là les seules que je tolère : peu de choses en ce monde m’apportent autant de calme et de sérénité que la vue d’une pendule arrêtée. Encore un effet de l’âge, sans doute : je suis entré dans cette sombre saison de la vie où le son tic-tac devient absolument insupportable.

Il n’y en a qu’un que je regrette, c’est celui de la pendule que mon père m’avait fabriquée pour mes huit ans. Le cadre était en osier tressé et les aiguilles en forme de branches de chêne miniature. On aurait dit qu’elle avait poussé en pleine forêt. Il l’avait accrochée au-dessus de mon lit, le soir de mon anniversaire. Elle s’appelait Comptine. C’était il y a soixante-douze ans. C’était au temps où les pendules avaient encore du temps à m’accorder.

Toutes les deux ou trois minutes, je m’arrête pour reprendre mon souffle contre un mur fissuré. Mes jours de beau marcheur sont bien derrière moi. J’avance prudemment dans les couloirs obscurcis, en déblayant machinalement quelques toiles d’araignée du bout de ma canne. Je vérifie régulièrement qu’Argus ne s’éloigne pas.

J’ai eu mon Château, moi aussi, plus grand et plus beau que celui-ci. Un château souterrain, dont je n’étais pas le propriétaire, mais simplement le gardien, là-bas, dans la vallée. Quand les rares touristes qui s’égarent dans cette région improbable des Congères voulaient visiter les grottes de Thérandal, c’était moi qui les y faisais descendre.

Leur dédale humide et ténébreux m’était bien plus familier et agréable que la chambrette étriquée que j’occupe ici. Chaque salle recelait son lot de merveilles et de curiosités. Les enfants étaient particulièrement friands de la Salle des Fontaines, qu’on appelait aussi Salle des Convives, à cause de sa mise en scène singulière : sous la plus haute des cinq fontaines pétrifiantes qui s’y déversaient, on trouvait une table à laquelle étaient assis quatre personnages s’apprêtant à partager un repas. La table, les chaises, les personnages et le repas étaient de pierre, et les visiteurs se demandaient ce que fabriquaient ces commensaux impassibles sous cette pluie incessante. Une fois sur deux, je leur disais la vérité, et ils s’étonnaient d’apprendre que ces convives inanimés étaient en fait des mannequins de bois récupérés dans une boutique de vêtements, et placés là par la gardienne qui m’avait précédé, Viviane, pour être lentement pétrifiés pendant près de cinquante ans. Quand les enfants étaient nombreux dans le groupe, je leur racontais la légende des quatre visiteurs maudits de Thérandal, qui avaient un jour trouvé, en entrant dans cette salle, un somptueux festin tout préparé sous la fontaine, et avaient traversé pour l’atteindre le terrible bassin des Eaux Interdites (attention, ne vous penchez pas trop), tombant ainsi sous le coup de l’épouvantable malédiction des grottes. Celui qui le souhaitait pouvait encore prendre place parmi eux, car il restait à table une cinquième chaise, vide. Alors, à qui le tour ?

Les enfants aimaient aussi le Clocher, vaste caverne au plafond orné de multiples dômes qui répercutaient le moindre son, et semblaient autant de cloches géantes sans bourdon, formées par les tourbillons d’un ancien torrent souterrain asséché. C’était une salle où l’écho n’avait pas le temps de chômer.

Les adultes avaient des goûts plus classiques : ils s’attardaient souvent dans la Salle des Orgues, ou dans la forêt de stalagmites de la Salle Hypostyle, dont les charmes indéniables n’avaient pourtant rien d’exceptionnel par rapport aux autres grottes existantes. Pour ma part, j’affectionnais davantage la Galerie des Excentriques, une longue travée qui s’étendait d’un bout à l’autre du réseau, et dont les parois fleurissaient de ces curieuses et minuscules stalactites translucides. Les excentriques se développent non vers le bas, contrairement aux autres, mais dans toutes les directions, de façon complètement aléatoire, sans tenir compte des lois de la gravité. On avait la sensation, en levant la main, de pouvoir toucher les étoiles. Le firmament cristallin qu’elles tissaient dans les hauteurs de la Galerie me paraissait plus riche, plus foisonnant et surtout plus distinct que celui qu’on observe depuis les jardins du Château par les nuits calmes. Mais il faut tout de même ajouter que ma vue a sensiblement baissé ces temps derniers.

Ma salle de prédilection était la plus profonde, et celle qui donnait son nom à l’ensemble des grottes. Si l’origine du mot Thérandal demeure une énigme, en revanche, il se gravait à jamais dans la mémoire de quiconque poussait la visite jusqu’à cette ultime poche de ténèbres. Thérandal était un visage colossal, poreux et luisant, creusé dans la paroi, qui toisait sans complaisance les visiteurs intimidés du haut de ses sept mètres, d’autant plus imposant que la salle qui l’abritait était l’une des plus étroites. Aux dires de Viviane – qui m’avait formé sur le circuit des grottes pour que je puisse prendre sa relève –, Thérandal était, malgré les apparences, une formation naturelle. Il ne s’agissait pas là d’une farce de son invention comme les convives de pierre : on ne trouvait pas trace d’une quelconque présence humaine dans ces cavernes antérieure à leur découverte, il y a un peu plus d’un siècle. Le visage géant n’était donc pas une sculpture pariétale, mais un relief géologique, aussi étonnant que cela pût paraître.
...