Présentation

Mon premier est un trésor.

Mon second est un poison.

Mon troisième est le propre des dieux.

Mon quatrième est la nature du cosmos.

Mon cinquième peut être ce dont on hérite et que l’on lègue à son insu.

Mon sixième est la condition de la séduction.

Mon septième est l’adversaire de la transparence et l’allié de la vérité.

Mon huitième peut gâcher une existence.

Mon neuvième est ce qui permet l’exercice du pouvoir.

Mon dixième est synonyme de liberté.

Mon onzième est ce que l’on veut savoir.

Mon douzième peut être ce qu’il est sage de ne pas vouloir savoir.

Mon treizième est le garant de la vie.

Mon tout est…

Anne Dufourmantelle est docteur en philosophie et psychanalyste. Elle a notamment publié Éloge du risque (2011) et En cas d’amour (2009) aux Éditions Payot & Rivages.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Collection dirigée par Lidia Breda

Illustration : © Getty Images

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2015 et 2017 pour la présente édition

ISBN : 978-2-228-91988-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d'auteur et strictement réservée à l'usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gracieux ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L'éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

À Mathieu Terence

Préambule

Un enfant joue à cache-cache. Il est dissimulé derrière une porte. De l’autre côté, deux adultes se parlent. Ils disent quelque chose de bouleversant sur son histoire. La révélation est lâchée comme une banalité, entre autres choses. L’enfant se fige. Il a entendu. Maintenant il ne peut pas revenir à ce qu’il était avant. Le temps est irréversible, la connaissance aussi. Une voix près de lui s’écrie : « Je t’ai vu ! » Il sort de sa cachette. Il est à tout jamais changé. Et l’autre, qui le cherchait, ne le sait pas. Ni les adultes de l’autre côté de la porte qui se sont tus.

Il ne joue plus.

I

Mémoires du secret

Origines

Devenir psychanalyste, c’est passer du côté du secret. Choisir la pénombre, le voyage clandestin, un certain silence, ne pas cesser d’être migrant. Dans son étymologie latine, le secret est une mise à l’écart. Du latin : segreda/secretus, « mis à part », « réservé ». Venu du sanskrit (kris) puis du grec (crisis), la nécessité du secret naîtrait de la séparation originaire des dieux et des hommes. Le secret, le serment et le sacré ont tous trois rapport à l’ineffable, ils sont indéfectiblement liés dans la mémoire de la langue. Ces frontières qui séparent le divin et le profane, les morts et le vivant, le solaire et le nocturne, la parole et le silence, l’intime et les autres, règlent les communautés humaines. Le secret, lui, les abolit.

Du confessionnal, la séance a gardé le dispositif de l’aveu et du pardon, mais pas celui de la confession d’une faute sous le regard d’un dieu. « Tout dire » à l’analyste n’est pas une mise au pas pour atteindre une illusoire transparence à soi, ni à ce que l’époque juge important de s’avouer, ou d’avouer tout court. C’est une invitation à un pari risqué : imaginer que pourront se défaire là les scénarios préfabriqués, issus d’un passé en souffrance, pour en inventer d’autres, plus vivants, plus ouverts. Comme deux instruments à l’orchestre s’entendent à déchiffrer une partition inconnue. Là où l’angoisse régnait, là où le symptôme ordonnait un quotidien, là où des obéissances venaient assigner le futur au passé, il y aurait une délivrance possible ? La chambre des secrets laisse place à ce qui ne sera jamais divulgué, ni déchiffré : le mystère.

Dans la quête qui engage un sujet à interroger son histoire, il n’y a pas nécessairement de révélations à la clé, mais des déplacements de sens qui peuvent lever le poids des malédictions et la logique qui en perpétue la violence. Parfois des secrets sont désarmés, leur toxicité se retourne en force. Comme nous, ils sont en devenir. Leur processus de transformation ne s’arrête jamais, même dans le temps gelé du trauma. Car même dans l’angoisse la plus nue gît une possible métamorphose.

Respecter l’espace intime de l’autre, c’est faire alliance avec la nuit sans vouloir y mettre fin, penser que la lumière n’est pas le contraire du noir, mais sa plus secrète alliée, et reconnaître dans le secret – actes, pensées, émotions –, le contraire d’une menace, la condition même de la relation. L’intime est, comme le rêve, source d’une intelligence dont nous sommes les récepteurs plus que les ordonnateurs, les déchiffreurs plus que les créateurs.

« Je vais te dire quelque chose que tu ne diras à personne… » La confidence est une invitation dans la zone la plus intime d’un être. Mais l’élection est aussi une mise à l’écart. En un sens, avec le secret on est toujours trois. Le gardien, le témoin, l’exclu – cette ternarité essentielle peut toujours s’embraser dans la jalousie ou la conquête du pouvoir. Mais avant même toute confidence, il y a cette parole cachée qui passe entre soi et soi. L’écho en nous de la voix intérieure, de la confession intime au rêve, fait son travail de germination jusqu’à créer ce qu’on appelle le jardin secret. Depuis l’enfance, cette immense réserve est source de création, de liberté et de joie. Mais pour toutes ces mêmes raisons, elle est mise sous séquestre.

De plus, l’époque l’a prise en grippe. Nous détourner des moments d’intimité avec soi semble être de mise : le silence remplacé par le bruit, bavardages à peu près continus, omniprésence des écrans qui captent les regards ; presque toute notre sensorialité est mobilisée. Des registres de la prière à ceux, profanes, de l’écoute de la voix intérieure, de la contemplation aux scénographies intérieures du fantasme, de la rêverie nonchalante à l’ennui, de l’écriture de la lettre au temps étiré de l’attente, les voies du secret donnent accès à un horizon d’immanence illimité.

Dans la crypte

Des manigances cachées des dieux au « secret défense », de la confidence érotique à la dissimulation d’un crime, la vérité sème ses silences à même l’existence. Quelle est la nécessité de la tenir à l’écart, de la réserver, et de faire usage de cette élection à des fins de pouvoir, d’amour, d’initiation ?

Notre lexique fait état de secrets très divers. Dans l’esprit, ils vont de la rêverie érotique aux pensées, des sentiments aux sensations. Dans les affaires, ils participent aux rétrocommissions, aux transactions inavouables. Pour ce qui est des objets, on les retrouve dans les mécanismes de serrures, les portes dérobées, les escaliers invisibles, les galeries insoupçonnables. Dans le registre initiatique des rituels, ils sont prières, observances, écrits sacrés. Cette constellation du secret tendrait à le ramener en dernier lieu à l’avoir alors qu’il est fondamentalement du côté de l’être.

C’est la psychanalyste en moi qui s’interroge. Elle est à l’écoute quotidienne des pensées cachées, des images interdites, des apartés, de ce qui, dans les conversations, ne se dit pas. Quelle est cette étrange passion qui la fait réceptrice des intrigues d’une famille, d’une scène d’où la honte est inexpugnable, d’un trafic frauduleux, d’une délation, d’une filiation cachée, mais aussi de joies inexprimables, d’un amour, d’une promesse ? Dans quelles cryptes une analyste est-elle invitée à descendre pour rencontrer une parole véridique ? Ou est-ce d’un autre secret dont il est ici question ? Non plus les dissimulations ponctuant une existence, avec notre consentement plus ou moins forcé et dont on hérite dès l’enfance, mais de ce qui en chacun de nous est « au secret », interdit d’exister ? Il faut supposer ici une frontière, celle qui démarque le conscient et l’inconscient, ou plutôt, comme je n’aime pas substantifier les espaces psychiques, un devenir conscient et un devenir caché. Car on peut aussi être, à son insu, le dépositaire de sa propre histoire. Ce secret-là, on pourrait dire que c’est lui qui vous garde.

Étymologie

La chrétienté a construit, entre le sacré et le profane, un lieu où l’un et l’autre ne seraient pas disjoints, où « notre cœur mis à nu » serait lisible à Dieu. L’espace de cette intimité où se réfléchit le divin admet d’autres frontières intangibles que celles qui régissent la vie sociale car elles ouvrent sur un jardin sacré. Dans les annonciations de Fra Angelico, secrète est la clôture qui sépare le jardin de l’espace où l’ange Gabriel parle à Marie. Secret est le chemin qu’emprunte Virgile dans la forêt sauvage de l’Enfer de Dante. Secrète est la connaissance promise à celui seul qui est initié. Secret est ce qui, retranché à la vue, n’apparaît que de biais : le crâne de l’anamorphose, le prénom aimé que chantent les notes d’une partition, le sceau d’une alliance qui engage deux êtres à l’exception des autres. Secret est le motif d’un serment, et, à ce titre, pouvant être trahi.

Dans l’Ancien Testament, il habite le livre d’Esther (son nom signifie secret). Il relie la notion juridique médiévale de « for » (le for interne, devenu le for intérieur) à la voix du poète et du troubadour, au chant spirituel et au sujet en quête de connaissance. Pour les romantiques, il sera le miroir de l’âme, elle-même reflétant le monde. Au XXe siècle, c’est un inconscient « structuré comme un bagage » qui vient sceller l’expression de cette intériorité. Sur les décombres des deux guerres ont émergé les technologies de la surveillance : les discours médiatiques, les supports numériques. La tyrannie du droit de savoir allant de pair avec le ressentiment qu’éprouve le collectif à se sentir trompé.

Quand le secret paraît

Quand le mot segreda/secretus apparaît dans les textes du Moyen Âge autour du XIIe siècle, il qualifie d’abord la séparation des bons et des mauvais grains d’une récolte, et, par extension, toute forme de mise à l’écart : lieux d’aisances, tiroirs cachés, missives. À partir de là, ces pans de la vie dérobée deviennent ce qui, dans le corps, se dérobe. S’érotise. Le secret de la dame est l’intimité de son « baiser » au chevalier. Du « voir » au toucher, le secret appartient à ce qui, dans le désir, doit rester caché. Mais il se spiritualise tout autant. Il qualifie le divin, et plus encore le serment et le sacré qui concourent à sa primauté à travers la langue (sacramentum). Le silence partagé du mystique avec Dieu lui appartient.

Le secret n’est pas l’énigme ni le mystère vers lequel, pourtant, il fait signe. Énigme et mystère relèvent davantage du latin occulta que de la mise à part du segreda. L’énigme est une connaissance non encore dévoilée par la science ou l’expérience. Quant au mystère, n’est-il pas ce chiffre clé qui ne cesse de relancer plus loin son infracturable permanence ?

En remontant plus loin que segreda/sacramentum, on trouve la crisis grecque et le kris du sanskrit indo-européen. Ces étymologies en abîmes soulèvent des interrogations : ce qui fonde le secret est-il quelque chose de mondain ou une réalité invisible, ineffable ? Le secret est-il déjà une figure de l’intériorité humaine, comme elle l’est devenue pour nous ou est-ce la nature du monde d’être « secret » ?

L’homme, pour les Grecs, ignore son destin qui va s’emparer de lui par le biais des passions contradictoires. Par l’entremise de Tirésias le devin, il est dit à Laïos, père d’Œdipe, que son fils le tuera. La faute va résider dans le refus par le roi de Thèbes de ce savoir confié par les dieux et auquel il ne peut rien. Loin d’en « faire » quelque chose ou de s’y préparer (dire oui au destin pour les Grecs, c’est pouvoir s’en libérer : accomplir la fatalité n’est pas la même chose que la subir, Freud ne dira pas autre chose), Laïos éloigne l’enfant en demandant à son serviteur de le supprimer loin de ses yeux. On connaît la suite… Seule la contemplation peut délivrer l’être humain du régime des passions et de la séduction de l’apparence, et apaiser celui qui cherche. Pour les Grecs, le secret n’est autre que l’être du monde même, ce à quoi Heidegger reviendra dans sa conception de la vérité. À la fin d’Œdipe à Colone, il est à nouveau question d’un secret confié à Thésée par Œdipe, et qui ne peut et ne doit être divulgué à quiconque, pas même à sa fille bien-aimée Antigone. Ce secret est le lieu (et la formule) de sa mort. Punctum qui représente ce « dernier » secret sur lequel achoppe toute vie humaine.

Dans son séminaire sur l’hospitalité, Derrida interroge ce lieu de la mort d’Œdipe, qui ne doit pas être divulgué. Le secret comme « moment de la parole », c’est la relation qui unit Œdipe à Thésée mais aussi, dans la mesure où ses filles ne doivent pas savoir où Œdipe va mourir, l’imprononçable d’un espace inviolable et sacré. La tragédie de Sophocle est véritablement « clairvoyante », quand elle nous désigne comme contenu du secret, comme objet d’emprise possible et de pourvoir ; le lieu de la mort elle-même, c’est-à-dire précisément ce qui échappe à toute emprise, à tout pouvoir – la pure immanence de l’instant d’une mort soumise à l’exil et à l’errance.

Œdipe s’est crevé les yeux car il a su la vérité mais par orgueil il s’est cru plus fort que la fatalité. Quand le cosmos fait du héros le jouet de passions dangereuses, les dieux vont tenter de ramener le personnage égaré à la place qui leur convient. L’éthique grecque est celle de la justesse, elle suppose une capacité de se référer en soi à une équanimité qui n’est pas une dimension subjective mais une règle universelle. Ce qui régit les lois du monde humain s’applique aussi au monde naturel. Quand un sujet se prétend égal aux dieux, il bascule dans l’hybris (la démesure) comme Épiméthée lorsqu’il ouvrit la boîte de Pandore. Les maux cachés de la création que celle-ci recelait se répandirent sur le genre humain, à l’exception de l’espérance qui resta enfermée dans la boîte.

Dans la Genèse, l’homme, puni d’avoir mangé l’arbre de la connaissance, est entré dans la finitude. Chez les Hébreux, tout savoir est un secret dont la transmission assure la pérennité et la valeur. Il y a une éthique et une responsabilité de ce qui doit rester « caché » (tel le nom de Dieu, imprononçable) qui engage les êtres dans l’aventure de la connaissance mais aussi du renoncement libérateur à tout savoir. Car cette totalité n’appartient qu’à Dieu.

La tradition herméneutique et talmudique hébraïque atteste de la force créatrice et nominative de ce qui doit rester dérobé. On trouve, dans le texte biblique, l’image d’un double voile qui, dans le temple, sépare le « saint » du « saint des saints ». Ce voile délimite, pour l’homme du commun, un espace inaccessible, un lieu qu’il doit préserver. Ce voile s’intériorise, dans la tradition chrétienne, dans le for intérieur inviolable. En se disant marranes, les juifs persécutés poursuivaient en secret l’héritage de leur peuple. Cette élection silencieuse n’était pas communicable au grand jour, sous peine de mort. Certains rituels même ont dû organiser les moyens de leur perpétuation et de leur résistance, en fondant leur transmission sur le secret.

Force occulte

Quand un mot apparaît, un monde naît avec lui. C’est dans la chrétienté médiévale que sera pensée la figure du secret non plus comme ordre du monde mais comme intériorité d’un sujet. Le for intérieur était ce lieu du cœur que seul Dieu pouvait connaître. Même durant l’Inquisition, et sous la torture, toute personne pouvait invoquer ce secret inviolable du for intérieur, qui ne regarde que Dieu. C’est une révolution qui peu à peu va faire de l’« intime » une valeur et du sujet, un être appartenant d’abord à lui-même avant d’être une part du monde. Cette lignée philosophique qui va d’Augustin à Abélard, de Duns Scot et Pascal à Kierkegaard, a cherché la singularité dans un rapport à l’autre et non plus dans l’immatérialité de l’être. Ainsi dans le roman médiéval, le secret est une clé du ressort dramatique. Il est envisagé pour sa fonction cathartique. Écrire ce qui doit en principe être tu, révéler le caché à la connaissance de tous, décide d’une forme de transgression sociale. Briser les secrets, c’est espionner l’interdit. À partir du XIIe siècle, la contradiction viendra ultérieurement, entre le for intérieur (une zone exempte de toute juridiction, placée sous le seul regard de Dieu) et, d’autre part, le développement de la pratique judiciaire qui suppose la possibilité de forcer un témoignage ou d’engager sa parole sous le sceau de la vérité. Par exemple : sous quelles conditions pouvait-on demander la levée du secret de la confession ? Autant de questions touchant, fondamentalement, à la question de l’autonomie de l’individu, entre rébellion et obéissance.

Du clandestin à l’intime, de l’inaccessible au révélé, du complot au dévoilement public, le secret est devenu une clé de l’identité individuelle là où, dans les sociétés helléniques et romaines, il était l’apanage des dieux et des législateurs et ne reflétait, au fond, qu’un ordre du monde immuable.

Un autre mot exprime, toujours au tournant du XIIe siècle, l’idée de secret : occulter, du latin occullere (de ob/colère qui signifie contre/vénérer, cultiver). Il y a en ce sens une distinction fondamentale entre le secret qui se rattache au secretum et le secret qui se rattache aux occulta. Le secretum fait référence à un savoir humain qui doit ou peut être dissimulé. Il concerne tout à la fois le monde intérieur et les stratégies que le politique construit vis-à-vis du contrôle de l’information et de la protection de la confidentialité que propose une société à ses citoyens. Les occulta désigne plutôt les choses cachées ayant trait au divin et aux quêtes initiatiques. C’est en un sens toute la question de la séparation entre sacré et profane qui est ici posée, dans une vision de la vérité comme « retranchement ». Ainsi la désignaient les sagesses antiques : hors de la vue et de l’acception commune. Réservée à celui qui était prêt à entreprendre un parcours d’initié. Mais qu’est-ce qui est séparé quand les dieux ne sont plus ? Quelle clôture de quel jardin fera apparaître une annonciation ?

L’idée d’une vérité sacrée, occultée, à laquelle seul un trajet initiatique donnerait accès ne permet pas de percevoir sa dimension de devenir. Ce qui est occulté est saisi dans une intemporalité figée. Pour l’éternité, cela est caché. Or il y a dans le secret un devenir.

Comme dans tout processus vivant, ce devenir est une chrysalide qui dans sa temporalité propre intègre de l’altérité au cœur du même. Prenons l’intériorité subjective, la camera obscura d’un être. Le secret qu’il garde (par exemple une révélation sur une adoption) ne reste pas figé pour toujours, il évolue en même temps que le sujet qui le garde. Cette spirale par laquelle un être, en repassant par les mêmes expériences, les mêmes traumas, se libère et se délivre dans sa propre histoire, cette spirale est une dynamique.

Pourtant, c’est bien cela qu’on veut souvent posséder chez un être : son secret. On voudrait capter ce qui échappera toujours. Pour deux raisons : parce qu’il n’est pas, dans son essence, captable et parce qu’il est le noyau insécable du devenir d’un être, sa motricité interne. Tout secret est un devenir. Est secret ce qui se fait soi-même secret.