Couverture

Copyright

© la ville brûle 2021
lavillebrule.com
Les éditions la ville brûle bénéficient pour leur diffusion
et leur commercialisation d’un partenariat
avec les éditions Anne Carrière.

isbn : 978-2-36012-144-1

Titre

Dédicace

À Maman, ma première lectrice,
qui me manque chaque jour.

Les règles du jeu

Alice baissa sa culotte et vit qu’elle avait ses règles. Elle resta un instant comme ça, assise sur les toilettes, à fixer la petite tâche rouge et gluante. Elle n’avait jamais su calculer la date de ses menstrues. Presque tous les mois, Alice se tachait. Elle avait l’habitude de laver ses culottes à la main, dans l’évier de son coin cuisine. Elle aimait sentir l’odeur du vinaigre blanc se mélanger à celle du sang.

La première fois, Alice avait 14 ans. Elle était restée aux toilettes pendant de longues minutes, n’osant pas toucher ou renifler la matière sombre qui encombrait sa culotte. Elle n’avait pas compris tout de suite. Parce que c’était marron et non pas rouge, elle avait cru à une diarrhée. Elle s’était essuyée, avait mis du papier toilette entre ses jambes, puis était retournée en cours. Une heure plus tard, sa prof de maths l’envoyait à l’infirmerie. Alice se souvenait de la chaise ensanglantée, du chuchotement de ses camarades et du bruit de ses pas dans les couloirs vides du collège. Elle était rentrée chez elle, en espérant devenir invisible pour toujours et amnésique de cette journée en particulier.

Alice fouilla dans son sac à main pour y prendre un tampon. Elle y trouva quelques pièces de monnaie, un stylo sans capuchon et du Doliprane. Alice avait souvent des migraines. Ses lunettes anti-lumière bleue lui donnaient un air de meuf cool sur Instagram, le genre à faire la promotion d’un thé amincissant qui donne la chiasse à des adolescentes. Elle avait peut-être l’air stylée, mais ça n’avait pas calmé ses maux de tête.

Alice avait décroché un CDI à 22 ans. Trois lettres, deux chiffres, la combinaison gagnante, encore mieux que la grille de Loto que son père remplissait tous les samedis. On lui avait fait une promesse d’embauche avant même qu’elle n’obtienne son diplôme, et elle avait dit oui tout de suite. La paye était médiocre, la fiche de poste truffée de pièges dont elle aurait dû se méfier, mais elle était trop fière d’être la première de sa promotion à trouver un emploi. Elle ne pouvait décemment pas refuser un CDI. Alice avait trop peur du chômage, sans même l’avoir connu. Une terreur légère, mais tenace.

Son travail consistait à « animer les réseaux sociaux » de son entreprise. Elle devait répondre aux clients mécontents sur Facebook, programmer des gifs sur Twitter, publier des photos jolies et fausses sur Instagram, écrire des posts de blog que personne ne lisait. Ces derniers temps, les chefs s’étaient entichés de TikTok. Ils voulaient absolument qu’Alice y fasse la promotion de leurs activités. Plus elle mettait de filtres humiliants sur sa gueule, plus elle perdait des heures sur des vidéos de 20 secondes qui récoltaient 15 likes, mieux c’était.

Les parents d’Alice ne comprenaient pas qu’elle déteste son travail. Après tout, elle était déjà accro aux réseaux sociaux. À défaut de guérir son addiction, ce boulot lui permettait au moins d’en vivre. Et puis, elle n’allait tout de même pas être au chômage avec un bac + 5. Ils étaient très fiers de leur fille et de ses études dans une grande école. Ils avaient aussi très peur qu’elle n’en fasse pas grand-chose.

Sa période d’essai avait été renouvelée deux fois.

– Ne le prends pas personnellement , lui avait dit Adrien, son chef, mais de nos jours, dans ce contexte économique…

Il avait souri et n’avait pas fini sa phrase. L’économie, cette chose mystérieuse mais qui allait, globalement, toujours mal, était une excuse commode.

Adrien adorait faire semblant d’oublier qu’il avait 35 ans, une femme, un enfant, un appartement de 100 mètres carrés dans un quartier où les petites épiceries et les coiffeurs à 10 euros étaient remplacés par des magasins bio. C’était sa vie, celle d’une personne qui avait réussi. Le succès façon bulldozer, la belle succession de chiffres. Adrien gérait tout cela avec beaucoup de naturel et de flegme. Il insistait souvent pour qu’Alice reste tard au bureau. C’était crucial qu’elle tweete sur des événements dont tout le monde se foutait, ou qu’elle réagisse à une actualité qui n’avait rien à voir avec l’entreprise sur son compte Facebook. Lui partait pour un vernissage, un dîner ou un afterwork.

C’est Adrien qui avait repéré Alice sur Internet. « Tu es vraiment la personne parfaite pour ce job, et je m’y connais en talent », lui avait-il dit lors de leur premier entretien. Elle s’était sentie importante. Elle avait espéré, elle aussi, être promise à une vie pleine de gros chiffres. Aujourd’hui, Alice se demandait si elle avait déçu Adrien. Ou si, dès le départ, il ne l’avait jugée bonne qu’à publier des gifs de chatons et à danser dans des microvidéos qui tournaient en boucle, encore et encore et encore.

Alice n’arrivait pas à pisser. Les yeux rivés sur la tache rouge au fond de sa culotte, elle se concentra sur les malheurs du monde. Elle pensa à la Syrie, au Yémen, à la Corée du Nord, au racisme, au terrorisme, à l’homophobie. Elle ne pouvait pas se plaindre d’être malheureuse au travail. Elle avait un travail. Tant pis si un test sur Buzzfeed lui avait clairement indiqué qu’elle était en burn out. Elle n’avait pas le temps de voir un psy. Alice avait ses règles et envie de crever.

Ils n’étaient pas très beaux, mais Françoise avait quand même envie de les imaginer baiser. Elle n’arrivait pas encore à décider qui, dans son scénario, ferait le premier pas. Le garçon de droite était petit et gras. Il avait l’air strict. L’autre était son opposé : grand, maigre, le sourire doux. Il avait des lunettes. Françoise aimait les lunettes. Elle décida que le second garçon serait celui qui séduirait l’autre. Ils se croiseraient aux toilettes. Le grand maigre plaquerait l’autre contre le mur. « J’en ai marre de tes petits jeux », lui cracherait-il à la figure. Le petit gros rougirait.

– Fran ? Oh, Françoise !

– Ouais, quoi ?

– Tu peux t’occuper du karaoké pendant cinq minutes ? Je dois passer un coup de fil.

Françoise répondit du seul sourire qu’elle savait faire. De côté, en tendant au maximum sa joue droite. Pour encore plus d’effet, elle fit le signe de la victoire de la main gauche. Elle aimait bien faire ça avec ses doigts. Ça pouvait tout dire. OK, super, va te faire foutre. Le gars choisit la première option. Il partit sans rien dire, le visage neutre. C’était l’avantage de fréquenter des conventions manga. Personne ne trouvait Françoise bizarre, parce que tout le monde l’était.

Françoise s’était portée volontaire pour l’événement. Son école d’informatique hébergeait chaque année une « convention pour la promotion de la culture japonaise », concrètement une centaine de jeunes adultes qui n’avaient rien de mieux à faire de leur soirée que de gueuler sur des génériques de dessins animés. C’était la première fois qu’elle y assistait depuis qu’elle avait validé son diplôme. Françoise regarda sa montre, puis inspecta les bancs de l’amphithéâtre où s’époumonaient une dizaine de personnes. Il était minuit, les deux garçons étaient partis, et elle regrettait d’être venue.

Quand elle était lycéenne, Françoise adorait aller en convention. Elle les faisait toutes, Paris Manga, Epitanime, Japan Expo. Elle donnait rendez-vous à ses potes du forum manga et passait le week-end avec eux. Ils allaient voir le concours de cosplay, se moquaient des produits dérivés vendus beaucoup trop chers, s’asseyaient sur la moquette sale et s’échangeaient des vannes que personne ne pouvait comprendre à part eux. Ils se marraient bien. Ils ne se voyaient jamais en dehors des conventions. Cela suffisait à Françoise.

Depuis, la bande avait périclité. Certains avaient disparu du forum et de la vie de Françoise en même temps. Une ou deux personnes, les plus sérieuses, avaient déménagé au Japon. Françoise était restée à Paris et avait commencé des études d’informatique. Pendant cinq ans, elle avait bouffé du code. Elle aussi avait finalement quitté le forum. Françoise avait un peu honte d’être nostalgique d’un endroit qui n’existait pas vraiment. Aucun lieu qu’elle avait pu fréquenter dans sa vie ne lui manquait autant.

Françoise traînait toujours beaucoup sur Internet. Elle allait sur Twitter pour rigoler, et sur Tumblr pour discuter de séries télévisées ou de mangas. Elle lisait énormément de fanfictions, surtout quand elles mettaient en scène des couples de garçons. Françoise se surprenait parfois à imaginer des scénarios similaires avec de vrais hommes. Des politiques, des camarades de classe, des inconnus. Elle n’aimait pas regarder du porno. Ce qu’elle voulait, c’était lire des histoires d’amour torturées entre deux personnes qui n’avaient rien à voir avec elle, sa vie, sa sexualité, le nez collé sur son smartphone pendant des heures, ses yeux bousillés par la lumière crue dans la nuit. Françoise finissait souvent par oublier de se masturber ou de dormir.

Elle récupéra son portable sur la table. @Elrica avait publié des tweets il y a dix minutes. C’était l’une des dernières amies que Françoise avait conservé du forum. Elle avait fait SciencesPo, était devenue une meuf plutôt sérieuse, et faisait maintenant un boulot chiant sur lequel Françoise ne posait jamais de questions. Tout ce qui lui importait, c’est qu’Elrica reste une grosse nerd comme elle, toujours partante pour discuter de mangas ou de fanfictions. Françoise décida de lui envoyer un MP.

Un père, une mère, deux enfants. Laura fixa longuement la photo qui trônait à côté de l’ordinateur. Au bout de quelques secondes, la docteure Nguyen, qui ne ressemblait à aucune des personnes présentes sur le cliché, comprit sa question muette. « J’emprunte le bureau de ma collègue », expliqua-t-elle, sans rien ajouter d’autre. Le sujet était réglé.

Le père de Laura croisa les jambes. Son ventre rond se cala délicatement contre sa cuisse frêle. Depuis la maladie de sa mère, il avait l’air d’avoir à la fois perdu et gagné du poids.

– On voulait vous voir pour faire le point sur la situation de ma femme, dit-il. On avait parlé ensemble d’alterner les chimios intrathécales et par la colonne.

– Oui. Ça se passe bien.

– Elle ne mange plus beaucoup, elle se plaint que le rythme des chimios la rend malade.

– Oui, ça arrive.

Laura regardait ses pieds. Elle avait mis ses belles bottines à talons, celles qu’elle réservait normalement aux fêtes plutôt qu’aux visites chez le médecin. Elle faisait très attention à la manière dont elle s’habillait pour venir à l’hôpital. Sa mère appréciait qu’elle porte des jolies tenues. Si Laura avait une robe bien coupée ou les ongles pas trop rongés, elle se plaignait moins du reste.

Il y a un an, sa mère avait attrapé un rhume. Elle avait le nez pris, de la fièvre, le visage parcouru de fourmillements. Laura était de passage pour le week-end. Elle s’était gentiment moquée de sa mère, qui avait tendance à angoisser pour un rien. On ne mourait pas d’avoir pris un coup de froid. Un mois plus tard, on lui avait diagnostiqué une tumeur cérébrale. Il avait suffi de deux ou trois cellules véreuses, planquées dans ses poumons et autour de sa colonne vertébrale, résidus d’un cancer précédent dont son corps avait oublié de guérir. Laura gardait un souvenir assez flou de cette première affection. Elle était adolescente. Elle se souvenait davantage de son premier baiser, avec Gaspard dans les toilettes du collège, que de sa mère malade. Ces deux événements lui avaient provoqué une angoisse et un malaise flou finalement assez similaires. On peut guérir d’un cancer du sein. C’est ce que les médecins leur avaient dit, la première fois. Laura se souvenait au moins de ça. Elle avait aussi remarqué que personne n’avait osé répéter cette promesse lors de la rechute.

Laura et son père n’avaient pas eu d’autre choix que de se préparer au pire. La maladie avait progressé rapidement. Laura avait vu le visage de sa mère se tordre, s’affaisser, s’était habituée trop vite à sa voix déformée, à ses hallucinations, à sa poche à urine. Elle avait commencé à penser à sa tenue pour l’enterrement. Réfléchir à ce genre de détails la réconfortait un peu. Il est normal d’imaginer une chose horrible pour mieux s’y préparer, lui avait-on dit. Laura en avait quand même honte. Lorsqu’elle imaginait l’enterrement de sa mère, elle le voyait en été.

Il y eut un long silence. La docteure Nguyen n’était pas du genre à donner une information qui n’était pas demandée. Elle les regardait sans ciller ni parler.

Laura avait d’abord trouvé cette attitude frustrante. Puis elle avait compris qu’il y avait des choses qu’elle et sa famille ne voulaient pas savoir. Celles qui étaient trop douloureuses, ou pire, celles qui donnaient de l’espoir pour le tuer aussitôt. La plupart du temps, son attitude presque froide, en tout cas prévisible, était réconfortante. On n’avait de réponses qu’aux questions que l’on posait. Le père de Laura reprit enfin la parole.

– On voulait aussi savoir si vous aviez une meilleure idée du pronostic, commença-t-il.

La docteure Nguyen hocha la tête en silence.

– Au début vous nous aviez dit qu’elle pourrait vivre comme ça longtemps. Mais là on voit bien que la maladie s’aggrave.

Nouveau hochement de tête.

– Oui.

Elle fit une pause.

– La maladie a évolué. Pour être franche, il est déjà exceptionnel que votre femme, votre mère, ait tenu jusqu’à aujourd’hui. C’est une vraie battante.

Laura cligna des yeux. Elle détestait qu’on associe sa mère au vocabulaire de la guerre ou du sport. C’était étonnamment fréquent, surtout dans la bouche des personnes pleines de bonnes intentions et de grandes émotions mal placées. Le genre à se lever tôt le dimanche matin pour aller courir un marathon en l’honneur de malades du cancer, avec des milliers d’autres connards qui s’achetaient une bonne conscience en s’allégeant de thunes dont les hôpitaux ou les chercheurs voyaient à peine la couleur. Des braves gens qui fantasmaient sur des cancéreux beaux, courageux, des victimes qui restaient dignes quand elles pleuraient, qui n’avaient pas peur, jamais, puisqu’elles se battaient. La mère de Laura n’était pas une battante, ni une publication Facebook à liker. Elle était juste humaine et elle avait peur de crever. Laura inspira, expira, puis se força à parler.

– Et alors ?

– Et alors il faut vous préparer à son départ. C’est difficile d’établir un pronostic exact. Peut-être six mois. Nous ferons en sorte qu’elle souffre le moins possible.

Laura fut un peu étonnée de ne pas ressentir grand-chose. Elle écouta sans entendre la fin de la discussion, dit au revoir, serra la main, jeta un dernier coup d’œil à la photo sur le bureau. La famille avait l’air heureuse. La scène ressemblait à un anniversaire ou une fête. Laura se demanda si l’un d’entre eux était mort depuis.

« Déjà, je voulais te dire que tu étais belle. » Myriam reposa précipitamment sa tasse, de peur de se la renverser dessus. Paul lui sourit. Elle eut envie de lui balancer son café chaud à la figure, pour le voir hurler de douleur, et peut-être abîmer durablement sa gueule, si elle avait de la chance. Myriam prit une grande inspiration pour calmer ses nerfs.

– Je te demande pardon ?

–Tu es belle, répéta Paul. Désolé si c’est pas très pro mais je pense que c’est important que je te le dise, avant le reste.

Myriam inspira une seconde fois. Elle se regarda dans les yeux, dans le reflet de la fenêtre, pour se donner du courage. La fille qu’elle vit – trop maigre, flottant dans son mom jean, les cheveux bouclés et complètement décoiffés à force de passer sa main dedans, les sourcils trop froncés pour être sereine – n’avait pas l’air convaincue.

– C’est quoi, ça, tu m’expliques ?

Paul leva les mains, l’air penaud. Cela énerva encore plus Myriam.

– Te fâche pas…

Il attendit un instant. Paul aimait faire des pauses théâtrales. C’était l’une de ses astuces pour attirer l’attention, avec les clins d’œil à répétition et le parfum Hugo Boss appliqué sur les poignets et le torse. Finalement, il soupira.

– Mais bon, tu sais très bien qu’entre nous, c’était une erreur.

Myriam eut l’impression d’avoir perdu l’ouïe, comme si Paul lui avait foutu un coup de poing en pleine tronche. Elle n’entendait plus que son cœur qui frappait dans sa poitrine. Elle se concentra sur l’extérieur, l’écho des klaxons des voitures, le bruit de la pluie dehors, pour échapper à cet intérieur qui lui vrillait les oreilles.

Elle travaillait depuis un an dans un studio de jeux vidéo, en tant que graphiste au service marketing. Elle dessinait des flyers, des affiches, des éventails, des trucs que les gens ignoraient ou piétinaient dans les couloirs du métro, mais qui étaient quand même prévus dans les budgets pub. Myriam ne jouait pas aux jeux vidéo, en vérité elle n’en avait franchement rien à foutre, mais ce job faisait classe sur son CV. L’entreprise avait bonne réputation, elle était souvent citée dans la presse comme une des sociétés qui faisaient rayonner la France à l’international. Même la mère de Myriam en avait entendu parler.

Elle avait rencontré Paul quelques jours après son arrivée au bureau. Il bossait dans un autre service, mais passait souvent voir les gens du marketing. Il avait quinze ans de plus que Myriam. Il était souriant, bien sapé, cheveux bruns et bouclés, même pas un début de calvitie, lunettes à écailles très chics. À des années-lumière du cliché de geek que Myriam avait imaginé devoir fréquenter en entrant dans cette entreprise. Paul était célibataire de longue date, mais se comportait toujours comme s’il venait de se remettre d’une rupture particulièrement difficile. Il avait l’air désabusé et tendre. Il avait surtout l’envie de niquer affichée sur son visage, comme un autre porterait une moustache bien entretenue.

Ils avaient couché ensemble assez rapidement. Les employés du studio passaient leur temps à organiser des pots, pour remplacer la moiteur des bureaux en été par celle des pintes de bières dégoulinantes de condensation. Myriam s’était rendue à chacune des fêtes, pour faire bonne impression. Elle avait toujours été une étudiante un peu chiante et coincée. Ce premier job lui donnait l’occasion de reprendre à zéro, de devenir une fille cool, c’est-à-dire appréciée par les groupes de garçons qui pullulaient en entreprise, ces petites bandes de mecs qui buvaient, draguaient et progressaient dans leur carrière ensemble. C’était eux qui avaient le pouvoir, dans tous les sens du terme. Myriam l’avait bien compris. Elle avait aussi voulu en profiter, sans trop se l’admettre à elle-même.

Lors des pots, l’attitude de Paul changeait au fur et à mesure qu’il buvait. L’évolution était subtile. Il lui parlait toujours de travail, la présentait à des collègues avec qui il s’entendait bien. Il lui payait des coups, comme aux autres stagiaires. En revanche, elle était la seule avec qui Paul s’autorisait des gestes différents de ceux qu’il avait au bureau. Il touchait l’épaule de Myriam, lui effleurait la hanche quand il voulait l’emmener discuter avec un groupe de personnes, lui faisait la bise quand elle partait. La catastrophe arrivait, et elle fermait les yeux, trop heureuse d’être intégrée. C’est-à-dire potentiellement baisable.

Elle se souvenait à peine de la soirée fatidique. Elle se souvenait de la sensation étrange des cheveux un peu gras de Paul entre ses doigts. Elle se souvenait de sa langue trop rêche contre ses seins. Elle se souvenait qu’il lui répétait qu’elle était jeune, si jeune, et si belle.

– Je ne comprends pas pourquoi tu me reparles de ça, répondit Myriam en évitant le regard inquiet de Paul, je m’en fous, c’est de l’histoire ancienne.

Paul fit un long « mhhh » de la bouche.

– Je te crois, dit-il, en ayant l’air de ne pas la croire du tout.

Après cette baise, unique et gênante, Paul avait tenté de se faire pardonner. Il avait eu l’air d’un gamin qui aurait compris sa faute un peu trop tard, sans savoir comment réparer les choses. Le problème, c’est qu’il n’y avait rien à faire, sinon effacer de la mémoire de Myriam le souvenir du visage de Paul quand il avait joui, l’air fatigué et vaguement déçu. Elle avait presque eu envie de le consoler.

Il avait affirmé que ce n’était pas son genre, plusieurs fois, et que ça ne changerait rien à leurs relations au travail. Myriam l’avait cru. Elle s’était convaincue que c’était un événement sans conséquence, qu’elle avait simplement fait ce qu’on lui demandait depuis longtemps : se détendre et profiter. Tant pis si elle se souvenait à peine de leur baise parce qu’elle avait bu comme un trou. Elle n’avait pas eu le loisir de s’en foutre très longtemps. Les ragots n’avaient pas mis longtemps à arriver aux oreilles de ses collègues. Au mieux, ils avaient trouvé l’affaire cocasse. Au pire, ils avaient été déçus de l’attitude de Myriam. « Je ne pensais que pas que c’était son genre. » « Elle espère sans doute un CDI. » « Les filles, à cet âge, ça ne sait rien. » « Attend qu’elle ait 35 ans et le cul flasque. »

Myriam leur en avait voulu. Elle était surtout furieuse contre elle-même. De s’être fait avoir, d’être si triste. Lorsqu’elle voyait Paul plaisanter avec d’autres femmes au bureau, quand il leur souriait et leur effleurait doucement les hanches, Myriam était dévorée par une jalousie qui la révulsait.

Elle évita les pots. Elle pleura beaucoup, en cachette ou entourée d’inconnus qui l’évitaient du regard. Dans les toilettes du bureau, dans le métro ou le RER, chez elle. Myriam se persuada un temps qu’elle était tombée amoureuse de Paul, pour expliquer son malaise. Elle fut finalement obligée d’accepter qu’elle était juste humiliée. Paul avait voulu baiser une stagiaire, et il avait obtenu ce qu’il souhaitait. Ce n’était pas si compliqué, c’était même très banal.

Puis Myriam avait été embauchée, et tout le monde était passé à autre chose. De nouveaux ragots. De nouvelles stagiaires qui couchaient.

– Tu dois être surprise que je te propose de boire un café, nos relations n’ont pas été très bonnes ces derniers temps.

Myriam souffla par le nez. Paul leva à nouveau les mains en signe d’apaisement.

– On ne va pas revenir sur le passé. Ce qui est fait est fait. Mais je vois que ça continue à te tracasser, donc je voulais t’en parler.

– Je ne vois pas où tu veux en venir.

Myriam ne voyait vraiment pas où il voulait en venir.

Paul soupira.

– Arrête Myriam, c’est bon... je sais très bien que pour toi c’est pas réglé. J’ai lu tes messages.

– Je ne sais pas de quels messages tu parles.

Myriam constata avec fierté que sa voix tremblait à peine. Paul avait maintenant l’air franchement agacé.

– J’ai vu ton compte Twitter.

Françoise @TripleBaka

Yo meuf, quoi de neuf ?

00:10

Elrica @Elrica

Yo Françoise.

J’ai eu une idée.

Mais avant que je t’en parle, une question :

est-ce que t’as tes règles en ce moment ?

00:16

Alice aimait les bars parisiens branchés, ceux avec une déco industrielle et une dizaine de gin tonic différents à la carte. Françoise, elle, détestait le gin et les gens cools. Elles allaient donc généralement boire des coups au Kawaii Café. C’était un bar ridicule, avec ses murs roses couverts de posters de mangas et sa carte de cocktails planquée dans une jaquette de CD de jeux vidéo. Françoise s’y sentait parfaitement à l’aise.

La serveuse – habillée en soubrette – apporta leurs boissons. Françoise prit une longue gorgée de son cocktail pour se donner le temps de réfléchir.

– Tu veux monter une start-up ?

– Oui.

– Ça sort d’où ?

Alice leva la main et ferma les yeux. Françoise se demanda si elle allait se mettre à chanter.

– Imagine la situation, dit-elle finalement d’une voix un peu plus aiguë que d’habitude. Tu es au cinéma. Tu vas aux toilettes avant le début du film. Et là, tu réalises que tu as tes règles...

Alice se tut, regardant Françoise comme si elle s’attendait à une réaction de sa part. Françoise n’avait rien à dire alors elle poursuivit.

– Sauf que tu n’as ni tampon, ni serviette. Tu ne peux pas passer deux heures au cinéma comme ça. Du coup tu fais quoi ?

– Je vais demander à des meufs aux chiottes si elles peuvent me passer un tampon ?, tenta Françoise.

Alice secoua la tête.

– OK. Mais s’il n’y a personne aux toilettes ? Eh ben t’as pas d’autres choix que de quitter le cinéma. Tes règles ont gâché ta soirée.

Françoise essayait de deviner ce qui se passait dans la tête d’Alice. Elle était du genre épuisée en permanence, mais aujourd’hui était pire que d’habitude. Elle avait le teint cireux, le vernis de ses ongles était écaillé, son tee-shirt blanc tirait sur le jaune, clairement le dernier choix disponible dans sa pile de linge propre. Même sa coupe garçonne, habituellement bien entretenue, semblait avoir lâché l’affaire. Ses cheveux étaient gras et plats, on devinait la repousse brune sous la décoloration platine.

Lorsqu’elles s’étaient rencontrées virtuellement, Françoise avait trouvé Alice insupportable. Elrica était une grosse nerd de base, comme tous les membres du forum, à la différence notable qu’elle faisait SciencesPo. Elle en parlait souvent dans ses messages. Sans doute sans trop s’en rendre compte. Plutôt que de dire « je vais à la fac », elle disait « je vais à SciencesPo ». Ce n’était pas grand-chose, mais ça agaçait quand même tout le monde. Alice n’était pourtant pas la seule à se la péter sur le forum. Ce coin d’Internet regorgeait de mecs, invariablement des mecs, fiers de trois fois rien. Ils savaient parler quelques mots de japonais, lisaient des mangas pas encore sortis en France ou tenaient un blog sur lequel ils publiaient des articles interminables sur des jeux vidéo. Alice était différente et elle était pire. Déjà, elle était une fille, un moyen assez efficace de se faire détester sur Internet. Ensuite, elle ne prétendait pas être une spécialiste des trucs de geeks. Elle se la pétait dans le monde réel. Contre toute attente, elles avaient fini par bien s’entendre. Françoise avait découvert qu’Alice n’était pas une petite bourge chiante qui faisait SciencesPo grâce à ses parents ; elle était juste une fille chiante qui faisait SciencesPo. Alice avait par ailleurs les mêmes goûts pour les mangas mettant en scène des relations ambigües entre jeunes hommes. Françoise trouvait marrante l’idée qu’une nana lisant du yaoi puisse devenir quelqu’un d’important plus tard. Finalement, Alice avait un job assez banal, mais elles étaient quand même restées amies.

...