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Présentation de l'éditeur


 


Ce sont souvent de simples objets du quotidien : un biscuit, un pendentif, un bout de tissu délavé, un journal intime, une caméra, une petite valise, etc. Leur apparence semble si anodine qu’on pourrait les prendre pour des vieilleries inutiles. Dans une brocante, ils partiraient pour quelques pièces et personne, ensuite, n’en aurait plus parlé. Or chacun d’entre eux est rattaché à un destin extraordinaire qui a changé parfois l’Histoire.


À travers 33 récits riches en rebondissements, Pierre Bellemare et Véronique Le Guen font revivre autant d’objets singuliers ayant miraculeusement traversé les âges. De l’étui à lunettes qui sauva Roosevelt au foulard qui tua Isadora Duncan, du violon du Titanic à la gourmette de Saint-Exupéry, de la cuisinière de Landru aux carnets secrets d’un bourreau, d’un bagage revenu des camps de la mort à la part d’un gâteau de mariage princier, ces histoires intriguent, fascinent, émeuvent.


Une chose est sûre : après la lecture de cet ouvrage vous ne verrez plus jamais les antiquités du même œil.
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Curieux objets, étranges histoires









PROLOGUE




C'est un très vieux souvenir. Je devais avoir 24 ans et je produisais une émission pour Radio Luxembourg qui n'était pas encore RTL.


Ce programme ne durait que cinq minutes mais était quotidien.


Il s'agissait de raconter des souvenirs lointains, étranges, curieux.


 


Une dame, qui avait largement dépassé les 80 ans, me demanda un jour de passer la voir.


L'avenue où se situait le rendez-vous était à Neuilly dans un hôtel particulier. Je fus introduit par une charmante jeune femme dans un salon Louis XV au mobilier d'époque. Une femme habillée d'une longue robe noire apparut. Pour tout bijou, elle portait sur son corsage un camée et très vite cet objet devint le centre de la conversation.


 


Mon hôtesse retira le camée et me le remit entre les mains.


« Retournez-le Monsieur et que voyez-vous ?


— Je vois deux épingles anciennes fabriquées de façon artisanale.


— Ces deux épingles, Monsieur, ont sauvé mon ancêtre d'une mort certaine et si je suis devant vous c'est grâce à elles. »


 


Ayant piqué ma curiosité, la noble dame me raconta cette belle histoire :


« Mon ancêtre vivait sous Louis XV et, pour une raison que j'ignore, se retrouva en disgrâce. Il fut jeté dans un cachot au fond de la prison de la Bastille sans la moindre lumière. Après un grand moment de désespoir il se reprit et chercha par quel moyen il pourrait lutter contre l'obscurité totale au milieu de laquelle il se trouvait.


Habillé d'un costume de ville, en passant ses mains sur le haut de son vêtement il sentit sous son revers deux petites formes rondes. Il s'agissait des deux aiguilles que vous voyez à l'envers de ce camée. Mon ancêtre, qui était de nature économe, avait trouvé par terre ces deux petites tiges métalliques, les avait ramassées et épinglées au dos d'un de ses revers.


Il lui vint alors une idée : jeter ces deux épingles devant lui dans sa cellule et, ensuite, les chercher dans l'obscurité.


En occupant son esprit grâce à cet exercice, il réussit à ne pas sombrer dans la folie.


Quand, au bout d'un an, il retrouva la liberté, il revint dans sa famille et put rapidement reprendre une vie normale. Mon arrière, arrière, arrière-grand-mère est née un peu plus tard et si je suis là, Monsieur, c'est sûrement grâce à ces deux petites épingles. »


 


Le récit de cette dame est resté dans mon esprit et il m'arrive souvent d'y repenser. Quand, avec Véronique Le Guen, nous avons imaginé ce livre je lui ai, bien sûr, raconté cette histoire. Malheureusement il n'y avait plus personne à l'adresse où je m'étais rendue. Mais, si la photo de ce camée n'est pas dans ce livre, je tenais à vous en raconter l'histoire.





P. B.
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La robe de mariée de Mlle S.
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Au bout d'un chemin tortueux, sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle, dans une forteresse médiévale en arkose rose orangé perchée à 1 000 mètres d'altitude, Marguerite Sirvins, seule dans sa chambre, peaufine sa robe de mariée. Cette robe, elle a voulu la tisser elle-même, un travail de plusieurs semaines, probablement de plusieurs mois. Car ce mariage, Marguerite en a longtemps rêvé. Et, en cette fin d'année 1954, le jour de la célébration tant espérée approche. Il a été fixé en février. La future mariée a déjà prévenu toutes ses connaissances.


En décembre, son amie et voisine, Mlle Jouve, se réjouit : « Mlle Sirvins nous a annoncé son mariage. […] Elle se fait une belle robe de dentelle blanche à notre maison neuve. On est invité à cette noce, nous nous amuserons bien ce jour-là. » Mais elle s'inquiète aussi : « Elle crie nuit et jour. Je ne sais pas si son mari dormira bien. » Ce mari, pourtant, personne dans l'entourage de Marguerite Sirvins, dite Marguerite Sir, ne l'a rencontré. La future mariée, qui déclare avoir 18 ans, garde le mystère entier. Et pour cause… Son fiancé n'est que le produit de son imagination. Car Marguerite Sir a 64 ans. Internée à l'hôpital psychiatrique de Saint-Alban-sur-Limagnole depuis plus de trente ans, la patiente schizophrène s'est peu à peu enfoncée dans un délire envahissant. En cette fin d'année 1954, elle a perdu tout contact avec la réalité et attend, avec impatience, de devenir épouse, puis mère.


 


Née le 29 décembre 1890 à La Canourgue, en Lozère, Marguerite Sir avait connu une enfance tranquille. Ses parents étaient paysans et elle gardait, de cette période, le souvenir de scènes familiales champêtres et heureuses. À 35 ans, toujours célibataire, la jeune femme rejoignit l'une de ses sœurs à Paris, où elle résida pendant cinq années. Elle y suivit une formation de modiste, à travers laquelle elle montra de fortes capacités. Mais un événement heureux allait faire soudainement basculer le cours de sa vie. Après le mariage de sa sœur qui habitait la capitale, Marguerite connut en effet des épisodes de dépression. Elle tenta même à plusieurs reprises de mettre fin à ses jours. Alors, en 1930, la jeune femme fut recueillie par ses autres sœurs, qui elles, résidaient à Mende, en Lozère. Hélas, leur réconfort ne suffit pas à soigner son mal-être et, un an plus tard, Marguerite affrontait son premier épisode psychotique. Impuissantes, ses sœurs décidèrent de la placer en institution. Le 7 juillet 1931, elle était ainsi internée à l'hôpital psychiatrique de Font d'Aurelle, à Montpellier. Elle y resta jusqu'au 16 octobre 1932, avant d'être transférée à Saint-Alban-sur-Limagnole.


 


À son arrivée dans ce dernier établissement, Marguerite Sir manifesta des troubles de dédoublement de la personnalité. Dans le journal interne, elle écrivit : « Je suis un peu dédoublée ; quelqu'un profite de mes doubles », ou encore : « Quand on demande Mlle S., c'est une mademoiselle X. qui se présente. » Les premières années passées à Saint-Alban ne montrèrent pas d'amélioration de son état mental. Les infirmières durent composer avec son agressivité et ses délires paranoïaques. Il n'était pas rare que la patiente insulte ses voisines de chambre ou les frappe, en les traitant notamment d'assassins.


 


Puis, en 1944, le personnel hospitalier remarqua un net changement dans le comportement de Marguerite. Elle paraissait en effet beaucoup plus heureuse et sociable depuis qu'elle avait entrepris quelques travaux de broderies, encouragée par les infirmières. C'est lors d'un mardi gras, célébré dans l'institution psychiatrique, que le talent artistique de Marguerite Sir se révéla pour la première fois. Au milieu de l'assemblée réunissant patients, infirmiers et médecins, « elle prit une feuille de papier crépon, une paire de ciseaux et se mit à tailler sans patron ni modèle », raconta le docteur Roger Gentis. « Tout en discutant, elle en tira une magnifique capeline, dont fut stupéfié son entourage », poursuivait-il. À partir de ce moment, Marguerite n'allait plus arrêter de produire, trouvant dans les rebuts de chiffons mis à sa disposition la matière première de ses divagations artistiques. Dans ses créations libres et spontanées – des aquarelles et des broderies sur tissus –, la patiente schizophrène présentait le plus souvent les scènes champêtres d'une famille heureuse où apparaissait une petite fille bien sage. « Marguerite s'identifiait probablement à cette enfant », analysa le docteur R. Million, et elle y trouvait un apaisement inespéré. Il se révélera, hélas, aussi fragile que ses créations, fines comme de la dentelle.


 


En 1955, Marguerite, persuadée donc d'avoir 18 ans, a abandonné tous ses travaux pour se consacrer uniquement à sa robe de mariée. Le temps presse. Elle convolera en ce début d'année. Sans esquisse, ni patron, elle achève un vêtement fragile, entre transparence et opacité, confectionné uniquement à partir de fils pris, en cachette, jour après jour sur les draps usagés de sa chambre. L'imagination débridée de Mlle S. improvise des motifs et des ornements sophistiqués. Mais Marguerite ne portera jamais sa robe de mariée. Une fois son aiguille posée en 1955, elle s'enfoncera dans une démence profonde dont elle ne ressortira plus. Le 6 mai 1957 à 18 heures, elle fermait définitivement les yeux.


 


Sans l'intervention du peintre français Jean Dubuffet, le chef-d'œuvre de Mlle S., cette robe de mariée aussi fragile que sa santé mentale, serait certainement tombé dans l'oubli. Dès 1945, l'artiste s'était mis en tête de constituer une collection d'un genre artistique nouveau qu'il baptisa « Art brut ». Selon lui, cet art devait regrouper toutes les productions de personnes « indemnes de culture artistique » (pensionnaires d'asiles psychiatriques, autodidactes ou prisonniers), qui ne destinaient leur œuvre qu'à eux-mêmes et n'avaient donc pas à se soucier des normes culturelles en vigueur.


Vers la fin de l'année 1948, Dubuffet commença ainsi une correspondance avec le docteur Jean Oury, alors interne en psychiatrie à l'hôpital Saint-Alban. Il garda ensuite des contacts avec l'institution et notamment avec le médecin-chef Roger Gentis, grâce à qui la robe de la pensionnaire Marguerite Sir fut conservée après sa mort. Ce chef-d'œuvre vint enrichir la collection d'Art brut à laquelle se consacra Jean Dubuffet pendant près de trente ans. Après l'avoir présentée à Paris et à New York, l'artiste et collectionneur en fit donation à la Ville de Lausanne en 1971. C'est là, dans le musée de la Collection de l'art brut, riche aujourd'hui de plus de soixante mille œuvres, que la robe de mariée de Marguerite Sir est exposée. Entre les lignes, entre les fils, la voix de sa créatrice transparaît, comme l'écho d'un poème qu'elle écrivit en 1953 :








« Et j'ai voulu revoir le petit cimetière


Les vivants et les morts que j'avais oubliés


La mince croix de bois où s'élance le lierre


Où la fauvette chante et s'est remariée


Et leurs vastes pensées qui s'en vont de la terre


Avec tous les bienfaits du ciel et de la terre. »
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La mystérieuse valise d'Auschwitz
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Quand Fumiko Ishioka, une Japonaise de 29 ans, reçut, au début de l'année 2000, un imposant colis du musée d'Auschwitz, en Pologne, sa silhouette menue vacilla. Depuis des mois, la toute jeune coordinatrice du Centre de documentation sur la Shoah, à Tokyo, espérait qu'on accepte de lui confier, au moins provisoirement, un objet personnel ayant appartenu à un Juif déporté dans un camp de concentration au cours de la Seconde Guerre mondiale. Mais, face aux refus incessants que lui avaient opposés de nombreux musées à travers l'Europe, elle avait fini par ne plus attendre. Alors, ce jour-là, dans le silence de son bureau, Fumiko ouvrit le paquet avec une précaution et un respect solennels. Déjà, elle savait que les objets contenus dans le colis avaient traversé les époques et les océans pour arriver jusqu'à elle. Déjà, elle savait que chacun d'entre eux recelait une histoire personnelle tragique, singulière et pourtant universelle. Doucement, avec délicatesse, ses mains menues détachèrent le scotch du grand carton qu'elle venait de recevoir par la poste. Plus que quelques secondes et elle découvrirait ce qu'il renfermait. Fumiko retint son souffle. Puis, d'un geste précis et déterminé, elle ouvrit la boîte, pleine de promesses.


Avec ce matériel, Fumiko voulait apprendre aux enfants qui visitaient régulièrement son centre quel avait été le quotidien de millions de Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. En penchant la tête, sous sa longue chevelure noire, elle découvrit une grande valise marron, totalement vide, une chaussette, une chaussure, un pull-over d'enfant et une boîte de zyklon B, un gaz toxique utilisé par les nazis dans les chambres à gaz. Pour l'instant, la seule information dont elle disposait était qu'ils provenaient du camp de concentration d'Auschwitz. Au fond du paquet, elle chercha une note explicative, quelques mots, n'importe quoi qui aurait pu fournir les premiers indices sur ces objets, véritables fantômes du passé. Hélas, elle ne trouva rien de plus. Fumiko devrait donc tenter elle-même d'élucider le mystère de ces reliques. Elle les détailla l'une après l'autre, dans les moindres détails. Très vite, son intérêt se porta sur la vieille valise marron. C'était le seul objet auquel était rattaché un nom. « Hanna Brady », pouvait-on encore lire distinctement, sur le dessus du bagage. Le nom avait été écrit, grossièrement, à la peinture blanche. En dessous, figurait une date : le 16 mai 1931, probablement la date de naissance de sa propriétaire, pensa Fumiko, et ce mot, Waisenkind, « orphelin », en allemand.


Ce soir-là, Fumiko eut du mal à trouver le sommeil. Les questions se bousculaient dans son esprit. Qui était Hanna ? D'où venait-elle ? À quoi pouvait-elle ressembler ? Et, si jamais… Si jamais elle était encore en vie ? Serait-ce possible ? Pourrait-elle alors la retrouver ? Fumiko se jura cette nuit-là de répondre un jour à ces interrogations : pour les jeunes visiteurs du centre, pour Hanna, pour elle-même et pour tous les Juifs morts dans les camps.


Fumiko écrivit rapidement une lettre au musée d'Auschwitz afin d'obtenir plus d'informations sur Hanna Brady. À voir la date sur la valise, la petite fille devait avoir à peine 13 ans lorsqu'elle avait été déportée dans le camp de concentration. En attendant une réponse, Fumiko plaça la valise dans une vitrine du Centre de documentation. L'objet fascina immédiatement ses plus jeunes visiteurs. Eux aussi voulaient retracer le parcours d'Hanna (Hana en réalité, car son nom avait été germanisé), et, à travers son histoire, apprendre, à défaut de comprendre, comment un million et demi d'enfants juifs avaient pu être exterminés, froidement, par l'administration allemande.


En mars 2000, le musée d'Auschwitz apporta un premier élément : Hana Brady avait transité par le ghetto de Theresienstadt, nom allemand donné à la ville tchèque de Terezin, transformée en prison à ciel ouvert. Entre le début et la fin de la guerre, plus de cent quarante mille Juifs y furent envoyés, dont quinze mille enfants.


 


Quatre mois à peine après avoir reçu cette information, la jeune coordinatrice du Centre de documentation sur la Shoah de Tokyo arrivait à Terezin, le matin du 11 juillet. Elle avait parcouru près de 9 000 kilomètres depuis le Japon pour revenir sur les traces de la jeune Hana. À 10 heures, Fumiko ouvrait la lourde porte du mémorial de Terezin, un long bâtiment jaune de deux étages. Le lieu semblait désert. Dans un bureau, pourtant, de l'autre côté du hall d'entrée, elle découvrit le visage d'une femme, dépassant d'une énorme pile de papiers. D'abord réticente, l'employée du mémorial fut attendrie par l'histoire que lui rapporta la jeune Tokyoïte. « Très bien, j'accepte de vous aider », lui dit-elle en remontant ses lunettes sur son nez. « Mettons-nous-y tout de suite puisque vous êtes là… Ah oui, et je m'appelle Ludmilla », poursuivit-elle, échangeant maintenant un regard complice avec Fumiko. L'employée sortit alors un registre d'une étagère. Il contenait le nom des presque quatre-vingt-dix mille hommes, femmes, enfants qui avaient été emprisonnés à Theresienstadt pendant la Seconde Guerre mondiale. Rapidement, elle trouva le nom d'Hana Brady, avec sa date de naissance. Le patronyme avait été coché par un officier allemand. C'était le signe que la jeune Hana n'avait pas survécu à Auschwitz, expliqua calmement Ludmilla. « Mais, attendez… » interrompit Fumiko. « Regardez… Sur la ligne précédente… Il figure un autre Brady ! George Brady. Se pourrait-il qu'il s'agisse de son frère ? » demanda-t-elle, une lueur d'espoir au fond des yeux. La date de naissance de George indiquait qu'il avait trois ans de plus que Hana. « Oui, cela est fort probable », conclut Ludmilla. Elle remarqua un autre fait intéressant : son nom n'avait pas été coché. « Il est peut-être encore en vie ! » s'exclama-t-elle, avec un large sourire.


La détermination de Fumiko était peut-être contagieuse car l'employée du musée se mit immédiatement en tête de retrouver la trace de George. Pendant près d'une heure, les deux femmes se fatiguèrent les yeux sur bon nombre de registres. Des noms, encore des noms : de survivants, de condamnés, par centaines, par milliers… Et puis, enfin, celui qu'elles recherchaient, figurant dans la liste des internés du Kinderheim L417, la caserne des garçons de Theresienstadt. Dans ce répertoire, les noms étaient classés, non pas par ordre alphabétique, mais selon l'occupation des paillasses. Et justement, Ludmilla reconnut le patronyme de celui qui avait dû partager ses nuits d'angoisse avec le jeune George Brady. « Kurt Kotouc ! Je connais ce nom ! » s'écria-t-elle. « Il est en vie. Je crois qu'il habitait à Prague. Je suis désolée mais, personnellement, je ne peux rien faire de plus pour vous. Allez voir au Musée juif de Prague. Peut-être y trouverez-vous quelqu'un qui puisse vous aider. »


 


Fumiko ne perdit pas une minute. L'après-midi même, elle était à Prague et pénétrait dans le musée, quelques minutes avant sa fermeture. Par chance, elle trouva une oreille attentive et compatissante auprès d'une certaine Michaela Hakek. Après avoir passé plusieurs coups de téléphone, cette dernière réussit à joindre Kurt Kotouc. Deux heures après l'arrivée de Fumiko dans la capitale tchèque, l'homme, devenu historien d'art, s'entretenait avec elle dans un bureau du musée. Suspendue à ses lèvres, la jeune et jolie Japonaise attendait le verdict. « Bien sûr que je me souviens de George Brady », déclara-t-il en essayant de dissimuler le tremblement dans sa voix. « On n'oublie jamais les liens que l'on a tissés dans un endroit comme Theresienstadt. Sans compter que nous sommes restés amis. » Il marqua un moment de silence puis lâcha : « Il vit à Toronto, au Canada. Voici son adresse. » Fumiko saisit fébrilement le morceau de papier que Kurt lui tendait. Pour lui, il s'agissait d'une simple adresse, pour elle c'était le sésame qui permettrait d'accéder au destin d'Hana. À moins que les portes ne se refermassent immédiatement sur elle… George, bien sûr, serait le seul à décider. Soit il accepterait de lui parler, soit il se tairait, préférant peut-être garder enfouis au plus profond de lui des souvenirs encore trop douloureux.


Le cœur lourd d'espoirs et de doutes, Fumiko quitta l'Europe dès le lendemain matin. En regardant par le hublot, elle imaginait déjà les réactions des jeunes visiteurs de son centre, à l'annonce de ses découvertes. Une dizaine d'entre eux, âgés de 8 à 18 ans, s'étaient montrés particulièrement intéressés par la valise d'Hana. Au printemps, ils avaient fondé un groupe baptisé « Jeunes Ailes ». Se réunissant tous les mois, ils s'étaient donné pour but de transmettre les enseignements reçus au Centre de documentation sur la Shoah à d'autres enfants japonais. Avec Fumiko, ils avaient ouvert, quelques mois auparavant, l'emblématique bagage, cherchant des indices sur la vie de sa jeune propriétaire, dans les pochettes sur le côté, et sous la doublure à pois. Ils avaient rempli le vide qu'ils y avaient trouvé par l'image d'une petite Européenne de tout juste 13 ans, traînant cette valise trop lourde pour elle, dans la poussière, à son arrivée au camp. Ils avaient écrit des poèmes et réalisé des dessins à la mémoire de cette jeune fille, si proche et pourtant si lointaine. Elle n'était qu'une enfant. Elle avait dû partager les mêmes jeux, les mêmes rires, les mêmes peines avant que son destin n'ait basculé dans l'horreur à jamais.


 


De retour à Tokyo, Fumiko glissa religieusement les œuvres des enfants dans l'enveloppe destinée à George. Elle y joignit une lettre, mûrement réfléchie. Pendant les longues heures de vol qui la séparaient du Japon, la coordinatrice du Centre n'avait en effet eu de cesse de penser au grand frère d'Hana. Elle avait pesé mille fois dans sa tête chaque mot, chaque respiration. Elle voulait communiquer son intérêt sincère tout en évitant de brusquer le grand frère. Elle était consciente que ramener cet homme, maintenant âgé, cinquante ans en arrière risquait de provoquer en lui un choc énorme qu'il aurait certainement du mal à dépasser. Avec des mots simples mais choisis, elle commença ainsi : « Je vous prie de m'excuser si ma lettre ravive en vous le souvenir douloureux de ce que vous avez vécu pendant la guerre. Mais je vous serais sincèrement reconnaissante si vous pouviez nous parler de votre histoire et de celle d'Hana. Nous aimerions savoir ce que vous et Hana faisiez avant d'être envoyés dans ce camp, ce dont vous lui parliez, ce dont tous deux vous rêviez. […] Notre Centre de documentation, ici, à Tokyo, et les enfants du groupe Jeunes Ailes, ont été profondément touchés d'apprendre que Hana avait un frère et qu'il avait survécu. »


 


En mars 2001, le centre de documentation sur la Shoah de Tokyo était en pleine ébullition. Dans la petite salle d'exposition, de nombreux enfants vérifiaient leurs tenues et récitaient des textes à voix haute comme des comédiens s'apprêtant à entrer sur scène pour une grande première. La douce Fumiko veillait sur l'assemblée agitée avec cet air bienveillant et protecteur qui la caractérisait. Puis, soudainement, le joyeux brouhaha des enfants fit place au silence absolu. George Brady, 72 ans, venait de pousser la porte du petit musée, avec sa fille de 17 ans, Lara Hana, à ses côtés. Avec son costume bleu et sa dense chevelure blanche, l'homme, encore robuste, imposa immédiatement le respect. Les enfants le saluèrent en s'inclinant, selon la tradition de leur pays. George et sa fille les imitèrent aussitôt. Le vieil homme, qui avait connu l'horreur des camps de concentration, semblait tout à la fois ému et étonné de l'attroupement qui se créait autour de lui. Se frayant un passage parmi la foule des enfants, Fumiko se présenta devant lui avec un sourire affectueux et mesuré. Ce jour-là, le visage de la jeune Japonaise, d'un naturel habituellement si réservé, trahit une émotion que ne lui connaissaient pas encore les jeunes visiteurs du Centre de documentation. Elle posa simplement sa main sur le bras de George Brady et lui dit : « Suivez-moi, je vais vous montrer la valise de votre sœur. » Elle n'avait pas besoin d'en dire davantage. George savait déjà tout de sa quête effrénée à travers l'Europe pour le retrouver. Il connaissait les lettres sans réponses, les portes parfois closes, les espoirs et les doutes que Fumiko avait dû affronter, depuis qu'elle avait reçu la valise d'Hana, deux ans auparavant. Et pourtant, pendant toute cette période, jamais la volonté de la jeune femme n'avait faibli. Aujourd'hui, elle voyait ses efforts récompensés au centuple en considérant la myriade d'yeux brillants des enfants qui, seuls parmi tous peut-être, n'avaient jamais douté de sa promesse.


Devant la valise légèrement abîmée de sa petite sœur disparue – en fait, une réplique, apprendra Fumiko en 2014, la valise originale ayant été détruite dans un incendie alors qu'elle était exposée à Birmingham en 1984 –, George ne put contenir ses larmes. Tout d'un coup, il revit le visage d'Hana, son sourire, son regard bleu profond et sa chevelure blonde scintillant sous le soleil de Nové Město, la ville de la République tchèque où ils étaient nés. Il se rappela les pirouettes qu'elle exécutait en patins à glace avec agilité, le costume de couleur rouge bordé de fourrure blanche qu'alors elle portait, les courses à ski que, bien souvent, elle gagnait… Et puis, sans prévenir, leur horizon s'était assombri. Il y eut d'abord le départ précipité de leurs parents bien-aimés, obligés de suivre des officiers nazis pour une destination inconnue. Lorsque les deux enfants Brady s'étaient retrouvés seuls dans la maison familiale, à l'automne 1941, George avait tendrement passé son bras autour de sa sœur et lui avait juré qu'il prendrait toujours soin d'elle. Il n'avait alors que 13 ans. Sa sœur, 10 à peine. Tous ces souvenirs remontaient subitement en George Brady. Il entendait à nouveau la voix de leur gentil oncle Ludvik, chez qui ils avaient finalement trouvé refuge une fois leurs parents partis. « Vous partez en voyage ensemble ! » leur avait-il dit. « L'endroit où vous devez aller est plein d'autres Juifs comme vous. Vous y trouverez beaucoup d'enfants avec qui jouer. » C'était un jour de mai 1942, près de soixante ans en arrière, et pourtant les images apparaissaient avec une netteté étourdissante dans l'esprit de George. Il se souvenait parfaitement de l'air apeuré d'Hana à ce moment-là et de la façon hésitante dont elle avait pris la valise sous son lit, cherchant du réconfort dans les yeux de son grand frère. À présent, George se trouvait devant cette même valise. Cette valise trop grande que sa petite sœur avait portée courageusement et à côté de laquelle ils avaient tous les deux fêté ses 11 ans, sur une triste paillasse, dans l'entrepôt où ils avaient été parqués pendant quatre jours avant de prendre un train pour le ghetto de Theresienstadt. Malgré quelques marques d'usure, le bagage avait résisté au temps. Il avait miraculeusement été sauvé du camp de concentration et avait pu, un demi-siècle plus tard, parvenir jusqu'à lui. Hana, elle, ne connut pas le même sort. Elle fut gazée le jour de son arrivée à Auschwitz.
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L'étui à lunettes qui sauva la vie de Theodore Roosevelt
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« En arrière ! Ne lui faites pas de mal ! » Devant l'hôtel Gilpatrick de Milwaukee, dans le Wisconsin, Theodore Roosevelt, ancien président des États-Unis, tente, seul, de sauver un homme d'un lynchage certain. « Tuez-le ! Tuez-le ! » réclame à cor et à cri une foule compacte, venue accueillir l'homme politique en campagne pour un troisième mandat. Mais le « cow-boy fou », comme l'ont appelé certains de ses opposants en politique, le refuse. Il défend son agresseur, la balle de colt.45 qu'il vient de lui tirer dessus fermement logée entre les côtes.


 


Tout s'est passé très vite, en cette soirée du 14 octobre 1912. Quelques minutes après 20 heures, Theodore Roosevelt quitte son hôtel. Il prend place dans le véhicule qui doit le conduire à l'auditorium de Milwaukee où il a prévu de prononcer un discours. Teddy Roosevelt, qui avait pourtant promis de ne plus jamais se présenter à l'élection présidentielle américaine après son second mandat, brigue à nouveau le poste suprême, à l'âge de 53 ans. Mais cette fois, il est dans la course non pour le Parti républicain, mais pour le Bull Moose Party (le « Parti de l'élan mâle »), un mouvement progressiste, plus à gauche.


Debout dans le cabriolet, il salue les partisans venus l'encourager, en agitant son chapeau de sa main droite. Le sifflement d'une balle retentit alors bruyamment dans les airs. Le candidat est touché à la poitrine. Dans la pénombre, l'auteur de l'attentat est immédiatement identifié. Il a tiré avec un colt à bout portant, à une distance d'à peine 1,5 mètre de l'ancien président des États-Unis. Le secrétaire de Theodore Roosevelt se jette sur l'assaillant. Il le maîtrise avec une clé de cou et immobilise son poignet droit. La foule en profite pour le rosser vertement. Elle l'aurait certainement laissé en sang, à terre, sans l'intervention du candidat du parti progressiste.


 


« Amenez-le ici, je veux le voir », ordonne le vétéran de la politique, qui a présidé au destin des États-Unis de 1901 à 1909. L'équipe de campagne s'exécute. Devant son agresseur, Theodore Roosevelt affiche un calme olympien. Il veut comprendre. « Pourquoi avez-vous fait cela ? » N'obtenant aucune réponse du trentenaire au regard déboussolé se tenant devant lui, le colonel s'apitoie : « La pauvre créature… » Puis il se tourne vers ses collaborateurs et demande : « Quelle est la procédure ? » avant de lâcher, plus fermement : « Conduisez-le au poste de police. »


L'ancien président des États-Unis porte alors sa main à sa poitrine. Sous son lourd manteau, il sent le creux qu'a laissé l'impact de la balle dans son corps, du côté droit. « Il m'a eu », déclare-t-il, avec sang-froid. Puis il tousse trois fois entre ses mains. Ne constatant aucune trace de sang sur ses paumes, le candidat conclut que son poumon n'a pas été atteint. Il prononcera donc son discours à l'auditorium de Milwaukee, comme convenu. Le médecin qui l'accompagne ce jour-là est d'un avis contraire. Il implore qu'on conduise le blessé à l'hôpital de toute urgence. Mais le candidat n'en a que faire. « Vous m'emmenez à ce discours », martèle-t-il. Et le véhicule se met à filer dans les rues de Milwaukee.


 


Quelques minutes plus tard, la stature imposante de Teddy Roosevelt, avec ses épaules larges et son ventre rond, se fraie un chemin parmi la foule de ses sympathisants. L'assemblée, qui ignore encore tout des récents événements, l'accueille par une salve d'applaudissements tonitruants. Teddy interrompt son ovation d'un geste ferme de la main. Le candidat du Bull Moose Party a une déclaration importante à faire : « Mes amis, je vais vous demander d'être aussi silencieux que possible. Je ne sais pas si vous l'avez compris mais je viens de me faire tirer dessus. » L'indignation succède à la stupeur dans l'assemblée. Le candidat du parti progressiste se veut alors rassurant. « Il en faudrait davantage pour tuer un élan mâle ! » clame-t-il, bien droit dans son costume trois-pièces. Puis, il soulève sa veste, laissant paraître sa chemise tachée de sang. « La balle est en moi à présent. Je ne pourrai donc pas faire un long discours mais je vais faire de mon mieux. […] Je vous donne ma parole que je n'en ai rien à faire d'avoir reçu une balle, absolument rien à faire ! »


L'homme d'État, qu'un rédacteur en chef américain comparait, deux jours plus tôt, à une « batterie électrique à l'énergie inépuisable », se montre fidèle à sa réputation. C'est une force de la nature et il va, une nouvelle fois, en faire la démonstration. Pendant près d'une heure, il tient ainsi son auditoire en haleine. Bien sûr, sa voix s'affaiblit au fur et à mesure, son souffle devient plus court, mais celui qui fut le vingt-sixième et plus jeune président des États-Unis tient bon. Ce n'est qu'une fois arrivé au point final de son monologue qu'il consent finalement à quitter l'estrade, sous les acclamations.


 


À l'hôpital, les médecins déterminent que la balle s'est logée contre sa quatrième côte. Theodore Roosevelt ne doit en fait la vie qu'à la présence, au moment du tir, d'un étui à lunettes et des notes préparatoires à son discours rangés dans la poche intérieure droite de sa veste. Si ces objets (aujourd'hui exposés à New York, dans la maison natale de l'homme politique, transformée en musée) n'avaient pas ralenti le projectile, nul doute que l'ancien président aurait été touché en plein cœur.


 


L'auteur de la tentative d'assassinat, un certain John Schrank, chômeur déséquilibré âgé de 36 ans, avait suivi l'ancien président pendant des semaines avant d'accomplir son forfait. Lors de son arrestation, les policiers ont découvert une note manuscrite dans laquelle il expliquait : « Dans un rêve, j'ai vu le président McKinley [assassiné en 1901] se dresser dans son cercueil et pointer du doigt […] Theodore Roosevelt. Le président disparu dit alors : “C'est mon meurtrier. Venge ma mort.” » John Schrank plaida coupable lors de son procès. Reconnu comme souffrant de graves troubles psychologiques, il fut interné dans un hôpital psychiatrique de la ville de Waupun, dans l'État du Wisconsin.


C'est là qu'il apprit la mort de Theodore Roosevelt, survenue le 5 janvier 1919, de causes naturelles. Ce jour-là, l'un des fils du « Cow-boy fou », Archie Roosevelt, envoya un télégramme à ses frères, alors engagés dans un contingent américain en Allemagne. Il leur écrivait simplement ces quelques mots qui taisaient sa douleur : « Le vieux lion est mort », comme un dernier hommage à son valeureux père.
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Dernière étreinte 
 pour le violon du Titanic
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Le mercredi 10 avril 1912, en début d'après-midi, une foule immense a envahi les quais du port de Southampton, sur la côte sud de l'Angleterre. Sous un ciel gris typiquement britannique, des dizaines de journalistes et des centaines de curieux sont venus admirer celui que l'on présente depuis des semaines comme le « géant des mers », la « merveille des merveilles », « l'insubmersible ». Dans une atmosphère survoltée, les badauds se pressent et se bousculent. Tous veulent être aux premières loges pour assister à l'embarquement des passagers prestigieux du Titanic, le plus imposant et luxueux paquebot jamais construit de l'Histoire.


 


Sur le pont supérieur, un quintet en uniforme est chargé d'accueillir les clients de la première classe, sur l'air de la White Star March, l'hymne officiel de la compagnie maritime. Wallace Hartley, violoniste et chef de la petite formation, n'aurait pu espérer diriger de meilleurs musiciens. Il les a lui-même sélectionnés, quelques semaines auparavant, en prenant en compte leurs qualités musicales, bien sûr, mais aussi leurs personnalités. Car Wallace savait qu'il devrait partager leur quotidien, dans une proximité tout intime. Pendant les quelques jours que durerait le voyage inaugural du paquebot entre Southampton et New York, les membres de l'orchestre devraient en effet dormir dans la même cabine : une cabine de seconde classe, assez étroite, sur le pont inférieur. Alors, Wallace avait voulu trouver des virtuoses formés à « l'école de la rue ». « Avec eux, je ne m'ennuierai pas pendant la traversée, c'est sûr ! estimait-il. Ils auront toujours des anecdotes croustillantes à raconter lors des longues soirées où le Titanic voguera seul, dans l'immensité de l'Atlantique. » Au cours de leurs carrières respectives, ces musiciens avaient en effet parcouru le pays et parfois même les mers, au contact des populations bigarrées des music-halls, des cafés enfumés, des théâtres ou des croisières. Ils étaient habitués à jouer en formation, ce qui prévenait, en outre, pensait Wallace, d'éventuelles querelles d'ego.


« N'oubliez pas, les gars, nous faisons partie du commerce des services. Nous sommes des serviteurs jouant de la tribune des troubadours », avait lancé le violoniste aux membres de son quintet, avant de prendre place sur le pont supérieur du bateau. Tous avaient acquiescé. Dans leurs vestes d'uniformes aux parements verts (fournies par l'agence de musiciens des frères Black, leur employeur), ils donnaient déjà l'image d'une troupe unie.


 


À voir l'enthousiasme de Wallace ce jour-là, affichant son sourire en coin au charme ravageur, personne n'aurait pu imaginer qu'il avait failli ne jamais monter à bord du Titanic. Non pas que la vie sur un navire lui ait causé quelques appréhensions… Wallace était coutumier des croisières : depuis quelques années déjà, il gagnait sa vie en jouant sur les transatlantiques. Le trentenaire fringant, bel homme brun à la silhouette élancée, s'était récemment illustré à la tête des orchestres du Lusitania et du Mauritania, les paquebots de la compagnie maritime Cunard Line. Mais, à l'approche de son mariage, prévu dans l'année, il avait hésité à quitter une nouvelle fois l'amour de sa vie, Maria Robinson. Une augmentation de salaire et l'assurance de se faire un nouveau carnet d'adresses avaient toutefois fini par le convaincre de rejoindre la croisière, in extremis. Maria avait compris et l'avait laissé partir. Elle était d'un naturel doux, voire légèrement effacé.


Avec sa longue chevelure mordorée et sa silhouette aux formes généreuses, la jeune fille avait fait chavirer le cœur du jeune violoniste dès leur première rencontre, à Leeds, dans la région du Yorkshire, près de dix ans en arrière. Alors qu'il maniait son archet au sein de la Bridlington Parade Orchestra, Wallace avait été happé par le visage enjôleur de cette jolie jeune fille, qui se détachait nettement parmi la foule des spectateurs. Ce jour-là, il n'avait joué que pour elle, oubliant tout ce qui l'entourait pour savourer la délectation que lui procurait cette soudaine apparition. Il apprit ensuite à la connaître, découvrant qu'elle était la fille d'un couple de riches industriels du Yorkshire ayant fait fortune dans le textile. Maria répondit favorablement aux avances de Wallace. Elle se laissa bercer par sa douce musique de la séduction, agréable, souriante et loyale, comme l'était le jeune violoniste, et finit par accepter sa demande en mariage, après des années de fréquentation, un jour de l'année 1910. En remerciement, Maria lui avait offert un modeste violon en bois de rose d'origine allemande (de l'école de Berlin ou de Dresde, probablement), fabriqué en usine, sur lequel elle avait fait poser une petite plaque en argent avec ce message : « Pour Wallys, à l'occasion de nos fiançailles ». L'instrument ne devait plus jamais le quitter.


 


En jouant la White Star March sur le pont supérieur du Titanic, avec son nouvel orchestre, devant le défilé de toilettes à la mode parisienne de ces dames et les costumes taillés sur mesure de ces messieurs, Wallace a encore Maria dans un coin de sa tête. Il vient de passer une semaine idyllique à ses côtés, à son domicile de Boston Spa, dans le Yorkshire, se plaisant à imaginer leurs futures noces et le bonheur d'une vie à deux.


Dès le premier jour à bord, Wallace constate toutefois que le rythme de travail trépidant ne lui laissera que peu de temps pour ses pensées romantiques. Car les concerts s'enchaînent presque sans interruption, de l'heure du thé jusque tard dans la soirée, afin d'accompagner d'une note enjouée les cafés et cigares dont se délectent les voyageurs. La présence de deux formations dans l'orchestre du Titanic – le quintet dans lequel joue Wallace et un trio au répertoire plus classique – permet de contenter tous les passagers de première classe : ceux qui partagent leurs dîners dans la grande salle à manger comme ceux qui lui préfèrent l'ambiance plus intimiste du restaurant « à la carte ».


Avec cet emploi du temps surchargé, Wallace trouve à peine le temps de donner des nouvelles à ses parents, qu'il regrette de n'avoir pu saluer avant l'embarquement. « Juste quelques lignes pour vous dire que nous avons entamé la traversée sans problème », écrit-il le 10 avril, alors qu'il vient de s'installer dans sa cabine. « Tout s'est enchaîné à une vitesse folle ici et je commence à peine à prendre mes quartiers. » La lettre est envoyée le lendemain, jeudi 12 avril, lors de l'escale effectuée à Queenstown, en Irlande, durant laquelle cent vingt personnes supplémentaires embarquent. Le Titanic est désormais au complet, avec plus de mille trois cents passagers. Quelques heures plus tard, à la tombée du jour, après avoir longé la côte sud de l'Irlande, le navire pénètre dans l'Atlantique. Le voyage inaugural peut alors réellement commencer.


 


Les quatre premiers jours de la traversée se passent dans l'allégresse générale. La mer est d'huile, le ciel limpide, les conditions de navigation idéales. Les participants à la croisière paraissent enchantés tandis que les musiciens se félicitent déjà de l'argent qu'ils vont pouvoir amasser et de la belle réputation qu'ils sont en train de se tailler. Les concerts donnés par le quintet dans la salle de réception de première classe, après le dîner, rencontrent en effet un immense succès. L'affluence y est telle que certains convives prestigieux doivent se résoudre à s'asseoir sur les marches de l'escalier pour l'entendre.


Le soir du dimanche 14 avril, le temps se rafraîchit nettement. Le Titanic fend alors, à une vitesse d'environ 22 nœuds, les eaux de l'Atlantique Nord dont la température est passée en dessous de zéro. Les dames enfilent des fourrures pour se déplacer sur le pont. Après le repas, vers 21 heures, quelques passagers rejoignent la palmeraie, un salon jouxtant le fumoir, où ils discutent en écoutant distraitement la partition musicale des Contes d'Hoffmann. À 23 heures, le navire s'endort doucement. La plupart des voyageurs ont rejoint leurs cabines. Les musiciens ont rangé leurs instruments. Seules les conversations de quelques bridgeurs invétérés se font encore entendre, mêlées au ronronnement lancinant des machines et des hélices qui font résonner le paquebot depuis son départ de Southampton. Les clients du Titanic se sont rapidement habitués au bruit de la respiration de ce géant des mers et personne désormais ne semble plus y prêter attention.


 


Pourtant, lorsque, à 23 h 45, un silence retentissant emplit le navire pour la première fois de la traversée, comme si le paquebot était soudainement maintenu en apnée, les quelques personnes encore éveillées à bord s'interrogent. Certains ont entendu un léger grincement précéder ce calme inattendu. Le Titanic vient de heurter, sur tout le long de sa coque, un iceberg s'érigeant sur près de trente mètres au-dessus de la surface de l'eau. Le choc a été à peine perceptible. Dans l'obscurité de cette nuit d'avril, le bloc de glace reste invisible aux yeux des curieux montés sur le pont. On ne s'inquiète donc pas. Le transatlantique est insubmersible de toute façon… Les journalistes l'ont suffisamment répété dans leurs colonnes pour ne pas mettre en doute cette version.


Alors, lorsque les stewards intiment l'ordre aux passagers, environ une demi-heure plus tard, d'enfiler les gilets de sauvetage se trouvant dans leurs cabines, c'est l'incompréhension générale. Pendant que les matelots s'attellent à descendre les canots de sauvetage sur les ponts à bâbord et à tribord, l'orchestre du Titanic – dont les huit musiciens du quintet et du trio, en costume de scène, sont pour la première fois réunis en une seule formation – fait patienter les passagers dans la salle de réception de la première classe. Ordre a été donné à Wallace d'interpréter des airs entraînants. Le signal est clair : le capitaine veut donner l'impression que la situation est parfaitement sous contrôle et qu'il n'y a pas de raison de céder à la panique. Interprétant des morceaux de ragtime, les virtuoses affichent un large sourire devant leur public, même s'ils sentent sous leur pied que le plancher commence sérieusement à pencher.


À minuit quarante, les canots sont arrimés et les passagers invités à rejoindre le pont. Wallace et son orchestre les suivent. Ils s'installent, à tribord, avec leurs instruments. Malgré le peu d'attention qui leur est accordée, ils continuent de jouer sous l'air glacé, leur gilet de sauvetage à côté d'eux, pendant que les clients agglutinés sur le pont hésitent encore à monter dans les embarcations. Seules une quinzaine de femmes prennent place dans le canot n° 7, le premier à descendre le long de la coque noire de 25 mètres de haut, alors qu'il pourrait contenir plus de soixante personnes. Car, à cette heure de la nuit, on ne croit pas encore à la menace d'un naufrage imminent. Matelots et stewards affichent d'ailleurs un air détendu. Ils s'amusent de l'allure des passagers qui ont enfilé leurs gilets de sauvetage, pour certains par-dessus leurs tenues de soirée, pour d'autres directement sur leurs pyjamas.


Mais, vingt minutes plus tard, les plaisanteries ont cessé. L'inclinaison vers l'avant du paquebot et sa gîte sur tribord ne laissent plus de place au doute. Tous ont compris que le désastre était inévitable et l'angoisse se dessine à présent sur les visages. Le capitaine Smith, mégaphone à la main, a accéléré les opérations. Les canots, cette fois-ci au maximum de leurs capacités de chargement, descendent à un rythme plus soutenu. Chacun sait qu'une place à bord de ces embarcations représente un ticket pour la vie. Ceux qui resteront à bord, une fois les dernières barques servant à l'évacuation descendues, n'auront d'autre choix que d'attendre patiemment la mort… À moins qu'ils ne décident de se jeter dans les eaux glaciales de l'Atlantique pour mettre fin plus rapidement à leur agonie.


La panique est palpable sur le pont. Malgré la menace, l'ordre de sauver en priorité les femmes et les enfants est respecté avec dignité, à tous les échelons. Un rescapé britannique de seconde classe, Lawrence Bessley, témoignera plus tard : « Beaucoup d'actes de courage s'accomplirent cette nuit-là, mais aucun n'égala le cran de ces quelques hommes qui continuèrent à jouer, minute après minute, pendant que le navire s'enfonçait de plus en plus dans la mer […], la musique qu'ils interprétaient leur servant autant d'inoubliable requiem que leur valant le droit imprescriptible d'être gravés à jamais sur les tablettes de la gloire éternelle. »


 


Il est 1 h 55. Dignement, Wallace et ses hommes ont laissé les derniers canots de sauvetage partir, ne laissant rien transparaître, dans leur musique, de leur émotion. Un groupe d'hommes, dont certains fument des cigarettes, tape du pied, en rythme devant la formation. Les mélodies sont toujours gaies : valses, ragtimes ou quadrilles écossais. À bâbord, le pont des embarcations s'approche pourtant dangereusement des vagues. Trois mètres seulement le séparent désormais des eaux glaciales. Le géant des mers sera entièrement avalé par l'Océan dans quelques minutes. Bientôt, la gîte prise par le navire ne permet plus aux musiciens de tenir leurs instruments. Une onde effleure maintenant leurs pieds dans un baiser macabre. Wallace baisse son archet et dégage son menton de son violon rose. « Ce fut un honneur de jouer avec vous, messieurs », dit-il solennellement à ses hommes. Puis, il range lentement l'instrument dans une valise en cuir, ramenée de sa cabine. Un silence tonitruant résonne alors sur le pont.


Les quelques hommes restés à bord avec les musiciens – des marins, des mécaniciens, des stewards – se réunissent en cercle. En se serrant les mains, ils prononcent en chœur un simple good bye, empli d'émotion. Il est près de 2 h 20. Quelques secondes plus tard, le groupe a disparu dans les flots, englouti avec la carcasse du Titanic, ce géant aux pieds d'argile que l'on disait pourtant invincible.


 


Quelles furent les dernières pensées de Wallace Hartley pendant son agonie dans les eaux glaciales de l'Atlantique ? Personne ne le saura jamais. Son corps fut retrouvé deux semaines après le naufrage par le navire câblier Mackay-Bennett. Wallace portait, attachée à son corps, la valise dans laquelle il avait rangé son instrument.  


Le violon fut envoyé par les autorités canadiennes à Maria Robinson. Inconsolable, la jeune femme se fit la promesse de ne jamais se marier de son existence. Elle voulait rester l'éternelle fiancée de son unique amour. Elle garda précieusement le violon jusqu'à sa mort, d'un cancer de l'estomac, en 1939. Il fut ensuite confié à l'Armée du Salut. Dans une lettre datant du début des années quarante, un professeur de musique de l'organisation écrivait : « Il est quasiment impossible d'en jouer, sûrement à cause de sa vie mouvementée. » Puis on perdit la trace de l'instrument, jusqu'à ce qu'il soit retrouvé dans un grenier, en 2006. Après avoir été exposé dans quelques musées, le violon a été vendu aux enchères en 2013. Si aucun son ne s'échappera certainement plus de l'instrument, qui a trop souffert de son séjour prolongé dans les eaux glacées de l'Atlantique, il résonne malgré tout encore d'une jolie harmonie : celle qui exista entre Wallace Hartley et sa fiancée, Maria Robinson.
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