MARION ACHARD

TUMEE, L’ENFANT ÉLASTIQUE

ACTES SUD junior

Pour la réalisation de cet ouvrage, l’autrice a bénéficié d’une mission Stendhal de l’Institut français, effectuée en Mongolie.

www.actes-sud-junior.fr

Éditeur : François Martin assisté de Noémie Seux-Sorek

Directeur de création : Kamy Pakdel

Conception graphique : Christelle Grossin

Maquette : Marie-Thérèse Mejean

Illustration : Walter Glassof

© Actes Sud, 2020 

ISBN 978-2-330-14181-3

Loi 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

RECORD

Ils sont six autour de moi.

À ma droite, il y a quatre hommes. Deux attendent sans rien faire, bien campés sur leurs jambes, les bras croisés sur leur poitrine. Les deux autres serrent un chronomètre dans leur main.

À mes côtés se tient une jeune femme. Trente ans peut-être, blonde comme les blés. Elle a un mètre mesureur à la main.

En face de nous, un homme porte une caméra sur son épaule.

Au milieu de cette petite équipe, j’attends, bien droite, un peu crispée. Je suis concentrée et mon cœur bat doucement. Je sais qu’un rien pourrait le faire accélérer, mais il ne faut surtout pas qu’il se mette à galoper. S’il commence à cogner, si mes mains deviennent moites, si la sueur commence à couler dans mon dos, c’est que la panique m’aura envahie. Et la panique, ça peut me faire tout rater.

J’inspire par la bouche, longuement, discrètement. Je gonfle mon ventre. J’expire avec le nez. Et je recommence.

Je porte un justaucorps à paillettes bleues tout neuf. C’est mon oncle Gerelt qui me l’a offert. Nous sommes allés dans une boutique de tissus pour choisir la couleur du lycra, puis chez la couturière qui a pris mes mesures et a proposé d’y ajuster une jupette noire. C’est très élégant.

J’ai aussi coiffé et tiré mes cheveux en arrière. Et je me suis maquillée. Deux traits noirs qui viennent allonger l’amande de mes yeux, et un peu du rouge de ma mère sur mes lèvres. J’ai beaucoup réfléchi à mon maquillage, à mon habit, à la jupette, à ma coiffure. J’ai mis des barrettes discrètes pour que mes cheveux ne s’échappent pas.

J’ai l’impression que ma vie pourrait basculer. Là.

Que je tiens mon destin entre les mains.

Arioma est là, elle aussi. Elle s’est assise en haut des gradins du chapiteau en dur de l’École de cirque national. Les autres sièges sont vides, il n’y a qu’elle, petite forme discrète, cachée dans un angle mort pour que le caméraman ne la filme pas par erreur. Elle se tient droite, concentrée elle aussi. Elle n’en perd pas une miette.

Nos regards se croisent. Elle m’envoie un sourire, mais je la sais aussi stressée que moi. Parce que si mon avenir se joue là, peut-être le sien aussi ? Je sens mon cœur qui s’agite, alors je détourne les yeux. Je ne dois pas la regarder parce que je ne dois pas me déconcentrer.

Je reprends mes respirations. Inspirer profondément. Ralentir mon métabolisme. Calmer les battements de mon cœur.

– Tumee, es-tu prête ?

La jeune femme blonde s’avance d’un pas et me fait signe pour que je vienne près d’elle. Le caméraman vérifie quelque chose en éloignant son visage du viseur, puis il recale la caméra contre sa joue. J’entends un bip quand il déclenche l’enregistrement.

Face à l’objectif, sans émotion aucune, la jeune femme annonce en anglais :

– Bonjour, je suis Natalie, et voici Tumee. Elle a quinze ans.

Elle me désigne. Je souris. Je suis liquide. Stressée. Filmée.

Heureusement, Natalie ne laisse pas de place à l’angoisse qui monte et tente de noyer mon esprit ; déjà elle reprend :

– Aujourd’hui, Tumee va tenter de battre le record du monde de la position de Marinelli.

Natalie s’approche de ma canne d’équilibre, se penche et tire sur le taquet du mètre métallique pour le dérouler. Toujours en s’adressant à la caméra, elle précise :

– Ici, on voit le support, la canne. On va en mesurer la hauteur.

Le caméraman s’approche pour faire un gros plan sur le mètre.

– Elle fait 56,5 centimètres de hauteur.

Natalie se relève, recule un peu et désigne les quatre hommes immobiles qui attendent depuis tout à l’heure au bord de la piste.

– Nous avons quatre juges avec nous. Deux vont chronométrer la performance, les deux autres sont là en tant que témoins. Tous les quatre rédigeront un rapport pour le Livre Guinness des records après l’événement.

Le caméraman se déplace. Il les filme tour à tour pour qu’ils se présentent.

– Guiorgui Bolagder, je viens de Géorgie.

– Andréas Badéa, je viens de Roumanie.

– Alexendru Manescu, je viens de Roumanie.

– Vlad Lungu, je viens de Roumanie.

Le caméraman recule. Et Natalie se tourne enfin vers moi. Elle demande une nouvelle fois, d’une voix douce :

– Tumee, est-ce que tu es prête ?

Je suis prête. Je le suis depuis longtemps.

J’ai une pensée pour Arioma, une pour ma mère, une pour Tsengee, une pour Yömör.

J’inspire profondément. Et quand je pose mes deux mains à plat sur le sol, tout s’efface.

Il n’y a plus que moi.

Et un record du monde à battre.

1

La première fois que ma vie a basculé, j’avais trois ans. J’étais trop petite pour que je m’en souvienne, mais on me l’a souvent raconté.

Je suis née le premier hiver où le dzud1 blanc a dévasté une partie de notre troupeau. Le froid était cinglant et il s’est mis à neiger tellement abondamment que le bétail a été incapable de trouver l’herbe sous la couche glacée. Les moutons, les yacks, les vaches mouraient de faim, de froid ou d’épuisement. Le vent sifflait si fort, le froid mordait si dur qu’à la fin de l’hiver, la moitié du cheptel avait été décimée.

Lors de mon deuxième hiver, c’est le dzud de glace qui est arrivé, avec ses pluies gelées. Aussi fort, aussi long, aussi assassin que le premier. Au printemps, la moitié de ce qu’il restait du troupeau avait été terrassée.

L’hiver d’après, le dzud blanc est revenu. Mais cette année-là, c’est surtout le cœur de mon père, Sükh, qu’il a dévasté. Quand le vent glacé s’est enfin arrêté, quand la neige a fondu, quand les premières pousses d’herbes ont percé à travers la terre dure, mon père a rassemblé nos affaires. Il a cassé les murs de khurjun2 et a fait tomber les abris de planches et de pierres qu’il avait fabriqués pour protéger les bêtes du blizzard. Il a rassemblé ce qui restait de ses moutons, ses chevaux et ses yacks, et les a confiés à ma grand-mère et à son cousin. Puis il a démonté la yourte qu’il a chargée sur le plateau de son camion.

Ma grand-mère nous a serrés dans ses bras.

Son cousin nous a serrés dans ses bras.

Il paraît que tout le monde avait le visage gris de tristesse.

Moi, je ne me souviens de rien.

Mon père nous a conduites, ma mère et moi, à la lisière d’Oulan-Bator, dans un quartier situé à l’extrémité nord de la ville. La municipalité lui avait donné sept cents mètres carrés de terrain. Avec l’argent qu’il lui restait, il a acheté des planches de bois pour construire une palissade tout autour, et avec ma mère, Tula, ils ont remonté la yourte.

– Je construirai aussi une cabane et on ira chercher grand-mère, a dit mon père.

Comme il avait besoin d’argent pour construire la cabane, l’équiper et acheter du charbon en prévision du prochain hiver, mon père est parti avec son camion chercher du travail dans le Sud du pays. Il a demandé aux exploitants des mines de charbon s’ils avaient besoin de lui et a été embauché comme conducteur. Il s’est mis à faire la pénible route entre le Sud et Oulan-Bator plusieurs fois par semaine.

Ma mère m’a dit que les trois premières années de ma vie avaient été trois années de froid et de malheur.

1. Le dzud est une vague de grand froid durant laquelle le bétail est incapable de trouver sa nourriture à travers la neige.

2. Le khurjun est une brique de fumier séché qui sert également de combustible l’hiver.

2

Je ne me souviens pas de ma vie dans les steppes, ni des chevaux, ni des yacks. Mais je me souviens qu’à quatre ans j’ai posé mes pieds sur ma tête pour la première fois.

Au plus loin du loin de mes souvenirs, je vois mon père. Il est en équilibre sur les mains, les deux jambes en l’air. Ses pieds chaussés de bottes en plastique marron touchent presque le toit de la yourte. Il les agite un peu, il bouge aussi les mains pour rester à l’envers le plus longtemps possible. Il redescend, une jambe après l’autre, le visage tout rouge et gonflé par l’effort qu’il vient de faire.

– Essaie de faire pareil !

J’essaye et je tombe. Il rigole, puis il fouille dans sa poche à la recherche d’un bonbon :

– Quand tu y arriveras, ce bonbon sera pour toi !

Je me souviens aussi du jour où, assise sur le canapé de la yourte, j’ai vu Deegii à la télé. Deegii venait de remporter une médaille d’or au Festival mondial du cirque de Paris. Elle était filmée le jour de son retour au pays, d’abord à sa descente d’avion puis sur le plateau de la télévision nationale où elle présentait son numéro. La présentatrice avait un sourire exalté.

– La contorsion mongole est mise à l’honneur, grâce à vous, Deegii, vous faites la fierté de notre pays !

La jeune contorsionniste exécutait tout un tas de figures très étranges. Elle faisait le pont, puis elle posait ses coudes par terre, puis sa poitrine et enfin son menton. À ce moment-là ses fesses touchaient sa tête tellement elle se pliait en deux ! C’était la première fois de ma vie que je voyais une chose pareille.

La présentatrice s’est mise à applaudir.

– Bravo, disait-elle, bravo Deegii !

Ma mère raconte qu’en voyant ça, j’ai bondi sur mes pieds et, avec l’enthousiasme d’une enfant de quatre ans, je me suis penchée en arrière pour l’imiter… et je suis tombée. Je me suis relevée. Et j’ai recommencé.

J’étais très souple, mais j’étais surtout très têtue.

Quand mon père m’a vue faire, il a commencé à m’entraîner. Je faisais les mouvements et il me donnait des bonbons quand je progressais. C’était difficile, je forçais beaucoup et j’avais du mal à respirer dans les différentes positions. Mais j’aimais beaucoup les bonbons !

À chaque fois que mon père passait dans la yourte entre ses allers et retours jusqu’aux mines, je lui demandais de me montrer d’autres exercices. Il cherchait des vidéos sur son téléphone et on essayait de les refaire.

3

La deuxième fois que ma vie a changé, c’est quand j’ai rencontré Arioma.

À force de me voir m’exercer sur le tapis de la yourte, entre le canapé et la télé, mon oncle Gerelt avait convaincu mes parents de m’inscrire dans une école de cirque. Comme mon père était en déplacement, c’est lui qui m’a accompagnée le premier jour.

Dans la salle ronde à moquette bleue, une dizaine de petites filles faisaient des exercices d’assouplissement devant leur entraîneur. J’étais tellement intimidée que je me suis cachée derrière les longues jambes de Gerelt.

– Monsieur Batbold ? a appelé Gerelt.

L’homme a tourné la tête vers nous et nous a souri. C’était un petit homme trapu qui portait un pantalon de jogging et un tee-shirt blanc. Il avait une fine moustache bien dessinée.

– Alors c’est elle ? a-t-il demandé en s’approchant de Gerelt.

– Oui, la voilà !

Gerelt avait un air très fier. Il a lancé sa main derrière lui pour m’attraper et me pousser en direction de l’entraîneur. M. Batbold s’est penché vers moi pour m’observer et m’a fait tellement peur que j’ai essayé de m’enfuir, mais mon oncle me tenait fermement par l’épaule et exerçait une pression pour que je me présente.

Plus le formateur se penchait, plus je reculais et plus Gerelt me poussait. Si bien que quand sa main a ripé, je suis tombée en arrière, les fesses par terre. J’étais mortifiée. Toutes les filles du cours ont pris un air gêné, sauf une qui a éclaté de rire.

Elle avait un justaucorps violet et, par-dessus, un collant blanc en laine. Elle avait un corps élancé, des épaules bien carrées, et ses cheveux étaient tirés en chignon. Mais elle avait surtout un petit air effronté.

Le formateur s’est tourné vers elle :

– Arioma, concentre-toi plutôt sur tes exercices.

J’en ai profité pour me relever.

– Et toi, montre-moi ce que tu sais faire.

Il a déroulé un petit tapis de yoga juste devant moi. J’ai un peu tiré sur mes bras, mes épaules pour m’échauffer. Puis j’ai fait le pont et, la tête à l’envers, j’ai attrapé mes pieds.

– Très bien. Les pieds sur la tête ?

J’ai posé mes coudes sur le sol, puis j’ai calé mon menton par terre, un pied de chaque côté de mes oreilles. Je me suis concentrée sur mon souffle. J’ai tendu les jambes.

– Quel âge a-t-elle ?

– Huit ans, a répondu Gerelt.

J’ai continué de montrer les positions que je connaissais. Je faisais comme mon père m’avait appris. Pas trop vite. Tendue jusqu’au bout des pointes. Inspirer. Bloquer. Sourire. J’avais l’impression de l’entendre : “Tu dois tenir quatre secondes à chaque fois. La première seconde, c’est la prise de position. La deuxième permet au spectateur de voir la figure. La troisième lui permet de la comprendre et d’assimiler ce qui est anormal. Et la quatrième lui donne le temps d’approuver et de réagir. Si tu tiens la posture moins longtemps, le public jugera que la figure n’est pas maîtrisée. Mais si tu la tiens plus longtemps, il jugera qu’elle est trop facile ! Quatre secondes, c’est le temps traditionnel.”