Couverture : Le Petit Atelier
Photographie de couverture © Irina Kalashnikova / Sputnik / Sputnik via AFP

© Éditions Stock, 2022

ISBN : 978-2-234-09229-7

De la même autrice

Impitoyable, Stock, 2020

11 septembre 2001 – La guerre : Enquête sur un attentat contre l’humanité, Filipacchi, 2001 (ouvrage collectif)

« Il faut être l’homme de la pluie et l’enfant du beau temps. »

René Char, « Fragment LVII »,
Moulin premier,
Poésie/Gallimard, 1936

1.

Les temps sauvages

« Je le trouve fatigué, il n’arrête pas. On dort et on a des chefs d’État qui l’appellent sur son portable en pleine nuit ! Ça n’arrête pas. » Dans un couloir de l’aile Madame, Brigitte Macron soupire. Dix jours plus tôt, le monde s’est réveillé pétrifié par la folie barbare de Poutine. Le pire s’est produit, la guerre, la vraie.

L’aube est encore lointaine quand l’alerte tombe le jeudi 24 février 2022. Vladimir Poutine annonce une opération spéciale dans le Donbass. En clair, il attaque l’Ukraine. Pour la première fois du quinquennat, il faut réveiller le président en pleine nuit, à 5 heures, alors qu’il est remonté de son bureau à peine quatre heures plus tôt.

En réalité, l’Élysée s’attend au pire depuis trois jours. En début de semaine, l’autocrate russe a reconnu l’indépendance des républiques séparatistes du Donbass. Un prélude à la guerre. « Poutine a fait son choix », lâche le président depuis le Salon doré, son bureau, en apprenant la nouvelle. Malgré le calme des équipes, une peur noire et épaisse s’insinue au sein de la machine d’État. « Nous étions effrayés », confie un témoin. Sans attendre les premières bombes, l’Élysée commence dans le plus grand secret à préparer les sanctions contre la Russie. « Il faut avoir un effet utile », répète le chef de l’État à son équipe. Même si Poutine n’entend plus rien, « il faut essayer ».

Être utile, c’est continuer à parler au président russe, toujours selon le même rituel : l’équipe diplomatique est prévenue par le secrétariat particulier du président et prépare les entretiens. Emmanuel Bonne, le sherpa depuis 2019, Alice Rufo, la cheffe adjointe de la cellule diplomatique, et Anne-Sophie Bradelle, la conseillère en communication internationale, qui a vécu à Kiev et qui y a encore beaucoup d’amis. Parfois, en dépit des circonstances, c’est un Macron blagueur qui les accueille dans son bureau. « Ça va ? C’est la grande forme, n’est-ce pas ? » lance-t-il pour détendre un peu l’atmosphère.

Exercice d’endurance, d’extrême tension, les appels avec Poutine, contrairement à ce que laissent penser les photos diffusées dans les médias, ne se déroulent pas en visioconférence dans le Salon vert, mais directement sur la ligne sécurisée du bureau du président. Sur cette longue table de bois sombre aux extrémités arrondies où les dossiers s’amoncellent, la pieuvre de plastique noire qui sert pour ces appels repose à gauche, barrée de l’étiquette « communications sécurisées ». Juste à côté, un cadre, trois photos du même jour, son mariage avec Brigitte. Dans l’axe du chef de l’État, un minuscule carré de bronze que lui seul voit : un portrait de Charles de Gaulle offert par Jacques Chirac. Et puis, collée aux parapheurs multicolores – ceux que le président transporte par dizaines chaque week-end à la Lanterne pour les signer –, une ligne entière de tasses en délicate porcelaine où sèchent des restes de café. Assis face à Emmanuel Macron, les conseillers et les interprètes n’ont d’autre choix que de les poser sur le bureau présidentiel. Derrière eux, trois hautes fenêtres. Les regards se perdent sur les bosquets dont le vert change au fil des heures.

Quand le président russe se lance dans une de ses logorrhées belliqueuses, Macron met le haut-parleur sur silencieux. Mâchoires crispées, lèvres pincées, ses doigts tapotent nerveusement sur le bureau. Il lève les yeux vers l’équipe et dit : « On lâche rien », même si le dialogue semble muré. « Je te demande que l’accès humanitaire soit possible », assène le président. « Mais ce sont les Ukrainiens, les agresseurs ! », ou encore « J’atteindrai mes objectifs que ce soit par la voie diplomatique ou la voie militaire », lui réplique-t-on froidement au bout du fil. La nuit est tombée sur Moscou.

Face au cynisme, un dialogue impossible, où la rationalité n’est plus de mise. Seule compte la réécriture de l’Histoire. Raison pour laquelle une des obsessions du chef de l’État est de recenser tout ce qui est dit, fait, décidé par le Kremlin. « Il faut être notarial, il faut documenter, pour l’Histoire », demande Macron à ses conseillers, lui qui a été très marqué par l’impunité des responsables de la guerre en Syrie. « Macron était à l’Élysée en 2013, quand Bachar al-Assad n’a pas été stoppé par les Occidentaux, il y fait souvent référence », explique un conseiller. Ainsi, dès le mois de décembre 2021, le président contacte lui-même l’association Mémorial, à Moscou, qui documente les crimes du stalinisme.

Être utile, c’est en outre batailler pour la vérité. Il faut dire les choses brutalement au maître du Kremlin, à hauteur de l’horreur infligée aux populations, à hauteur des pleurs des hommes et des cris des enfants. Après le bombardement de la maternité de Marioupol, Emmanuel Macron, livide, figé de gravité, échange avec Poutine : « Ce qu’il se passe là, c’est un crime de guerre. » Dans cette ville portuaire stratégique, la situation est effrayante : « Les civils sont clairement ciblés. C’est la logique de la terreur. » Le président poursuit : « Poutine ne recule devant aucun massacre, Marioupol demeurera une tache indélébile dans l’histoire russe. » Et face à cette cruauté, « le futur est mort », résumera le prix Nobel de la paix 2021, Dmitri Mouratov, directeur de la rédaction de Novaïa Gazeta.

Parfois le ton monte et le chef de l’État abat son poing sur la table, jointures serrées. « Il est dans le déni total de la réalité ». Coté Poutine, la tessiture reste systématiquement clinique. Quand le Kremlin propose aux Ukrainiens des corridors humanitaires vers la Russie, le président français s’emporte : « C’est un piège ! » De même, lorsque la propagande russe évoque des laboratoires d’armes chimiques et biologiques côté ukrainien, l’Élysée frémit : on sait que des méthodes similaires ont été employées en Syrie pour justifier l’utilisation de telles armes. Dans les jours qui suivent, Macron partage son inquiétude avec ses conseillers : « La résistance courageuse et poignante des Ukrainiens fait paradoxalement craindre le pire, à savoir des bombardements type Grozny ou Alep. »

Les appels au président Zelenski sont eux aussi fréquents. Ils se déroulent parfois en russe, la langue natale du président ukrainien. Les deux hommes se connaissent bien, Emmanuel Macron l’avait reçu à l’Élysée alors qu’il n’était que candidat. À chaque fois que la conversation s’interrompt, que la liaison est coupée, le chef de l’État craint le pire. « Il a un courage, un sang-froid extraordinaires », juge Macron qui, en retour, s’interdit d’être dans l’émotion. « Il faut tenir, c’est ce qu’on leur doit », martèle-t-il.

À son habitude, rien n’échappe au président, il veut tout contrôler : il surveille « à la personne près chaque Français présent sur le sol ukrainien, tout autant que le lycée français de Moscou ». Ne jamais lâcher, ne jamais se résigner. Quand Odessa est menacée, il appelle immédiatement Poutine pour lui demander de ne pas lancer d’offensive sur la ville. « C’est une posture presque existentielle et morale chez lui. C’est la guerre, on se doit d’aider », pense un intime.

Parfois, il y a de petites victoires : lorsque les Russes prennent le contrôle de la centrale nucléaire de Zaporijia, Emmanuel Macron contacte le patron de l’AIEA1 et lui propose une coopération russo-ukrainienne pour surveiller les installations. Il appelle ensuite Vladimir Poutine pour le convaincre d’accepter cette coopération.

Toujours tenter de ramener le chef du Kremlin au masque botoxé dans une certaine réalité, même si après une énième énormité, Macron s’énerve, le téléphone sur silencieux : « Là, c’est du foutage de gueule. » Puis il se reprend et dit calmement : « Vladimir, il faut être sérieux, ce que tu viens de dire est faux. » Le chef de l’État espère également un mouvement du côté de l’opinion russe. « On peut tenter de cacher la guerre au peuple russe, mais pas les morts aux mamans russes », dit-il alors que les premiers corps de soldats tués au combat sont rapatriés en Russie.

« Dans ces moments-là, Macron est le contraire de Sarkozy. Il n’est pas dans l’impulsion, comme quand l’ancien président envoie Cécilia auprès des infirmières en Lybie. Non, avec Macron, tout est très réfléchi. Il est toujours dans une grande maîtrise. Il ne fait rien à l’aveugle », confie un témoin. Jusqu’à la communication de cette crise où l’Élysée met savamment en musique à coups de photos instagrammables le narratif du chef de guerre en jean et sweat à capuche. Revoici, comme pendant la pandémie, un Macron mal rasé, les traits tirés, le regard inquiet. On ne dissimule plus les tempes blanchies, les rides, le visage marqué. Une mise en scène parfois poussée à l’excès.

Le jeudi 24 février, premier jour des attaques, la journée s’enchaîne, folle, intense, après le réveil au milieu de la nuit. À 8 heures, le chef de l’État réussit à parler au président ukrainien. « La situation qu’il m’a décrite est une situation de guerre totale », déclare Emmanuel Macron à l’orée d’un Conseil de défense convoqué dans l’urgence. Dans le PC Jupiter, un bunker enfoui soixante-dix mètres sous terre sous l’Élysée, les regards sont sombres, l’atmosphère pesante parmi les ministres régaliens. Quand le président s’adresse aux Français, à la mi-journée, le voile de fond de teint peine à masquer l’angoisse. Derrière lui, un symbole, le drapeau ukrainien. Plus tard, un avion l’attend, direction Bruxelles pour un Conseil européen. Il faut orchestrer une réponse politique et diplomatique à l’invasion. Une fois arrivé en Belgique, il joint enfin Vladimir Poutine en s’isolant sur une ligne sécurisée du bureau de la délégation française :

« Tu as envahi l’Ukraine, tu as choisi la guerre. Je t’avais proposé un chemin.

– Non, ce sont des nazis. »

À la fin de l’échange, Emmanuel Macron retrouve ses homologues européens. Lorsque le Falcon présidentiel atterrit à Paris, il est 5 heures du matin. Le chef de l’État est debout depuis vingt-quatre heures. « J’ai fait le tour du cadran », dit-il. L’adrénaline l’a fait tenir. Dans les jours qui suivent, l’union politique entre les Vingt-Sept se soude comme jamais en soixante-dix ans.

À trente jours du premier tour, le conflit bouleverse aussi l’entrée en campagne du candidat Macron. Comment intéresser les Français à cette élection alors que Poutine brandit la menace atomique et que l’on commence à vérifier les stocks de pastille d’iode pour parer à un éventuel accident nucléaire ? « La France n’est pas en guerre, mais elle n’est déjà plus en paix », estime le chef de l’État.

Dans un ballet schizophrénique, le président peut pianoter sur son téléphone pour trancher sur le nom de l’indemnité essence tout en suivant une conférence avec ses homologues européens sur la guerre. Il peut s’extraire d’une heure et demie de bras de fer avec le maître du Kremlin pour plonger dans une réunion sur le dernier tract de campagne pour l’outre-mer ou le mailing à destination des notaires. De fait, contrairement aux dénégations des macronistes dans les médias, aux atermoiements publics même du président, depuis des mois un commando met secrètement sur pied un méticuleux plan de bataille. Objectif : faire réélire le « chef ».

Chaque semaine, les réunions s’enchaînent autour d’Alexis Kohler, le bras droit du président, le « confiné zéro » comme l’a surnommé Richard Ferrand car l’homme ne quitte l’Élysée que pour dormir quelques heures. À la nuit tombée, la bande se retrouve au Palais. On picore des sushis, on sirote du whisky, parfois Brigitte passe une tête mais jamais ne s’attarde, sauf pour un dîner un peu plus formel. Dans le Salon vert, engoncés dans les fauteuils de cuir fauve qui habillent la table oblongue, les hommes sont souvent les mêmes : Richard Ferrand, Christophe Castaner, les ministres Sébastien Lecornu, Julien Denormandie, Gabriel Attal, le conseiller Clément Léonarduzzi, parfois François Bayrou. Tout est pensé, déminé : les slogans, les logos, le programme, les meetings, les ralliements. Et tous jouent des coudes pour les meilleurs postes. Sébastien Lecornu, en particulier, lorgne sur le plus influent : directeur de campagne. Lecornu, c’est ce jeune ministre venu de la droite qui fait de la politique à l’ancienne ; son cabinet ne doit-il pas bloquer deux heures dans l’agenda et mobiliser rien de moins que quatre conseillers pour une « rédaction de SMS à Julien Denormandie » ?

Rompus à l’exigence du « chef », ces fidèles reçoivent parfois à l’orée de la nuit des photos sur leurs téléphones : des pages de notes manuscrites. C’est Emmanuel Macron qui donne instruction aux troupes, charge à son assistante de les photographier puis aux destinataires de décrypter son écriture sibylline. Exigeant avec lui-même, il l’est aussi avec les autres. Par exemple, lors d’un déplacement au Vatican en novembre 2021, il fait prévenir qu’il souhaite voir toute la délégation, les conseillers mais aussi les ministres présents pendant le voyage, après son dîner. La petite troupe, déjà exténuée du voyage officiel, arrive à 22 heures à l’hôtel où séjourne le président. Emmanuel Macron les rejoint finalement deux heures et demie plus tard, très en forme, et commence par interroger Gérald Darmanin : « Alors, monsieur le ministre de l’Intérieur, faites-moi un point de la situation. »

La discrétion est également capitale dans cette préparation de campagne. Jamais plus de dix personnes ne connaissent une information. Parfois, seulement trois. Dans ce monde macronien où le culte du secret confine à l’obsession, on retire les téléphones avant chaque réunion pour éviter les fuites et ménager les effets d’annonce. Quand sort dans la presse la future proposition du candidat de reculer l’âge de départ à la retraite à 65 ans, Macron, mécontent, lance à l’équipe : « Vous me trouvez rapidement le coupable ! » Il faut être vigilant avec cette annonce, le président le sait, la mesure peut réveiller la fièvre sociale. D’autant que c’est lui-même qui, en 2019, après la crise des Gilets jaunes, avait renouvelé sa promesse de 2017 de ne pas repousser l’âge légal.

Au siège d’En marche, rue du Rocher, des communicants et des stratèges sont arrivés dès septembre sous la houlette de Grégoire Potton. Depuis des mois, les gros donateurs ont été contactés, des millions de tracts imprimés. Une organisation militaire, martiale, car en cinq ans, Emmanuel Macron a appris à « cheffer », et les « amateurs » se sont professionnalisés.

Notes

1. L’Agence internationale de l’énergie atomique.