© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226461919

Pour Nicola Sirkis et Yannick Perrin

À la mémoire de Pascale Romiszvili

1

4 décembre 2017

Ce matin, Nina m’a regardée sans me voir. Son regard a glissé comme les gouttes de pluie sur mon imperméable, juste avant qu’elle ne disparaisse dans un chenil.

Il pleuvait comme vache qui pisse.

J’ai entraperçu sa pâleur et ses cheveux noirs sous la capuche de son ciré. Elle portait des bottes en caoutchouc trop grandes et avait un long tuyau d’arrosage à la main. De la voir, ça m’a fait comme une décharge électrique dans le ventre, cinq cent mille volts au bas mot.

J’ai déposé trente kilos de croquettes. Je fais ça chaque mois mais je n’entre jamais dans le refuge. J’entends les chiens mais je ne les vois pas. Sauf quand un des promeneurs passe devant moi.

Les sacs alignés les uns à côté des autres devant le portail de l’entrée. Un employé, toujours le même, un grand gars mal rasé, m’aide à porter mes lots de consolation jusque sous les inscriptions ABANDONNER TUE et PRIÈRE DE BIEN REFERMER LA PORTE DERRIÈRE VOUS.

Chaque année, au moment de Noël et juste avant les vacances d’été, mais jamais le même jour, je glisse de l’argent liquide dans la boîte aux lettres du refuge. De l’argent anonyme, avec NINA BEAU au feutre noir sur l’enveloppe. Je ne veux pas qu’elle sache que cet argent vient de moi. Je ne le fais pas pour les animaux, je le fais pour elle. Je sais bien que tout ira dans les gamelles et les soins vétérinaires, mais je veux que ça passe par elle sans laisser de trace. Juste pour qu’elle sache que dehors, il n’y a pas que des humains qui balancent leurs chatons à la poubelle.

Il y a trente et un ans, elle m’a regardée sans me voir comme ce matin. Elle sortait des toilettes pour hommes, elle avait dix ans. Chez les filles, c’était la cohue, et déjà Nina n’aimait pas attendre.

Son regard a glissé sur moi et elle s’est fondue dans les bras d’Étienne.

Nous étions au Progrès, le bar-tabac des parents de Laurence Villard. C’était un dimanche après-midi. L’établissement était fermé, les grilles baissées. Ils avaient privatisé pour l’anniversaire de leur fille. Je me souviens des chaises retournées sur les tables, pieds en l’air, les unes sur les autres. D’une piste de danse improvisée entre un flipper et le bar. Des paquets cadeaux éventrés dessus, à côté des chips et des Choco BN, des pailles jaunes dans des verres en carton remplis d’Oasis et de limonade.

Toute la classe de CM2 était là. Je ne connaissais personne. Je venais d’arriver à La Comelle, cité ouvrière du centre de la France d’environ douze mille âmes.

Nina Beau. Étienne Beaulieu. Adrien Bobin.

J’ai observé leur triple reflet dans les miroirs incrustés le long du comptoir.

Ils avaient des prénoms démodés, d’ancêtres. La plupart d’entre nous s’appelaient Aurélien, Nadège ou Mickaël.

Nina, Étienne et Adrien venaient d’entrer dans une enfance d’inséparables. Ce jour-là et tous les autres jours, ils ne m’ont pas vue.

Nina et Étienne ont dansé sur Take on Me du groupe a-ha tout l’après-midi. Un maxi-45 tours. Un morceau de vingt minutes. Les mômes de ma classe l’ont fait tourner sur la platine comme s’ils n’avaient pas d’autres titres.

Nina et Étienne ont dansé comme des grandes personnes. Comme s’ils avaient fait ça toute leur vie. C’est ce que je me suis dit en les observant.

Sous le stroboscope, ils ressemblaient à deux oiseaux de mer dont les ailes sont déployées dans la nuit les soirs de grand vent. Dont seul un phare lointain illumine les ailes et la grâce.

Adrien est resté assis par terre, le dos collé au mur, pas très loin d’eux. Quand Cyndi Lauper a commencé à chanter True Colors, il s’est élancé pour inviter Nina à danser un slow.

Étienne m’a frôlée. Je n’oublierai jamais son odeur de vétiver et de sucre.

*

Je vis seule sur les hauteurs de La Comelle, même si ce n’est pas bien haut, la campagne est juste un peu vallonnée. Je suis partie puis revenue, parce que ici je connais le bruit des choses, les voisins, les jours d’ensoleillement, les deux rues principales et les allées du supermarché où je fais mes courses hebdomadaires. Depuis une dizaine d’années, le prix du mètre carré est dérisoire, tout juste si on ne donne pas les terrains. Alors j’ai acheté une petite maison pour trois francs six sous, que j’ai restaurée. Quatre pièces et un jardin avec un tilleul qui fait de l’ombre l’été et des tisanes l’hiver.

Ici, les gens s’en vont. Sauf Nina.

Étienne et Adrien sont partis, revenus pour Noël, repartis.

Je travaille chez moi, parfois je corrige ou traduis des manuscrits pour des maisons d’édition. Et pour garder un lien social avec la vie d’ici, je remplace le pigiste du journal du coin en août et en décembre. En été, je couvre les avis de décès, les anniversaires de mariage et les concours de belote. En hiver, c’est pareil. Avec les spectacles pour enfants et les marchés de Noël en plus.

La traduction et les corrections, ce sont des restes de ma vie d’avant.

Il y a les souvenirs, le présent et nos vies d’avant qui changent de parfum. Quand on change de vie, on change de parfum.

L’enfance a celui du goudron, d’une chambre à air et de la barbe à papa, du désinfectant des salles de classe, des feux de cheminée qu’exhale l’haleine des maisons les jours de froid, du chlore des piscines municipales, de la transpiration accrochée aux survêtements dans les rangs deux par deux en revenant de la gym, des Malabar roses dans la bouche, de la colle qui fait des fils sur les doigts, des Carambar coincés entre les dents, d’un sapin de Noël planté dans le cœur.

L’adolescence a l’odeur d’une première taffe, d’un déodorant musqué, d’une tartine beurrée dans un bol de chocolat chaud, du whisky-Coca et des caves transformées en salles de bal, du corps qui désire, de l’Eau précieuse, du gel pour les cheveux, du shampoing aux œufs, du rouge à lèvres, des effluves de lessive sur un jean.

Les vies d’après, celle de l’écharpe oubliée par son premier chagrin d’amour.

Et puis il y a l’été. L’été appartient à tous les souvenirs. Il est intemporel. C’est son odeur qui est la plus tenace. Qui s’accroche aux vêtements. Que l’on cherche toute sa vie. Les fruits trop sucrés, le vent de la mer, les beignets, le café noir, l’Ambre solaire, la poudre Caron des grands-mères. L’été appartient à tous les âges. Il n’a ni enfance ni adolescence. L’été est un ange.

Je suis une grande bringue plutôt bien balancée. Frange, cheveux mi-longs châtain foncé. Quelques fils blancs dans la tignasse que je cache avec du mascara brun.

Je m’appelle Virginie. J’ai le même âge qu’eux.

Aujourd’hui, des trois, seul Adrien me parle encore.

Nina me méprise.

Quant à Étienne, c’est moi qui ne veux plus de lui.

Pourtant, ils me fascinent depuis l’enfance. Je ne me suis jamais attachée qu’à ces trois-là.

Et à Louise.

2

5 juillet 1987

Ça commence par un mal de ventre après le sandwich et les frites trempées dans le ketchup. Nina est assise sous un parasol Miko devant le marchand de frites. Il y a quelques tables en fer colorées, une terrasse qui surplombe les trois bassins de la piscine municipale. En léchant les grains de sel sur la pulpe de ses doigts, Nina écoute La Isla bonita de Madonna en observant rêveusement un blond à la peau hâlée qui plonge depuis le cinq-mètres. Elle les trempe dans le fond de la barquette vide pour attraper les restes dans les rainures du plastique. Étienne se balance sur sa chaise en sirotant un diabolo fraise et Adrien croque dans une pêche trop mûre, ça dégouline, les mains, la bouche, les cuisses, du jus partout.

Nina observe souvent Étienne et Adrien. Elle ne le fait jamais à la dérobée. Elle pose les yeux sur une partie de leurs corps et ne les lâche plus. Cela met Étienne mal à l’aise, qui lui dit souvent : « Arrête de me regarder comme ça. » Adrien semble s’en moquer, elle est comme ça Nina, elle n’a pas de frein.

À nouveau des aiguilles dans le ventre, puis un liquide chaud qui coule entre ses cuisses. Nina comprend. Pas déjà. Trop jeune. Pas envie. Onze ans dans quinze jours… Elle croyait qu’on les avait au collège. Entre la cinquième et la troisième. La rentrée en sixième c’est dans deux mois… La honte, si les autres filles savent que j’ai mes règles, elles vont penser que j’ai redoublé.

Elle se lève, s’enveloppe dans une petite serviette rêche mais qui suffit à entourer ses hanches. Elle est très fine. « Un fil de fer », lui répète souvent Étienne pour l’énerver. Elle lui rend le walkman sans dire un mot, se dirige vers le vestiaire des filles. D’habitude, elle entre chez les garçons pour que le déshabillage et le rhabillage dans une cabine aillent plus vite.

Étienne et Adrien sont restés sur la terrasse. Nina est partie comme une balle sans leur adresser la parole. Ces trois-là ne se quittent jamais sans se dire où ils vont.

– Qu’est-ce qu’elle a ? demande Étienne, la paille au coin des lèvres.

Adrien remarque que le sirop a rosi sa langue.

– Sais pas, souffle-t-il. Peut-être son asthme.

Ce jour-là, Nina ne revient pas sur la terrasse. Une tache marron sur son maillot de bain. Elle se change en vitesse, glisse une boule de papier-toilette dans sa culotte. Comme une boursouflure entre les cuisses. Elle s’arrête à la Petite Coopérative pour acheter des protections périodiques avec la monnaie des frites. Un paquet de dix. Les moins chères.

Lorsqu’elle arrive chez elle, sa chienne Paola la considère avec un drôle d’air en remuant la queue. Elle lève la truffe et lui tourne le dos pour rejoindre Pierre Beau, le grand-père de Nina, occupé dans le jardin. Il ne l’a pas vue rentrer. Elle s’enferme dans sa chambre à l’étage.

Il fait très chaud. Nina voudrait être avec Étienne et Adrien dans la fosse. C’est le bassin le plus profond : quatre mètres. Trois plongeoirs la dominent : à un mètre, trois mètres et cinq mètres. L’eau de la fosse est trop profonde pour se réchauffer. Le défi quotidien, c’est d’aller toucher le fond glacé après avoir sauté.

Dans la soirée, Étienne téléphone à Nina. Au même moment, Adrien tente de la joindre lui aussi, mais la ligne est occupée.

– Pourquoi t’es partie sans rien dire cet aprèm ?

Elle hésite à répondre. Réfléchit à un mensonge. À quoi bon.

– J’ai mes règles.

Pour Étienne, les règles, ça n’arrive qu’aux filles qui ont des seins, des poils, aux mères, aux femmes mariées. Pas à Nina. Étienne collectionne les autocollants dans des albums Panini et suce encore son pouce en douce.

Nina est comme lui. Il a vu les poupées Barbie alignées les unes à côté des autres dans sa chambre.

Après un long silence dubitatif, il demande :

– Tu l’as dit à ton grand-père ?

– Non… La honte.

– Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

– C’est peut-être pas normal à ton âge.

– Il paraît que ça dépend des mères. Si la mienne les a eues à cet âge, c’est normal. Mais je peux pas savoir.

– Ça fait mal ?

– Ouais. Comme des crampes. Des crampes de soupe à l’oignon dégueulasse.

– Je suis content de pas être une fille.

– Toi, tu vas faire le service militaire.

– Peut-être… mais je suis quand même content. Tu vas aller chez le docteur ?

– J’sais pas.

– Tu veux qu’on y aille avec toi ?

– Peut-être. Mais vous m’attendrez devant le cabinet médical.

*

Les trois se sont rencontrés dix mois plus tôt dans la cour de l’école primaire Pasteur le jour de la rentrée en CM2.

C’est l’âge où c’est le bordel. L’âge où les enfants ne se ressemblent plus. Grands et petits. Puberté, pas puberté. Certains ont l’air d’avoir quatorze ans, d’autres huit.

Les deux classes de CM2 sont rassemblées dans la cour. Devant une soixantaine d’élèves, l’institutrice, madame Bléton, et l’instituteur, monsieur Py, font l’appel côte à côte.

C’est le matin où l’on connaît les coups du hasard et les coups du sort. Où l’on apprend à faire la différence.

Chaque enfant prie en silence – même ceux qui n’ont jamais mis les pieds au catéchisme – pour que ce soit madame Bléton qui l’appelle. Le maître a très mauvaise réputation. Des générations d’anciens élèves traumatisés ont raconté à leurs cadets. Un fieffé salaud qui n’hésite pas à mettre des beignes, à soulever un enfant de terre en lui agrippant le col, ni à casser des chaises contre les murs lorsqu’il est en rogne. Et chaque année, il choisit un bouc émissaire et ne le lâche pas. Plutôt un mauvais élève. « Alors y a intérêt à travailler, sinon t’es mort. »

Madame Bléton, rangée de droite. Monsieur Py, rangée de gauche. Ils font l’appel par ordre alphabétique.

On devine des soupirs de soulagement discrets dans la rangée de droite. Quelque chose dans le port de tête qui remercie le ciel, les épaules qui se relâchent. Et des airs de condamné à mort pour ceux qui rejoignent la rangée de gauche.

Il y a un silence de plomb école Pasteur ce matin-là. Seules les voix des deux instituteurs résonnent sous le préau. Tour à tour, on appelle les élèves dont le nom commence par un A.

Adam Éric, rangée de droite.

Antard Sandrine, rangée de gauche.

Antunès Flavio, rangée de droite.

Aubagne Julie, rangée de gauche.

Puis ce sont les B.

Beau Nina, rangée de gauche.

Beauclair Nadège, rangée de droite.

Beaulieu Étienne, rangée de gauche.

Bisset Aurélien, rangée de droite.

Bobin Adrien, rangée de gauche.

C’est ainsi que Nina Beau, Étienne Beaulieu et Adrien Bobin sont réunis un 3 septembre 1986. Comme les deux garçons semblent tétanisés, Nina leur attrape la main et les entraîne dans le rang devant monsieur Py. Étienne se laisse guider. Se laisser prendre la main par une fille, c’est la honte, mais il ne réalise pas, c’est la double sentence : il vient de perdre son copain, Aurélien Bisset, et il est chez Py. À l’école Pasteur, du CP au CM1, tous les élèves voient cette dernière ligne droite avant le collège comme une épreuve. « T’as Py, la vache, c’est l’enfer chez lui. »

Ils attendent tous les trois la fin de l’appel côte à côte.

Étienne est beaucoup plus grand que les deux autres. Il a les traits fins, les cheveux blonds, la peau claire de l’enfant parfait dessiné sur les gravures, ses yeux bleu piscine marquent ceux qui le croisent.

Adrien est châtain foncé, les cheveux en bataille, des épis indomptables, très mince, la peau laiteuse, tellement timide qu’il semble caché derrière lui-même.

Nina possède la grâce d’une biche. Sourcils et longs cils noirs qui encerclent des yeux d’ébène. Après deux mois d’été, sa peau est brune.

Derrière ses lunettes, monsieur Py observe ses futurs élèves, semble satisfait, sourit et leur demande de le suivre à l’intérieur de la classe où il se plante devant le tableau noir.

Toujours ce silence effroyable. Chaque pas, chaque geste est gelé.

Chacun choisit son bureau au hasard. Ceux qui se connaissent se collent par deux. Étienne pousse discrètement Adrien d’un coup de hanche pour se placer à côté de Nina. Adrien obtempère et se place derrière elle. Il la regarde, en oublie l’instituteur. Il se perd dans ses deux nattes, ses cheveux châtain foncé aux racines et blondis par le soleil aux pointes, ses deux élastiques, sa raie au milieu, les boutons nacrés de sa robe rouge en velours, le duvet sur son cou. La beauté vue de dos. Elle sent son regard et se retourne furtivement pour lui balancer un sourire malicieux. Un sourire qui le rassure. Il a une amie. Une copine. Il pourra rentrer chez lui et dire à sa mère : « Je me suis fait une copine. » Il espère que Nina mange à la cantine, comme lui.

– Vous pouvez vous asseoir.

Monsieur Py se présente, écrit son nom au tableau. La tension se relâche, au fond il a plutôt l’air gentil, il sourit presque, explique les choses calmement. Il a peut-être changé, ne dit-on pas que les grandes personnes peuvent se bonifier avec le temps ?

La matinée passe vite. Distribution des livres scolaires à recouvrir le soir même et pas demain.

– Je déteste la procrastination…, lance monsieur Py en fouillant dans son cartable en cuir.

Grand silence dubitatif dans la salle de classe.

– Je vois que vous ne connaissez pas la signification de ce mot.

Monsieur Py se lève, efface son nom à l’aide d’un tampon et écrit au tableau : PROCRASTINATION : DU VERBE DU PREMIER GROUPE PROCRASTINER, qu’il souligne trois fois.

– C’est-à-dire remettre à demain ce que vous pouvez faire aujourd’hui.

Ensuite, il demande à chaque élève de se lever à tour de rôle, de décliner son nom et son prénom et de définir son point faible et son point fort.

Personne ne bronche.

– Oh là là, ça dort debout ! Il va falloir vous réveiller ! Bien, on va y aller au hasard.

Il désigne la voisine d’Adrien. Une blondinette très pâle. Elle se lève.

– Je m’appelle Caroline Desseigne, mon point fort c’est la lecture, mon point faible c’est que j’ai le vertige…

Caroline rougit un peu et se rassoit.

– Suivant ! Ton voisin, lance Py.

Adrien se lève. Le rouge au front. Les mains moites. L’horreur de prendre la parole devant les autres.

– Je m’appelle Adrien Bobin. Mon point fort c’est la lecture aussi… Mon point faible… j’ai peur des serpents.

Nina lève la main. Le professeur l’encourage d’un signe de la tête.

– Je m’appelle Nina Beau. Mon point fort, c’est le dessin… Mon point faible, l’asthme.

C’est au tour d’Étienne de se lever.

– Tu n’as pas levé la main ! hurle Py.

Silence.

– C’est bon, c’est le premier jour, en général le premier jour, mon pied ne me démange pas encore, les vacances l’ont fatigué. Tu te rassois. Si tu veux prendre la parole, tu lèves la main. Suivant !

Étienne se rassied aussitôt, des sueurs froides dans le dos. Ses mains tremblent.

Il est midi, la cloche résonne dans toutes les classes. Personne n’ose bouger. Monsieur Py demande aux élèves qui ne se sont pas encore présentés de terminer l’exercice. Étienne lève la main à plusieurs reprises pour prendre la parole, mais l’instituteur l’ignore jusqu’au moment où il les envoie tous déjeuner.

Dès qu’ils quittent la classe, Étienne et Adrien attendent Nina devant la porte. Comme pour reformer leur groupe. Quand elle les rejoint, Étienne est dépité.

– Tout le monde s’est présenté sauf moi, gémit-il.

– Comment tu t’appelles déjà ? demande Nina.

– Étienne Beaulieu. Mon point fort c’est le sport, mon point faible… je sais pas… je suis plutôt bon en tout.

– T’as aucun défaut ? demande Nina.

– J’crois pas.

– T’as jamais peur de rien ? s’étonne Adrien.

– Non.

– Même dans une forêt tout seul la nuit ?

– J’pense pas. J’sais pas. Faudrait essayer.

Ils marchent côte à côte au pas de course, ils ont vingt minutes de retard pour la cantine.

Nina au milieu, Adrien sur sa droite, Étienne sur sa gauche.

Élève : Bobin, Adrien, 25, rue John-Kennedy, 71200 La Comelle, né le 20 avril 1976 à Paris, français.

Père : Bobin, Sylvain, 7, rue de Rome, 75017 Paris, banquier, né le 6 août 1941 à Paris, français.

Mère : Simoni, Joséphine, 25, rue John-Kennedy, 71200 La Comelle, auxiliaire puéricultrice, née le 7 septembre 1952 à Clermont-Ferrand, française.

Autre responsable légal, adresse, profession, date de naissance, nationalité, téléphone domicile, téléphone travail.

Personne à appeler en cas d’urgence : Joséphine Simoni, 85 67 90 03.

Élève : Beaulieu, Étienne, Jean, Joseph, 7, rue du Bois-d’Agland, 71200 La Comelle, né le 22 octobre 1976 à Paray-le-Monial, français.

Frère : Paul-Émile, 19 ans. Sœur : Louise, 9 ans.

Père : Beaulieu, Marc, 7, rue du Bois-d’Agland, 71200 La Comelle, fonctionnaire administratif à Autun, né le 13 novembre 1941 à Paris, français.

Mère : Beaulieu, née Petit, Marie-Laure, 7, rue du Bois-d’Agland, 71200 La Comelle, fonctionnaire juridique à Mâcon, née le 1er mars 1958 à La Comelle, française.

Autre responsable légal, adresse, profession, date de naissance, nationalité, téléphone domicile, téléphone travail.

Personne à appeler en cas d’urgence : Bernadette Rancœur (employée de maison), 85 30 52 11.

Élève : Beau, Nina, 3, rue des Gagères, 71200 La Comelle, née le 2 août 1976 à Colombes, française.

Père : Inconnu.

Mère : Beau, Marion, 3, rue Aubert, 93200 Saint-Denis, profession inconnue, née le 3 juillet 1958 à La Comelle, française.

Autre responsable légal : Pierre Beau (grand-père), 3, rue des Gagères, 71200 La Comelle, employé des Postes, veuf, né le 16 mars 1938, français.

Personne à appeler en cas d’urgence : Pierre Beau, 85 29 87 68.

3

5 décembre 2017

Je ressasse l’info en boucle dans ma tête sans vraiment y croire. Moi qui suis solitaire… que m’est-il passé par la tête le jour où j’ai proposé ma candidature au journal ? Un défi ? Une folie passagère ? Je ne m’intéresse ni aux ragots ni aux départs à la retraite et autres concours de pétanque. Et voilà que je suis en première ligne. Que je me prends un tsunami en pleine poire.

Sans doute un malheureux hasard.

Le lac de la Forêt. Une ancienne carrière de sable au sud de La Comelle sur la route d’Autun. Des nappes souterraines en communication avec la Saône ont rempli d’eau une centaine d’hectares. On s’y baignait souvent quand on était mômes. On savait que c’était risqué, on aimait flirter avec le danger mais on ne restait tout de même pas trop loin des berges, à cause des glissements de terrain sous-marins qui provoquaient des trous d’eau meurtriers. Peu d’entre nous s’aventuraient au milieu. Des garçons parfois pour frimer. Et puis il y avait plein de légendes à propos de ce lac. On racontait que la nuit, on pouvait voir le fantôme de ceux qui s’y étaient noyés, qu’ils nageaient à la surface dans leurs linceuls. Je n’y ai jamais croisé que des campeurs et des canettes de bière abandonnées. Beaucoup d’entre nous ne se baignaient pas pieds nus. Moi, quand j’avais trop chaud, je rentrais dans l’eau sans ôter mes baskets. Il n’était pas rare de se blesser avec du verre ou un morceau de ferraille. Je préférais la piscine municipale pour nager. Mais les soirs d’été, on se retrouvait là-bas pour écouter de la musique et boire à côté d’un feu de camp.

Cela fait des années que je n’y suis pas allée.

Pour la réfection d’une berge, c’est la première fois qu’il est en partie vidangé en cinquante ans. La commune effectue une étude de faisabilité pour y aménager une plage de sable avec guinguette et toboggans. Une zone qui serait surveillée par des maîtres-nageurs. On compte ainsi contrôler le camping sauvage et les baigneurs trop téméraires.

C’est en vidant la partie ouest du lac qu’une voiture a été découverte la semaine dernière. Pour accéder aux berges, il faut emprunter des sentiers sinueux et étroits. En général, ceux qui viennent en automobile se garent sur un parking improvisé entre deux champs à environ trois cents mètres de l’accès principal.

On vient d’identifier la plaque d’immatriculation de l’épave, c’est une Twingo volée le 17 août 1994 à La Comelle. Jusque-là, rien d’anormal : le ou les voleurs auront voulu s’en débarrasser. Mais ce qui intrigue les gendarmes, c’est que cette date correspond à la disparition de Clotilde Marais.

17 août 1994. Quand j’ai entendu le responsable du journal prononcer cette date, mon sang s’est glacé. Je lui ai demandé s’il ne pouvait pas envoyer quelqu’un du siège, un journaliste plus aguerri, mais tout le monde est en vacances, et moi de permanence et sur place. « Une enquête est en cours, faut que vous alliez au lac le plus vite possible. On veut une photo de la voiture et l’article avant ce soir… »

Je cherche ma carte de presse au fond d’un tiroir. D’habitude je n’en ai pas besoin. Pour rédiger un papier sur l’élection de Miss Pétanque, on ne me la demande jamais.

Je n’aimais pas Clotilde Marais. J’étais sans doute jalouse de ses longues jambes fuselées qu’elle enroulait autour de la taille d’Étienne. J’ai cette image qui me revient. Elle assise sur un muret, lui debout, se roulant des pelles. Elle est en short, ses gambettes serrent ses reins à lui. Elle est pieds nus, du rouge aux ongles, pédicure parfaite. Ses spartiates dorées gisent sur le trottoir. La quintessence de la féminité. J’ai envie de la pousser. De prendre sa place. D’être elle. Bien sûr je ne me suis pas manifestée. J’ai tracé ma route sans respirer.

Clotilde Marais s’est volatilisée l’été de ses dix-huit ans. Quand elle a disparu, toute notre ville a été troublée. Pourquoi partir sans laisser d’explications, la moindre lettre ? En même temps, cela ne m’a pas surprise outre mesure, c’était une fille hautaine et secrète, elle n’avait pas d’amis et traînait souvent seule.

J’ai envie de téléphoner à Nina au refuge pour lui raconter l’épave dans le lac. Mais jamais je ne le ferai. Juste une pulsion soudaine que je réfrène aussitôt.

Quant à Étienne, je n’ose imaginer ce qu’il va ressentir en l’apprenant.

4

L’année scolaire 1986-1987 fut la seule où l’instituteur Antoine Py changea de bouc émissaire en cours d’année.

De 1955 à 2001, à chaque rentrée des classes, il s’employa à deviner qui serait son souffre-douleur. Un petit jeu dont il se délectait. Il le préparait déjà mentalement en faisant ses mots croisés aux Sables-d’Olonne où il se rendait chaque été.

Serait-il blond, brun, roux ? Grand parce que redoublant ou fluet parce que trouillard ? Un élève qu’il ne pourrait pas blairer dès le départ. Dès qu’il poserait son cul sur un des bancs de sa classe, dès qu’il prononcerait le mot « présent » et que sa voix le désobligerait comme une fourchette qui griffe le fond d’une assiette.

Que des garçons, le sexe faible ne l’intéressant pas. Et selon les fiches personnelles qu’il aurait lues. Qu’il aurait décryptées pendant des heures.

Comme il aimait déchiffrer les prénoms, les noms, les situations familiales de ses élèves ! Qu’il se délectait de toutes ces informations ! Exactement comme quand on regarde depuis l’extérieur, dans l’obscurité, ce qui se passe à l’intérieur d’une maison dont les fenêtres sont éclairées.

Professions du père et de la mère. Jamais il ne choisissait un élève dont les parents étaient cadres ou dans la fonction publique. C’est ce qui sauva Étienne Beaulieu le jour de la rentrée 1986. Si Py n’avait pas lu sur sa fiche que ses parents étaient de hauts fonctionnaires, il aurait dérouillé toute l’année. Se lever et prendre la parole sans demander la permission, et puis quoi encore !

Et jamais il ne touchait de près ou de loin à un Abdel Kader comme il adorait appeler les élèves de confession musulmane en présence de quelques amis triés sur le volet : d’autres instituteurs venant d’autres académies que la sienne, rencontrés aux terrasses des cafés des Sables-d’Olonne.

Antoine Py n’avait pas d’amis à La Comelle, il avait un rang et une certaine distance à respecter, à cause de son métier.

Une fois qu’il avait fait un premier tri en examinant la situation professionnelle des parents et leur nationalité, trois jours lui suffisaient pour élire celui qu’il prendrait en grippe selon plusieurs critères invariables : l’élève paraissait complètement con, un regard d’abruti, une lenteur dans la compréhension, un tic, une chemise froissée, un peu de gras autour du bide, des chaussures sales, une démarche mal assurée. Il pouvait aussi s’en prendre à celui qui paraissait trop sûr de lui, prétentieux, sourire en coin, l’œil qui frise, un petit rigolo. À ceux-là, il adorait fermer le clapet.

Il cherchait la faille la plus imperceptible de la classe pour s’y engouffrer.

Il avait toujours enseigné en CM2, dernière classe avant que les élèves ne partent au collège, qu’il considérait comme la « grande poubelle de l’Éducation nationale ». Il avait le sentiment de façonner des pierres précieuses pour qu’elles finissent dans un caniveau. « De pisser dans un violon », comme il disait le soir à sa femme en avalant sa soupe.

En septembre 1986, il jeta son dévolu sur Martin Delannoy, qui avait redoublé son CE1. Un problème de dyslexie, l’enfant voyait un orthophoniste. Py prenait un malin plaisir non pas à lui faire lire des textes à voix haute devant toute la classe : trop simple, pas assez pervers et surtout trop risqué, l’objectif étant de ne jamais attirer la suspicion des parents, de tous les parents ; c’est que ses élèves parlaient, racontaient la vie de la classe devant leur assiette de raviolis. Py envoyait plutôt Martin Delannoy au tableau pour résoudre des problèmes de maths insolubles pendant des matinées entières.

Il éprouvait une jouissance à peine dissimulée derrière un faux sourire à observer le tremblement d’un élève, la pâleur de sa peau, la brillance des fines gouttelettes de sueur sur ses tempes et son front, ses larmes ravalées jusqu’à ce qu’une minuscule flaque s’écrase sur l’estrade en bois, une goutte de sang translucide, celui du chagrin trop longtemps retenu, et puis c’étaient des rivières sur les joues, comme un barrage qui cède. Et lui, Py, de prendre une voix mielleuse et de dire : « Retourne à ta place, mon garçon, tu resteras pendant la récréation, je t’expliquerai. »

Il criait rarement, était d’une douceur crasse. Puis, sans sommation, parce qu’un élève bavardait, parce que sa femme lui avait tourné le dos la veille au soir, parce qu’on lui avait refusé une priorité le matin, il se précipitait d’un bond sur l’enfant et le soulevait de terre par le col. Mauvaise note, hors-sujet, ricanement, bavardage, inattention, bâillement… dans ces cas-là, les murs tremblaient et la voix de l’homme résonnait jusqu’aux cimes des grands marronniers plantés dans la cour.

Aucun parent ne se plaignait car jamais un élève n’avait autant remonté sa moyenne générale qu’en passant dans la classe de monsieur Py. On prononçait son nom avec délicatesse, on chuchotait : « Il est chez monsieur Py » avec un sourire et un contentement entendus.

En fin d’année, on lui offrait de nombreux cadeaux qu’il recevait les yeux humides, prononçant inlassablement : « Vous savez, je ne fais que mon travail. »

Ses leçons étaient extrêmement précises et claires. Py pouvait passer des heures à expliquer quelque chose jusqu’à ce que chaque tête de pipe finisse par comprendre. Quitte à se répéter et à se répéter encore. Quitte à faire recopier une leçon jusqu’à ce qu’elle soit assimilée une bonne fois pour toutes. Quitte à donner une liste de devoirs longue comme deux bras, qui occupaient des soirées et des dimanches entiers.

Il était un instituteur remarquable, alors il pouvait bien s’offrir un bouc émissaire pour décompresser. Même le directeur de l’établissement, monsieur Avril, fermait les yeux sur ses agissements peu orthodoxes au vu de ses résultats exceptionnels.

L’année scolaire 1986-1987 débuta donc avec l’élève Martin Delannoy, jusqu’à ce jour de mars où la photo de classe fut distribuée juste avant la récréation. Une enveloppe par enfant avec le prix de la photo et ceux des portraits individuels déclinés sous forme de calendrier, marque-page et carte de vœux.

Ce matin-là Adrien Bobin et Martin Delannoy restèrent en retenue pour finir d’écrire une leçon sur les accords au pluriel. Py se rendit dans la salle des instituteurs pour boire un café. Il revint dans sa classe vers 11 heures, quelques minutes avant de reprendre le cours.

Il poussa la porte en silence. Il adorait arriver à pas de loup derrière un élève pour le faire sursauter. Il observa Martin Delannoy, le nez dans son cahier, la tête sur le côté, promenant sa langue sur ses lèvres en recopiant sa leçon. Py allait lui faire une réflexion quant à sa façon de tenir son stylo plume lorsqu’il fut attiré par Adrien Bobin. Le petit chevelu qui ne mouftait jamais. Qui travaillait bien. Le genre de gosse à qui on fout la paix en règle générale – mais ce matin, il avait lambiné.

Py fut transpercé par une épée glacée quand son regard se posa sur lui. Son cerveau affûté mit un quart de seconde pour analyser. Sa rage silencieuse, sa perversion passa de l’un à l’autre. On aurait cru voir un arc électrique passer de l’élève Delannoy assis à gauche de la salle à l’élève Bobin à l’extrême droite.

Adrien leva la tête et ne vit que du noir dans le regard de Py. Derrière ses lunettes, une folle tempête déferlait sur lui. Menaçante et mortelle. De celles qui assassinent. Adrien comprit aussitôt. Il baissa les yeux, se remit au travail, mais il était trop tard.

5

6 décembre 2017

J’entends les cloches de l’église sonner au loin. Quand elles se manifestent en plein après-midi, c’est qu’on enterre quelqu’un. Un ancien sans doute. Si c’était un jeune, avec le journal et ma permanence, je serais au courant. Ici il n’y a plus que des vieux. Sur deux écoles, l’école Pasteur et l’école Danton, il n’en reste qu’une, et pour combien de temps ? Quand une usine perd ses ouvriers, ce sont aussi leurs enfants qu’on perd. Ici, depuis vingt ans, trop de plans sociaux et de départs en retraite anticipés. L’usine Magellan, qui fabrique des pièces détachées pour automobiles, est passée de trois mille salariés en 1980 à trois cent quarante en 2017. Le coup de grâce a été porté en 2003 quand la société de transport Damamme a été vendue, puis, quelques années après, délocalisée.

Il pleut sur mon tilleul.

Je travaille à la correction d’un manuscrit en attendant d’en savoir plus sur la voiture qui a été retrouvée au fond du lac. Elle a été emmenée à Autun. Les flics ne m’ont pas laissée approcher. J’ai fait quelques photos de la carcasse sortie de l’eau. Ce matin, cette affaire représente un minuscule encart dans le journal. Mais si on découvre un ou plusieurs corps à l’intérieur, elle sera en première page. J’ai le sentiment que les gendarmes marchent sur des œufs avec les journalistes. D’après un informateur, il semblerait qu’il y ait des ossements dans la voiture. Je ne peux m’empêcher de penser à Clotilde Marais.

Tout à l’heure, en faisant du tri, je l’ai reconnue sur ma photo de classe de CM2. En mars 1987, elle n’avait que onze ans. Je ne me souvenais pas que Clotilde était dans notre classe. Ça a été un choc de la revoir enfant. Longtemps, son portrait a été placardé chez les commerçants. Mais comme le soir de sa disparition un témoin l’a formellement identifiée à la gare, tout le monde a pensé qu’elle était partie sans laisser d’adresse.

Sur ce cliché, on voit aussi le père Py dans sa blouse grise, ainsi que les trois B côte à côte. Beaulieu, Beau, Bobin. Moi, dans la deuxième rangée, la quatrième en partant de la gauche, diaphane, transparente, inexistante.

L’« année Py », Nina, Étienne et Adrien se retrouvaient devant l’école Pasteur dix minutes avant que la cloche sonne. Ils n’avaient pas d’autres camarades qu’eux. Ils se collaient presque, comme les chiots d’une même portée. Pourtant, ils ne se ressemblaient en rien. Ni physiquement ni dans les attitudes.

Onze ans, c’est l’âge où la plupart des filles restent avec les filles et les garçons avec les garçons.

Nina était souvent fatiguée parce qu’elle se couchait tard. On racontait qu’elle aidait son grand-père à classer le courrier pour la distribution du lendemain par rues et par quartiers. Ce qui était faux, le tri se faisait le matin à la poste. Elle dessinait sans doute jusque tard dans la nuit. Elle avait toujours les doigts gris à cause des bâtons de fusain. Elle avait beau les frotter avec une brosse et du savon, les mines de plomb coloraient ses ongles.

J’adorais les poches qu’elle avait sous les yeux. Je les lui enviais. Cela la vieillissait. Lui donnait un air grave. J’aurais voulu lui voler ses marques de fatigue. J’aurais voulu tout lui voler. Son petit nez, son allure, son port de tête, son sourire.

Enfant, Nina ressemblait à Audrey Hepburn. Plus tard aussi. Mais en triste. Bien qu’Audrey ait toujours trimballé une petite lueur de mélancolie au fond de l’œil. Chez Nina, c’était plus noir. Comme si elle était revenue de tout alors qu’elle n’était qu’une gamine. Personne ne savait qui était son père, mais on supposait qu’il était originaire d’Afrique du Nord ou du sud de l’Italie parce que sa mère était, d’après les racontars, une rousse aux yeux verts et que Nina avait les yeux si foncés qu’on ne distinguait pas ses pupilles.

Les trois B allaient à pied à l’école. Le skate, Étienne et Adrien le gardaient pour le soir, le mercredi après-midi et les vacances.

Nina et son grand-père vivaient dans une cité ouvrière, une de ces maisons en briques, toutes identiques, collées les unes aux autres sur une dizaine de rues, avec un jardin potager à l’arrière. Chaque jardin nourrissait une famille entière, et quelques voisins si la saison était bonne.

Adrien et sa mère Joséphine résidaient dans un F3 au quatrième et dernier étage d’un immeuble des années 60.

Étienne, ses parents et sa petite sœur Louise logeaient dans une belle maison entourée d’arbres centenaires. L’aîné, Paul-Émile, était parti faire ses études à Dijon.

Nina était élevée par un vieux.

Étienne était le fils d’un vieux.

Adrien celui d’un père absent et d’une mère soixante-huitarde qui fumait des roulées et écoutait Say It Ain’t So, Joe de Murray Head en nettoyant les vitres de sa salle à manger.

À deux cents mètres près, ils étaient tous trois à égale distance de l’école.

Ils étaient liés par un même idéal : partir quand ils seraient grands. Quitter ce bled pour aller vivre dans une ville pleine de feux rouges, de bruit et de fureur, d’escaliers mécaniques et de vitrines. Et des lumières partout, même en pleine nuit. Avec du monde sur les trottoirs, des inconnus, des étrangers dont on ne peut jaser.

Ils passaient tout leur temps libre ensemble, récréations et cantine comprises. Ils riaient des mêmes choses. Prendre l’annuaire téléphonique, tourner les pages au hasard, composer un numéro et faire des réservations en travestissant leurs voix. Regarder Magnum et Fame portes et volets clos en gobant des bonbons. Jouer au Mastermind et à la bataille navale. Lire ensemble un Tintin ou l’Almanach de l’étrange, allongés sur le lit de Nina. « Fini… », disaient Adrien et Étienne à l’unisson. Alors, et seulement quand les deux garçons avaient parlé, Nina tournait la page.

Ils adoraient se faire peur, se raconter des histoires, poser des boules puantes dans les allées du supermarché, s’enregistrer pendant des heures sur la radiocassette, jouer aux animateurs radio et se réécouter en pouffant bêtement. Étienne était le leader, Nina le cœur et Adrien suivait sans jamais broncher.

Leurs rituels étaient aussi rythmés par les crises d’asthme de Nina. Tous trois étaient suspendus à ses bronches capricieuses. Certaines crises pouvaient durer des heures entières malgré la Ventoline. Durant les plus aiguës, Nina préférait rester seule avec son souffle déglingué.

Adrien et Étienne rentraient chez eux chacun de leur côté. Adrien pour lire ou repenser à ce qu’ils s’étaient dit. Étienne pour faire du skate ou regarder la fin de Récré A2 à la télé avec Louise, sa petite sœur.

C’est Nina qui était leur trait d’union. Sans elle, Adrien et Étienne ne se voyaient pas. Ils étaient trois ou rien.

Les deux garçons aimaient Nina parce qu’elle ne jugeait jamais personne alors qu’à La Comelle, tout le monde s’évaluait. On héritait des racontars. On se les passait de génération en génération. Nina trimballait la réputation de sa mère, elle n’était que la « petite bâtarde d’une moins que rien ». Adrien, de par sa timidité, n’intéressait personne à part Nina, qui le trouvait intelligent et mystérieux. Sa mère, Joséphine Simoni, était la nouvelle recrue de la garderie municipale, une baba cool dont les jupes longues traînaient sur les trottoirs. Pas de père. On regardait ce couple mère-fils comme des hippies. Quant à Étienne, il était dédaigné par de nombreux élèves car « fils de bourges ». À La Comelle, on ne se mélangeait pas. Les serviettes restaient avec les serviettes et les torchons avec les torchons. On respectait les ouvriers, moins les contremaîtres. Les fils de cadres étaient mal perçus, l’aisance et la richesse presque suspectes.

Les trois allaient toujours au cinéma ensemble. Toujours assis au premier rang. Là, Adrien n’était pas relégué derrière comme dans leur salle de classe mais à côté de Nina. Elle au milieu, lui sur sa droite, Étienne sur sa gauche.

Le jour où ils virent Manon des sources, Nina leur saisit la main à chacun au moment où Ugolin se coud le ruban de Manon à même la peau, et les garda serrées dans les siennes longtemps après qu’Ugolin se fut pendu.

Manon des sources resta le film préféré d’Adrien et Étienne quoi qu’ils en disent. Quand on leur demandait : « Quel est ton film préféré ? », ils répondaient : « Le Retour du Jedi ». Mais ils mentaient.

6

7 décembre 2017

Jeudi, jour des courses au supermarché. J’espère toujours croiser Nina, cela n’arrive jamais. Je prends les produits de première nécessité, ensuite je descends sur le marché. J’espère à nouveau la voir, guette toutes les voitures que je croise, personne. C’est comme si elle vivait cachée.

Après avoir acheté mes fruits et légumes, je bois un café à la terrasse chauffée du bistrot de l’Église. Je regarde les gens passer avec leurs caddies à roulettes et leurs paniers. Des couples, des femmes seules, des veufs.

J’aime bien la serveuse. Elle ne me reconnaît pas. Elle s’appelle Sandrine Martin. On était en cinquième ensemble. Dans la même classe que les trois. Après, elle est partie en apprentissage. Elle avait cette particularité de tout le temps cracher par terre. Elle était jolie. Elle l’est toujours. Mais les clopes et une vie de contrats à durée déterminée se lisent dans les sillons de son visage et à la commissure de ses lèvres. L’hiver, ses pulls cachent une sirène bleue délavée sur son avant-bras. Une sirène qui ne s’est jamais prélassée aux terrasses des palaces.

Parfois, j’ai envie de lui dire : « C’est moi, Virginie. » Mais pour quoi faire ? Pour se dire quoi ? « T’as-des-gosses ? – Non. Et toi ? – Oui-deux. – Ils-ont-quel-âge ? – Quinze et dix-huit ans. – Ça-fait-longtemps-que-tu-sers-des-bocks-ici ? – Pourquoi-t’es-dans-la-région ? C’est-mort-par-ici. »

Je préfère que Sandrine ne me reconnaisse pas. On se sourit. Elle me tend le journal du jour. Je laisse 30 centimes de pourboire. J’ai envie de laisser 50 mais sur un café à 1,20 euro, ce serait trop. Elle me remarquerait.

– Au revoir.

Des fois, ça a du bon de ne pas se reconnaître. Ça produit de la tranquillité.

En rentrant chez moi, je fais un détour pour passer devant mon ancien collège. Il est fermé au public depuis longtemps. Trop d’amiante et de courants d’air. Il a été vandalisé plusieurs fois. Des squatteurs l’ont caillassé et ont tenté d’y mettre le feu. Quelques fenêtres sont bouchées par du carton. Il est cerné d’herbes hautes.

On en a construit un tout neuf, le collège Georges-Perec, qui se trouve un peu en dehors de la ville. Il rassemble des élèves de plusieurs agglomérations.

Ce matin, quand je suis passée devant mon vieux collège qui m’évoque chaque fois un paquebot abandonné par son capitaine sur une mer de béton verdi et accidenté, j’ai freiné.

D’ordinaire je passe devant sans vraiment regarder, par habitude, comme je faisais un détour pour frôler la tour Eiffel dans ma vie d’avant.

J’ai freiné et je me suis garée sur le bas-côté. Depuis le temps qu’on en parlait… Les pelleteuses ont commencé leur travail : le collège du Vieux-Colombier est en train d’être rasé. Je suis restée dix minutes à observer le passé se faire écrabouiller. Les tôles bleues démontées, les cloisons démembrées à la vitesse de la lumière, comme si c’était un décor et non un véritable lieu où l’on avait enseigné plusieurs décennies.

Dans quelques jours il ne restera plus rien.

Je me suis souvenue du temps où, en salle d’étude, pendant les pauses, je regardais les élèves depuis le troisième étage marcher dans la cour. Je les regardais souvent en pensant : Dans cent ans, ils seront tous morts.

Jamais je n’aurais imaginé que les murs de mon ancien collège sombreraient avant ses élèves.

La désertification de l’usine Magellan et la délocalisation des Transports Damamme ont condamné des quartiers entiers. Seules les deux rues principales tentent de garder une certaine dignité. Les derniers héros de ce monde moderne, les « petits commerçants », comme on les appelle dans les journaux télévisés, se mobilisent pour faire battre le cœur du centre-ville gros comme une tête d’épingle.

Ici, les mauvaises herbes ont gagné du terrain. Partout où il y avait du monde quand j’étais enfant ne restent que des murs fissurés, des volets fermés, des enseignes pâles et rouillées, des trottoirs où le béton est recouvert de mousse.

Là où Adrien et Étienne faisaient du skate ne subsistent que des no man’s lands.

7

À partir du lundi 9 mars 1987, jour où Py se mit à exécrer Adrien, ce dernier compta les jours comme un prisonnier compte ceux qui le séparent de la liberté. En ôtant les samedis après-midi, les dimanches, les mercredis et les jours fériés, pour atteindre les grandes vacances, il fallait tenir soixante et un jours et demi.

Soixante et un jours et demi à entrer dans la classe avec du plomb dans le ventre et les chaussures. Soixante et un jours et demi à barrer la journée écoulée, chaque soir, avec un feutre noir en appuyant très fort sur la pointe pour se soulager. Il rayait les jours dans un calendrier des pompiers sur lequel on pouvait voir les hommes du feu intervenir dans des accidents de la route, des inondations ou des incendies : exactement l’état d’esprit dans lequel se trouvait Adrien, tourmenté par son instituteur.

Il était retenu à chaque récréation et le soir après la classe. Py prétextait une leçon non apprise, un texte mal rédigé qu’il fallait recopier en faisant de grandes boucles, il lui faisait retracer un parallélépipède rectangle, réviser les préfixes, suffixes, ordres de grandeur, écrire cent fois : « Je ne rêve pas en classe. »

Depuis le 9 mars 1987, Adrien ne rêvait plus. Il n’observait plus la nuque de Nina, ses cheveux, ses élastiques, ses robes, ses épaules, son dos.

Py était toujours penché sur son épaule à le renifler.

Dès qu’Adrien baissait la garde, Py l’envoyait au tableau pour mieux l’humilier devant toute la classe. En vain.

Les timides ne sont ni faibles ni lâches. Les bourreaux n’ont pas nécessairement le dessus sur eux. Jamais Adrien ne pleura. Il fixait Py droit dans les yeux et s’évertuait à répondre à ses questions, aussi pernicieuses et incompréhensibles fussent-elles, tandis que l’élève Martin Delannoy, le premier souffre-douleur de l’année, respirait mieux. N’en revenant toujours pas de ce miracle : le déchaînement était passé dans un autre camp.

Le soir, après sa retenue, Nina et Étienne attendaient Adrien comme deux âmes en peine, assis sur un trottoir. Ils le raccompagnaient chez lui. Adrien avait mal partout, les muscles endoloris par des contractures.

Nina lui demandait continuellement :

– Mais pourquoi est-ce qu’il s’en prend à toi ?

À quoi Adrien répondait toujours :

– Un jour, je te dirai.

– Mais tu me diras quoi ?

Et Adrien se claquemurait dans son mutisme.

Étienne lui demandait s’il voulait qu’il aille crever les pneus du père Py ou lui mettre de la merde de chien dans sa boîte aux lettres. « Je sais où il habite… » Mais Adrien refusait. Py se douterait de quelque chose et ce serait pire s’il s’en prenait à eux.

Adrien pleurait dans son sommeil. Quand il se réveillait, sa taie d’oreiller était mouillée.

Ils ne lisaient plus le même livre ensemble dans la chambre de Nina et la télé restait éteinte. Comme si les héros de leurs feuilletons préférés étaient morts.

– Il nous fout nos mercredis en l’air…

– Il nous fout notre vie en l’air ! Avant c’était bien.

– Un jour je l’ai vu en ville, il est mal foutu, c’est pour ça qu’il met une blouse, c’est pour cacher son gros cul.

Ils répétaient tous trois en boucle : « Vivement l’été. »

Les sorties au cinéma étaient devenues rares, ils promenaient une chape de plomb commune à l’interclasse, mais quand ils s’y rendaient, ils s’installaient comme de coutume : Nina au milieu, Étienne sur sa gauche, Adrien sur sa droite.

C’est ainsi qu’ils découvrirent ensemble Le Grand Chemin de Jean-Loup Hubert. Ce jour-là, Adrien comprit que l’on pouvait s’extirper d’un quotidien aussi lourd soit-il en pénétrant dans une œuvre.

*

Le 4 mai 1987, Py s’aperçut qu’il lui manquait des copies à corriger dans son cartable. Sans réfléchir, il bondit sur Adrien, lui mit une raclée devant les autres enfants terrorisés, en l’accusant d’avoir dérobé lesdites copies pendant sa retenue. Nina et Étienne se levèrent de concert pour intervenir, mais un regard, un seul regard d’Adrien, suffit pour qu’ils se rassoient immédiatement.

Le corps d’Adrien ne résista pas à cette nouvelle offensive, il tomba malade. Jamais personne ne l’avait battu. Son père ne l’avait jamais touché, même si sa quasi-indifférence l’avait marqué dans sa chair de manière invisible mais indélébile. Sa mère était douce, jamais elle n’aurait levé la main sur son fils.

Sur le chemin du retour, Adrien fit jurer à Étienne et Nina qu’ils ne raconteraient rien. Ses deux amis levèrent la main et jurèrent.

Quand son fils arriva à la maison, Joséphine le trouva très pâle. Préoccupé, comme absent. Elle tenta de le faire parler, en vain. Après le dîner, elle téléphona à Nina pour lui demander s’il s’était passé quelque chose de particulier à l’école, mais Nina répondit que non, rien de spécial, c’était comme d’habitude.

Dans la nuit, Adrien fut pris de tremblements, puis de fièvre. On diagnostiqua une bronchite qui se transforma en vilaine pneumonie. Il fut hospitalisé quelques jours. Il resta absent de l’école trois semaines. Nina et Étienne prirent ses cours et ses polycopiés et allèrent chez lui chaque soir après la classe.

Joséphine, qui fumait désormais sur son petit balcon, réchauffait leur goûter qu’ils prenaient autour de la table en formica.

La chevelure de Joséphine gardait le souvenir d’une certaine blondeur, jaunie et blanche par endroits. Une petite tête qui aurait pu rappeler celle d’un rongeur. Cependant, ses traits étaient fins, lisses. Son regard contenait douceur et incrédulité.

Elle n’avait pas refait sa vie après avoir été la maîtresse du père d’Adrien. Un homme qui soufflait le chaud et le froid, détaché et marié à une autre qu’il ne quitterait pas. Il avait prévenu : « Jamais. » Quand il avait appris que Joséphine était enceinte, il n’avait pas réagi. Ni colère, ni amertume, ni joie. Le jour où il était parti sans dire qu’il ne reviendrait pas, Joséphine faisait une tarte aux pommes. Elle avait les mains dans le beurre et la farine quand il lui avait tendu quelque chose. Elle n’avait pas compris avant de lire un montant sur un chèque. Elle avait fait une tache de gras sur la signature.

Sylvain Bobin n’était revenu que pour reconnaître l’enfant. Joséphine n’avait pas trouvé la force de lui dire que ce n’était pas nécessaire. Elle ne l’aimait plus. Pourtant, elle l’avait désiré, attendu, souhaité. Mais c’était avant la déception, les mots sales et les gestes lâches. Elle l’avait laissé s’approcher du berceau, il était resté à distance.

Parfois, il réapparaissait. Comme un contrôleur de travaux publics ou un flic. Tout juste s’il sonnait avant d’entrer. Il jetait un coup d’œil à l’appartement, aux peintures, à la plomberie, aux résultats scolaires d’Adrien, abandonnait un énième chèque sur la table du salon et repartait. Sans doute en paix avec sa conscience.

Quand Adrien fut hospitalisé, Joséphine lui téléphona. C’était la première fois en onze ans. Sylvain Bobin était à l’étranger, elle laissa un message à son hôtel. Il la rappela. De la friture sur la ligne. Au téléphone, Joséphine le rassura. Plus de peur que de mal. Adrien allait déjà beaucoup mieux. Une méchante bronchite qui avait mal tourné.

À présent Joséphine observait les trois tremper leur petite bouche dans le bol fumant. Elle aimait les nouveaux amis d’Adrien. Surtout Nina. Joséphine aurait voulu avoir une fille qui lui ressemble. Petite poupée aux yeux bruns. Deux étoiles plantées dans un adorable minois. Et qui n’ont pas fini de briller, pensait-elle.

Après les devoirs, Nina repartait en serrant Adrien dans ses bras et Étienne en lui faisant une accolade, et toujours ces mots, comme une litanie : « Vivement l’été. »

Après sa maladie, en reprenant le chemin de l’école, Adrien continua à barrer les jours qui le séparaient de la délivrance. Il avait calculé qu’en ôtant le pont du jeudi de l’Ascension, le lundi de Pentecôte, les mercredis, les samedis après-midi et les dimanches, il ne restait plus que trente et un jours et demi.

Adrien avait lu quelque part qu’« avoir le diable au corps » signifiait réaliser quelque chose de surhumain. Il lui sembla surhumain de se lever, boire un lait chaud, s’habiller, emprunter ce chemin, entrer dans l’enceinte de l’école Pasteur, traverser le préau, monter six marches, poser sa veste sur le porte-manteau, reprendre sa place, sentir l’eau de Cologne du mal engoncé dans sa blouse grise, croiser ses yeux derrière ses lunettes pendant trente et un jours et demi.

Il lui sembla surhumain de ne pas avoir de père pour le défendre, lui tenir la main, lui dire : « Je te protège, mon fils, sois tranquille. »

Le jour où il remit les pieds en classe, même la présence de Nina et Étienne ne calma pas son cœur fou. Une envie de chier. L’estomac recroquevillé. La gorge enflée.

Ce matin-là, Adrien se mit en tête que l’asthme de Nina l’avait contaminé tant respirer lui semblait difficile.

Tout de suite un sourire, du miel dans la voix de l’instituteur. Pas de tableau pendant des heures, pas de retenues. Ni pendant la récréation ni le soir.

Py avait eu peur. C’était la première fois qu’un souffre-douleur tombait malade. D’habitude, il sentait ces choses et calmait le jeu avant qu’elles tournent au vinaigre.

Les semaines passèrent. Adrien eut de bonnes notes à ses devoirs et les encouragements de son instituteur à l’encre rouge, dans la marge, en haut, à droite : « Très bien, très bon travail, élève sérieux. »

Un soir de juin, Adrien resta de sa propre initiative dans la salle de classe, tandis que Py travaillait à son bureau. Les élèves devaient fabriquer de l’électricité avec un ventilateur douze volts, coller un aimant sur chaque pale de l’appareil et le raccorder à un transformateur à l’aide de deux dominos. Adrien se passionna pour l’exercice, fabriqua une tablette en bois qu’il prit soin de peindre en blanc et y connecta trois ampoules de couleur. Comme il n’avait toujours pas fini à 18 heures, Py, pressé de partir, lui demanda de terminer cette tâche chez lui.

Adrien y travailla tout le week-end, en apportant des variations à l’intensité électrique à l’aide d’un interrupteur, ce qui épata Nina.

– T’es super intelligent.

– C’est pas de l’intelligence, c’est de la physique.

– C’est pareil.

Quand Adrien, Nina et Étienne arrivèrent devant leur salle de classe le lundi matin, le directeur, monsieur Avril, attendait tous les élèves sur le pas de la porte, l’air grave. Avril les fit entrer en rang et leur demanda de prendre leur place habituelle, de sortir leur lexique grammatical pour lire la dernière leçon en silence.

Py était absent. Il ne l’avait jamais été de toute sa carrière d’instituteur.

Les élèves s’interrogeaient du regard sans piper mot, quand l’un d’entre eux finit par oser lever la main :

– Où est monsieur Py ?

– Dans mon bureau, répondit le directeur.

Une vague de déception se fit entendre. On avait espéré rentrer chez soi, faire du vélo, des jeux de société, regarder la télé, même s’il n’y avait pas de programmes jeunesse le lundi.

Non, Py n’avait pas été enlevé, il n’était ni malade ni mort, il y aurait école aujourd’hui.

C’est alors qu’Avril chercha Adrien du regard avant de lancer :

– Adrien Bobin, tu veux bien me suivre je te prie ?

À l’énoncé de son nom, il eut la sensation que son estomac se retournait. Il se leva comme un innocent que l’on condamne et qui ignore de quoi on l’accuse, jeta des regards inquiets à Nina et Étienne et suivit Avril la tête baissée.

Regarder les carreaux sur le sol. Mal alignés. Essayer de les compter pour ne plus penser à rien. Un, deux, trois, quatre. Un mauvais pressentiment. Pourquoi Py était-il absent ? Pourquoi le directeur le convoquait-il, lui ? Lui et lui seul ?

Oui, un mauvais pressentiment.

Quand Avril et Adrien entrèrent dans le bureau de la direction, une ancienne salle d’étude qu’on avait récupérée pour y installer un secrétariat, des armoires contenant les dossiers scolaires, un téléphone et une machine à écrire, Py était là, assis, les jambes croisées. Il ne portait pas sa blouse grise. Il était en bras de chemise bleu ciel et pantalon de tergal. C’était la première fois qu’Adrien voyait son instituteur en habits de ville.

Py ne leva pas les yeux, ne les posa pas sur Adrien, même quand ce dernier le salua. Il se contenta de sourire au directeur en faisant comme si Adrien n’existait pas.

– Bien, on ne va pas y aller par quatre chemins, monsieur Py m’informe que tu as volé des fournitures.

Adrien ne comprit pas tout de suite. Il chercha le regard de Py, qui était toujours fixé sur le directeur assis face à lui.

– Tu sais que le matériel utilisé en travaux pratiques doit rester dans l’enceinte de l’établissement… C’est écrit dans le règlement intérieur de l’école.

Adrien fut incapable de prononcer un mot. On l’accusait de vol, Py l’avait coincé, il avait gagné la partie. Adrien sentit ses larmes monter. Mais non, Py n’aurait pas ses larmes. Il les ravala aussitôt comme une soupe amère. Enfonça ses ongles dans la peau de ses avant-bras. Un détail l’aida. D’abord imperceptible. Puis ce ne fut plus un détail mais une évidence. Au fur et à mesure qu’Adrien respirait, que son cœur se calmait, il la sentit. D’abord légèrement âcre, puis de plus en plus tenace, formant des cercles de plus en plus larges, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus passer inaperçue dans la pièce : une odeur de transpiration. Py puait. Il émanait de lui l’odeur du mensonge.

Avril le sortit de ses pensées :

– C’est tout ce que tu as à dire pour ta défense, Bobin ?

Son silence l’accusait. Qui ne dit mot consent. Il consentit à être puni jusqu’à la fin de l’année scolaire. Des lignes à recopier chaque jour et à remettre au directeur.

Il fut accusé de vol devant toute la classe et mis à l’écart, à une table, au fond, contre le radiateur froid.

Aucun avertissement ni rapport ne fut porté sur son dossier scolaire car Adrien Bobin était un bon élève et il avait rapporté sa tablette le matin même. Et puis il ne s’agissait que de trois ampoules, de fils électriques et de matériel sans aucune valeur marchande. La punition, c’était pour le principe. Il fallait marquer le coup.

Quand Joséphine Simoni apprit ce qui s’était passé, elle voulut rencontrer Avril et Py sur-le-champ et remonter jusqu’au recteur pour fausses accusations.

Adrien refusa.

– Py a raison, j’ai volé le matos.

– Tu me prends pour une idiote ? Pourquoi tu le défends ?

– Plus que dix-neuf jours avant les vacances.

– Je vais appeler ton père !

– J’ai pas de père ! Il en a rien à foutre de moi ! Si tu l’appelles, je fugue ! Je te jure que je fugue ! Et tu ne me reverras jamais !

Joséphine céda. Elle n’appela personne. Ni Sylvain Bobin ni le recteur.

Joséphine crut son fils sur parole : Adrien était capable de disparaître. Elle l’avait toujours su, senti. C’était comme une menace insidieuse. Son fils trimballait quelque chose de grave. Absolument pas de l’ordre de l’enfance. Adrien n’était jamais insouciant. Il était doux mais sérieux. Inutile de lui demander de faire ses devoirs, de se laver les dents, de mettre la table, d’aider à ranger l’appartement, il le faisait de lui-même. Il riait souvent, un rire cristallin que Joséphine chérissait, il savait s’abandonner à la joie, surtout lorsque Nina et Étienne étaient là, en regardant une comédie ou une émission à la télévision. Mais il retombait toujours sur ses pieds. Ceux d’un adulte qui chausse du 35.

À partir de ce jour, Adrien se méfia toujours des autres, de leur perversité.

Il ne fit plus jamais confiance à personne.

Cette année scolaire lui avait donné deux amis et repris son innocence.