GEORGES BERNANOS

JOURNAL D’UN CURÉ DE CAMPAGNE

Préface de François Angelier

Collection « Galaxie »
Le Castor Astral

LE CINQUIÈME ÉVANGILE

Préface de François Angelier

Le médecin, musicien et théologien protestant Albert Schweitzer a dit de J.S. Bach qu’il était pour lui comme un « cinquième évangéliste ». Loin de moi l’idée d’orner d’un pareil titre la mémoire de Georges Bernanos. Néanmoins s’il est un livre, un seul livre, qui m’ait jamais donné la sensation profonde, la vibration intime du récit évangélique, c’est bien Journal d’un curé de campagne. Pourquoi ?

Si sa Vie de Jésus, esquissée au Brésil le 8 septembre 1943, jour de la Nativité de la Vierge, nous manquera toujours, s’il a pu, écrivant Saint Dominique (1926) puis Jeanne, relapse et sainte (1929), méditant les Ultima verba de sainte Thérèse de Lisieux ou la vie du Curé d’Ars, faire acte d’hagiographe et approcher ainsi l’héroïque esprit d’enfance de ces saints qui, pour lui, tiennent « le pas gagné » (Rimbaud) et sont le sel d’une Église qu’ils arrachent au conformisme de la technocratie céleste et sortent de la somnolente sottise des repus, Georges Bernanos est parvenu, écrivant Journal d’un curé de campagne, à toucher enfin, tel un pèlerin le haut-lieu tant quêté, le point focal de sa mission d’écrivain, le cœur de la rosace : écrire l’irradiante vision d’un prêtre agi par la grâce. Là se rallient enfin, tendrement baignés par la déchirante candeur de l’enfance, « les rayons et les ombres », la mortifiante amertume de l’échec et les tenaces espérances, les trous de vase et les canons de lumière, les masques torves et les regards purs. Tout un monde romanesque que couve enfin l’ardeur calme de la charité, un monde délivré par un regard, transmis par une voix que Bernanos vocatus, Bernanos l’inspiré, semble avoir autant conçu que reçu.

Écrit à la veille de la guerre civile espagnole, entre décembre 1934 et janvier 1936, dans l’animation des cafés majorquins, Majorque où Bernanos s’est réfugié en octobre 1934 avec sa femme et ses six enfants pour fuir une tenaillante panique financière, Journal d’un curé de campagne bénéficie, en effet, d’une genèse et d’une écriture différente de ses œuvres précédentes et suivantes. De fait, si la plupart de ses six autres romans, de Sous le soleil de Satan (1926) à Monsieur Ouine (1946 pour l’édition française) semblent des romans « gagnés », arrachés dans la rage et l’effort, mettant (en tout cas pour les deux titres cités) entre sept et douze ans pour s’écrire, l’histoire du curé d’Ambricourt apparaît, elle, telle une œuvre presque « donnée », et ce dès le départ. Un an suffira pour en toucher le terme. Alors qu’il a également en chantier Un mauvais rêve, amorcé en 1931 et Un crime, récit policier à visée commerciale censé pallier ses dif-ficultés d’argent, Bernanos a travaillé, entre avril et juillet, au chapitre XVI de « La Paroisse morte », titre provisoire de Monsieur Ouine. Chapitre où se confrontent les deux figures du curé de Fenouille, cadre villageois du roman, et du maire local Arsène sombré dans la folie, une confrontation désespérée que précède la déambulation du prêtre de son presbytère à l’église, un parcours durant lequel l’atterre et l’étreint le spectacle de « la triste maison de briques, si triste dans sa nudité » puis celui du sanctuaire : « L’immense vaisseau lui apparut désert, avec ses bancs luisants, ses grandes dalles rongées par le temps, crevassées, d’où monte une odeur funèbre, les hauts murs nus avec leur épaisse carapace de chaux (…) il n’avait jamais été ici qu’un passant et la vieille église le repoussait sans colère comme le rejetait ce village dont il pouvait apercevoir les toits, car église et village ne faisaient qu’un. » Visions d’un monde rongé et déserté, celle d’un prêtre qui peine et s’évertue à lui restituer sa vitalité spirituelle, mais vision qui génère d’emblée, nous suivons là les analyses de Daniel Pezeril et des bernanosiens Max Milner ou Michel Estève, comme un phénomène de dédoublement : le curé d’Ambricourt semble le double lumineux émané du curé de Fenouille avec lequel il partage maints éléments bio-graphiques (origines familiales pauvres) ainsi qu’une même approche de leur paroisse rongée de l’intérieur par un vice sournois (le mal ou l’ennui). Là où la figure du curé de Fenouille offre un aspect, certes prophétique mais éperdu et presque désemparé, celui d’Ambricourt témoignera d’une éblouissante foi en l’espérance. Touché le fond, éprouvé au plus nu de lui-même, comme en rêve, la morbide déchéance de cette paroisse abandonnée, Bernanos y prend appui pour remonter vers des altitudes de l’âme non moins rudes, mais plus sereines et plus lumineuses, à tout le moins indemne de cette nécrosante soumission et humiliante capitulation intérieure. Journal d’un curé de campagne sera cette sortie des catacombes, cette remontée vers la lumière. « J’ai commencé le Journal un soir du dernier hiver, absolument sans savoir où j’irais. Combien j’ai commencé ainsi de romans qui n’ont pas été jusqu’à la vingtième page puisqu’ils ne menaient nulle part », écrit-il fin 1935 à la comtesse Villiers de la Noue. Celui-ci ira jusqu’à la page 366. On n’en saura pas plus de ce qui s’est déroulé dans « la chambre noire du rêve » bernanosien, ce terreau intérieur à la puissante fructuosité d’où ont jailli déjà Donissan, Mouchette, Cénabre ou Chantal de Clergerie. Bernanos, en tout cas, sait assez vite où il veut aller, résumant dès le 6 janvier 1935 l’intrigue du « bon vieux livre » à Robert Vallery- Radot, l’ami-confident de toujours : il s’agira de « faire le journal d’un jeune prêtre, à son entrée dans une paroisse. Il va chercher midi à 14 heures, se démener comme quatre, faire des projets mirifiques, qui échoueront naturellement, se laisser plus ou moins duper par des imbéciles, des vicieuses ou des salauds, et alors qu’il croira tout perdu, il aura servi le bon Dieu dans la mesure même où il croira l’avoir desservi. Sa naïveté aura eu raison de tout, et il mourra tranquillement d’un cancer. » Il lui écrit le 10 n’avoir « jamais atteint jusqu’ici à cette fermeté, cette tendresse. Je voudrais que ce livre rayonnât. » Parlant du curé comme de son « ami », un ange bienveillant dont le regard, levé sur lui, l’illumine, déplorant néanmoins deux haltes dans son parcours d’écriture (en janvier pour finir Un crime, puis en juillet), Bernanos connaît, pour la première fois, écrivant Journal, l’expérience d’une rare plénitude intérieure. S’il évoque pour sa sœur Marie-Thérèse, en janvier, « (Sa) méthode ordinaire de travail et l’énorme difficulté (qu’il a) à (se) rendre maître de (ses) sujets, l’espèce d’hallucination épuisante hors de laquelle (il est) incapable de rien écrire », il déclare par ailleurs : « Le livre que j’écris en ce moment me paye de mes peines, d’ailleurs. Je crois que le surnaturel y coule cette fois à pleins bords. (…) je frappe un grand coup sur les âmes (…) je vois se lever peu à peu devant moi un visage inoubliable que je me tue à essayer de peindre avec toute ma foi et mon amour. Quel regard, jour et nuit, sur le mien ! (…) le langage humain est tout de même plein de Dieu. » Libéré du carcan et des cadres de production de la « littérature industrielle » auquel l’a soumis Un crime (codes qu’il subvertit par ailleurs notablement), visité par un personnage qui le fascine et dont il se laisse « sans haine » traverser par la voix, il accède enfin à son plus profond désir : épouser le langage de la sainte pauvreté. Une conviction qui l’emporte au point d’en témoigner la vérité directement à son éditeur Maurice Bourdel au mois de septembre : « Je crois être sûr de lui. Je le crois appelé à retentir dans beaucoup d’êtres, et je n’ai d’ailleurs jamais fait, même de loin, un tel effort de dépouillement, de sincérité, de sérénité pour les atteindre. J’espère que mon gentil curé sera mon interprète et mon conciliateur vis-à-vis de beaucoup de catholiques qui ne me connaissant guère, se laissent prendre à beaucoup d’apparences. » Si « cette prose dont l’accent est sûrement la plus belle et la plus complète réussite de ma vie d’écrivain » lui coûte l’habituel travail de raturage, gommage et grattage, elle lui apparaît sans coup férir comme ce qu’il a « écrit de mieux ».

Cette certitude résulte d’abord, pour Bernanos, d’un nouveau sentiment intérieur, celui d’un apaisement, d’une sérénité : « Je puis écrire maintenant proprement parce ce que je suis maintenant sans colère. Du moins sans haine », écrit-il à Vallery-Radot. Une forme de charité, d’équanimité, semble l’avoir gagné qui, sans émousser sa puissance, génère, au cœur de l’œuvre, un climat tout autre. Présentant son roman, en mars 1936, aux lecteurs de la revue Le Cahier, il donne de ses précédentes œuvres, résumées en formules nettes, une vision sombre et tragique : Sous le soleil de Satan lui apparaît comme « un feu d’artifice, tiré un soir d’orage, dans la rafale et l’averse », L’Imposture tel « un visage de pierre, mais qui pleure de vraies larmes » et La Joie « un murmure, mais le Magnificat attendu n’y éclate nulle part ». Avec Journal d’un curé de campagne c’est la triste mélodie à petit bruit d’une source pure qui emplit l’atmosphère, jaillie d’une terre ingrate qu’elle baigne sans la féconder. Reprenant un cadre et des personnages déjà éprouvés, il délivre là un chant qui n’est pas l’hymne de marche d’un croisé, la cantique des gouffres, mais le plain-chant d’une âme solitaire, fragile mais inexpugnable.

On retrouve en effet, une nouvelle fois, avec le village d’Ambricourt, cadre de Journal d’un curé de campagne, l’habituel terroir romanesque bernanosien, cette France du Nord réfractée par la mémoire de l’enfance. La dimension spirituelle du roman se double d’ailleurs d’une volonté historique explicite : « Je voudrais que ce petit village fût un “condensé” de notre pays – le châtelain, l’adjoint, l’épicier, les gosses, je les vois tous. Et parmi eux, quelques âmes très chères qui s’ignorent et s’ignorent entre elles, ne se rencontrent qu’en Dieu, sans le savoir. » C’est en effet à une humanité proche de celle du Soleil de Satan que le curé va être confronté avec cette quintessence de la France rurale : le monde du château résumé au triangle hostile formé du comte, de son épouse dévorée d’un infernal ressentiment suite à la mort de son tout jeune fils, de sa fille Chantal en guerre contre sa mère et de Mademoiselle Louise, la préceptrice et amante du maître des lieux, celui du petit commerce cupide, épicier, charbonnier, aubergiste, puis la rosse petite marmaille de l’école et du catéchisme d’où se détache Séraphita Dumouchel, au regard plein d’une « espèce de fixité, de dureté bien au-dessus de son âge ». Une humanité certes, mais avant tout une paroisse. La première et la dernière à laquelle le curé aura affaire, une paroisse ordinaire, « dévorée par l’ennui » et qui lui semble vautrée comme une bête lasse dans un herbage détrempé, en attente du saint qui la fera se dresser, de nouveau lui enseignera le pas et la route. Une paroisse qu’il aime à contempler depuis une hauteur, se penchant sur elle comme sur un berceau ou un lit d’agonie, une paroisse dont il tentera d’empoigner le destin, qu’il essaiera vainement d’arracher à sa paissante et ruminante routine, une paroisse sur laquelle il s’évertuera à poser un regard d’amour, « car elle est une cellule vivante de l’église, et non pas une fiction administrative ». Le soutiendront dans cette tâche d’autres figures de prêtre, au premier chef son mentor le puissant curé de Torcy, sanguin flamand, l’écouteront des figures bouleversantes tel le docteur Delbende dont la devise, « Faire face », est celle même de Bernanos.

Car le curé d’Ambricourt, en qui chemine la grâce, entame son sacerdoce diocésain péniblement handicapé : issu d’une famille de très pauvres gens (« tâcherons, manœuvres, filles de ferme »), miné par une hérédité alcoolique qu’attise encore une consommation régulière, rongé par un cancer de l’estomac tardivement diagnostiqué, il arbore une bien pauvre mine, pâlotte et chiffonnée pour les uns, mais en laquelle d’autres, le docteur Delbende, le légionnaire Olivier avec lequel il effectue une randonnée impromptue en moto, savent discerner une âme de guerrier, un esprit sacrificiel : « Vous ressemblez à n’importe lequel d’entre nous autres. J’ai vu ça au premier coup d’œil », lui assène le second. Car c’est ce qui prévaut avant tout dans la figure du curé : une inflexible douceur, une innocence dévastatrice qu’il porte au-devant de lui comme une « torche », l’aptitude, par-delà toute prudence et convenances et malgré une maladive gaucherie sociale, à mener le combat intérieur frontalement. En témoigne au premier chef le redoutable bras de fer spirituel, osons l’expression, qu’il engage avec la comtesse murée dans le refus de Dieu et de l’amour depuis la mort de son fils et qu’il conduit à l’acceptation et à la soumission. Car le petit curé, aux antipodes physiques de la titanesque énergie d’un Donissan, se sait un appelé de Dieu, connaissant par moment « une espèce de lumière intérieure, d’illumination glacée qui ne laisse aucun coin d’ombre où (il) puisse trouver quelque sécurité, quelque repos… C’est ainsi qu’au-delà de la mort, l’homme doit se revoir lui-même », expérimentant à d’autres moments la nuit de la foi, la sècheresse intérieure, l’incapacité à prier, se sachant configuré à la Passion du Christ, « prisonnier de la sainte agonie ». Un trajet spirituel qui s’achèvera, le curé ayant offert à ces fidèles la paix dont il s’avoue privé, par la plus totale acceptation : « Il est plus facile qu’on ne croit de se haïr. La grâce serait de s’oublier. Mais si tout orgueil était mort en nous, la grâce des grâces serait de s’aimer humblement soi-même, comme n’importe lequel des membres souffrants de Jésus-Christ. » « Qu’est-ce que cela fait ? Tout est grâce », confie-t-il dans un dernier souffle.

Un témoignage spirituel aussi intense que dépouillé, aussi puissant qu’épuré qui tire avant tout sa force de la forme que lui a donnée Bernanos : celle d’un journal. Un journal intime dont la rédaction quotidienne, très vite, se mue en expérience intérieure. Ce qui ne devait, au départ, n’être que la notation « au jour le jour, avec une franchise absolue, (des) insignifiants secrets d’une vie d’ailleurs sans mystère », « une conversation » avec Dieu, « un prolongement de la prière », ouvre le curé à la connaissance « d’une autre conscience », au contact avec une « présence invisible », une sorte de double angélique et bienveillant. Ces feuilles vouées au feu deviennent peu à peu des consœurs spirituelles à qui il confie avec la plus stricte sincérité les épisodes de sa vie, la nature de ses tourments intérieurs, les tours et détours de ses affres spirituels. Une confession écrite qui lui révèle par ailleurs l’importance des mots et l’éclaire sur la nature du langage, don de Dieu. Dimension essentielle du roman quand on se souvient que Bernanos justifiait, dès 1919, son engagement d’écrivain par la nécessité de rédimer une langue française souillée par la propagande, de rendre aux mots essentiels valeur et puissance. Maintes fois le curé appréhendera la personnalité de tel ou tel par le biais de son langage, sous l’angle de ses tics verbaux et les cache-misères de sa rhétorique, ébauchant même, porte-parole de Bernanos, non une théologie de la langue, mais une approche spirituelle du phénomène linguistique : « C’est une des plus incompréhensibles disgrâces de l’homme, qu’il doive confier ce qu’il a de plus précieux à quelque chose d’aussi instable, d’aussi plastique, hélas, que le mot. Il faudrait beaucoup de courage pour vérifier chaque fois l’instrument, l’adapter à sa propre serrure. »

Paru chez Plon en mars 1936, traduit très vite dans la plupart des langues européennes, Journal d’un curé de campagne, actes d’un apôtre anonyme, dont l’approbation se redoublera, après la mort de Bernanos, de l’accueil fait au film de Robert Bresson (1951), reste comme l’accès le plus fraternel et le plus direct à l’œuvre bernanosienne. Sans doute parce que ce véritable « poème du sacerdoce » fait de Bernanos, comme l’écrivit André Malraux, le « dernier Témoin de la pitié sacrée ».

Carte des environs d’Ambricourt, où se situe la paroisse du curé de Journal d’un curé de campagne.

I

Ma paroisse est une paroisse comme les autres. Toutes les paroisses se ressemblent. Les paroisses d’aujourd’hui, naturellement. Je le disais hier à M. le curé de Norenfontes : le bien et le mal doivent s’y faire équilibre, seulement le centre de gravité est placé bas, très bas. Ou, si vous aimez mieux, l’un et l’autre s’y superposent sans se mêler, comme deux liquides de densité différente. M. le curé m’a ri au nez. C’est un bon prêtre, très bienveillant, très paternel et qui passe même à l’archevêché pour un esprit fort, un peu dangereux. Ses boutades font la joie des presbytères, et il les appuie d’un regard qu’il voudrait vif et que je trouve au fond si usé, si las, qu’il me donne envie de pleurer.

Ma paroisse est dévorée par l’ennui, voilà le mot. Comme tant d’autres paroisses ! L’ennui les dévore sous nos yeux et nous n’y pouvons rien. Quelque jour peut-être la contagion nous gagnera, nous découvrirons en nous ce cancer. On peut vivre très longtemps avec ça.

L’idée m’est venue hier sur la route. Il tombait une de ces pluies fines qu’on avale à pleins poumons, qui vous descendent jusqu’au ventre. De la côte de Saint-Vaast, le village m’est apparu brusquement, si tassé, si misérable sous le ciel hideux de novembre. L’eau fumait sur lui de toutes parts, et il avait l’air de s’être couché là, dans l’herbe ruisselante, comme une pauvre bête épuisée. Que c’est petit, un village ! Et ce village était ma paroisse. C’était ma paroisse, mais je ne pouvais rien pour elle, je la regardais tristement s’enfoncer dans la nuit, disparaître… Quelques moments encore, et je ne la verrais plus. Jamais je n’avais senti si cruellement sa solitude et la mienne. Je pensais à ces bestiaux que j’entendais tousser dans le brouillard et que le petit vacher, revenant de l’école, son cartable sous le bras, mènerait tout à l’heure à travers les pâtures trempées, vers l’étable chaude, odorante… Et lui, le village, il semblait attendre aussi – sans grand espoir – après tant d’autres nuits passées dans la boue, un maître à suivre vers quelque improbable, quelque inimaginable asile.

Oh ! je sais bien que ce sont des idées folles, que je ne puis même pas prendre tout à fait au sérieux, des rêves… Les villages ne se lèvent pas à la voix d’un petit écolier, comme les bêtes. N’importe ! Hier soir, je crois qu’un saint l’eût appelé.

Je me disais donc que le monde est dévoré par l’ennui. Naturellement, il faut un peu réfléchir pour se rendre compte, ça ne se saisit pas tout de suite. C’est une espèce de poussière. Vous allez et venez sans la voir, vous la respirez, vous la mangez, vous la buvez, et elle est si fine, si ténue qu’elle ne craque même pas sous la dent. Mais que vous vous arrêtiez une seconde, la voilà qui recouvre votre visage, vos mains. Vous devez vous agiter sans cesse pour secouer cette pluie de cendres. Alors, le monde s’agite beaucoup.

On dira peut-être que le monde est depuis longtemps familiarisé avec l’ennui, que l’ennui est la véritable condition de l’homme. Possible que la semence en fût répandue partout et quelle germât çà et là, sur un terrain favorable. Mais je me demande si les hommes n’ont jamais connu cette contagion de l’ennui, cette lèpre ? Un désespoir avorté, une forme turpide du désespoir, qui est sans doute comme la fermentation d’un christianisme décomposé.

Évidemment, ce sont là des pensées que je garde pour moi. Je n’en ai pas honte pourtant. Je crois même que je me ferais très bien comprendre, trop bien peut-être pour mon repos – je veux dire le repos de ma conscience. L’optimisme des supérieurs est bien mort. Ceux qui le professent encore l’enseignent par habitude, sans y croire. À la moindre objection, ils vous prodiguent des sourires entendus, demandent grâce. Les vieux prêtres ne s’y trompent pas. En dépit des apparences et si l’on reste fidèle à un certain vocabulaire, d’ailleurs immuable, les thèmes de l’éloquence officielle ne sont pas les mêmes, nos aînés ne les reconnaissent plus. Jadis, par exemple, une tradition séculaire voulait qu’un discours épiscopal ne s’achevât jamais sans une prudente allusion – convaincue, certes, mais prudente – à la persécution prochaine et au sang des martyrs. Ces prédictions se font beaucoup plus rares aujourd’hui. Probablement parce que la réalisation en paraît moins incertaine.

Hélas ! il y a un mot qui commence à courir les presbytères, un de ces affreux mots dits « de poilu » qui, je ne sais comment ni pourquoi, ont paru drôles à nos aînés, mais que les garçons de mon âge trouvent si laids, si tristes. (C’est d’ailleurs étonnant ce que l’argot des tranchées a pu réussir à exprimer d’idées sordides en images lugubres, mais est-ce vraiment l’argot des tranchées ?…) On répète donc volontiers qu’il ne « faut pas chercher à comprendre ». Mon Dieu ! mais nous sommes cependant là pour ça ! J’entends bien qu’il y a les supérieurs. Seulement, les supérieurs, qui les informe ? Nous. Alors quand on nous vante l’obéissance et la simplicité des moines, j’ai beau faire, l’argument ne me touche pas beaucoup…

Nous sommes tous capables d’éplucher des pommes de terre ou de soigner les porcs pourvu qu’un maître des novices nous en donne l’ordre. Mais une paroisse, ça n’est pas si facile à régaler d’actes de vertu qu’une simple communauté ! D’autant qu’ils les ignoreront toujours et que d’ailleurs ils n’y comprendraient rien.

L’archiprêtre de Baillœil, depuis qu’il a pris sa retraite, fréquente assidûment chez les révérends Pères Chartreux de Verchocq. « Ce que j’ai vu à Verchocq », c’est le titre d’une de ses conférences à laquelle M. le doyen nous a fait presque un devoir d’assister. Nous avons entendu là des choses très intéressantes, passionnantes même, au ton près, car ce charmant vieil homme a gardé les innocentes petites manies de l’ancien professeur de lettres, et soigne sa diction comme ses mains. On dirait qu’il espère et redoute tout ensemble la présence improbable, parmi ses auditeurs en soutane, de M. Anatole France, et qu’il lui demande grâce pour le bon Dieu au nom de l’humanisme avec des regards fins, des sourires complices et des tortillements d’auriculaire. Enfin, il paraît que cette sorte de coquetterie ecclésiastique était à la mode en 1900 et nous avons tâché de faire un bon accueil à des mots « emporte-pièce » qui n’emportaient rien du tout. (Je suis probablement d’une nature trop grossière, trop fruste, mais j’avoue que le prêtre lettré m’a toujours fait horreur. Fréquenter les beaux esprits, c’est en somme dîner en ville – et on ne va pas dîner en ville au nez de gens qui meurent de faim.)

Bref, M. l’archiprêtre nous a conté beaucoup d’anecdotes qu’il appelle, selon l’usage, des « traits ». Je crois avoir compris. Malheureusement je ne me sentais pas aussi ému que je l’eusse souhaité. Les moines sont d’incomparables maîtres de la vie intérieure, personne n’en doute, mais il en est de la plupart de ces fameux « traits ...