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I

Musique et peinture aux sources de la poésie

Avant même de pouvoir réciter son alphabet, le petit Boris se rend compte que son père, Léonid Pasternak1, n'est heureux qu'à condition d'avoir un crayon ou un pinceau à la main et que sa mère, Rosa2, est transfigurée quand elle laisse courir ses doigts aériens sur le clavier d'un piano. A les regarder vivre l'un et l'autre, il se figure que l'existence des grandes personnes est un jeu perpétuel, où les lignes, les couleurs et les sons se répondent en un langage mystérieux auquel on n'accède qu'avec l'âge. Comme il sait que sa mère est une concertiste très applaudie et que les amateurs d'art se disputent les tableaux de son père, il se figure que tous les parents du monde sont, d'une façon ou d'une autre, des prestidigitateurs dont l'amusement consiste à épater la galerie. Mais c'est en regardant à la dérobée Léonid Pasternak brosser le portrait de quelque personnage dont on lui a révélé discrètement l'importance qu'il est le plus intrigué. Tapi, silencieux, dans un coin de la cuisine qui tient lieu d'atelier, il se demande en regardant les deux hommes, également concentrés, lequel est le plus remarquable : celui qui tient la pose ou celui qui tient le pinceau. Cette discrimination lui semble d'ailleurs très vite secondaire. L'essentiel, pense-t-il, c'est l'ivresse incontrôlable dont il est l'objet dès qu'il entend les mélodies préférées de maman qui traversent les murs de sa chambre ou qu'il constate la dextérité avec laquelle papa mélange des couleurs sur sa palette avant de les appliquer sur la toile.

Né le 29 janvier 1890, il règne sur son frère Alexandre, que tout le monde appelle Choura et qui est son cadet de trois ans. D'ailleurs, l'année 1894, qui a suivi la naissance de Choura, a été l'occasion d'un événement d'une tout autre importance aux yeux du petit Boris. Son père s'est vu récompenser de son talent de peintre et de pédagogue par une nomination officielle comme professeur de dessin à l'Ecole de peinture, de sculpture et d'architecture de Moscou. Gloire et branle-bas. Dans une hâte joyeuse, toute la famille déménage de la maison de la rue Oroujeiny (des Armuriers) pour se transporter dans un appartement de fonction, situé dans une dépendance de l'Ecole. Ce changement de situation se traduit pour Boris par la naissance, en 1900, d'une sœur, un bébé vagissant et encombrant qu'on baptise Joséphine.

C'est du balcon de la maison de la rue Oroujeiny que Boris assiste, avec ses parents, aux cérémonies du transfert de la dépouille d'Alexandre III, puis, deux ans plus tard, aux fêtes du couronnement de Nicolas II. « Tout Moscou, écrira-t-il dans ses souvenirs3, se découvrait et se signait. » Mais ce qui l'impressionne davantage, c'est, peu après, le soin qu'apporte son père en préparant, sur une table de la cuisine, les illustrations destinées au roman de Tolstoï Résurrection. « Le travail, raconte-t-il, se faisait dans la fièvre. Je me souviens de la hâte de mon père, car les numéros de la revue Niva où paraissait le roman [...] sortaient régulièrement sans jamais avoir de retard4. » Il se remémore aussi une visite de l'illustre Tolstoï venant à la maison assister à un concert auquel participait « maman » » tout émue. L'admiration dont témoigne Tolstoï ne fait que raviver celle de Boris pour le jeu de sa mère. L'année suivante, en l'écoutant, il est tellement bouleversé que son trouble explose dans une crise de nerfs. Alertée par ses sanglots, Rosa s'évertue à le raisonner. Mais il ne peut expliquer le motif de son exaltation morbide. « Pourquoi pleurai-je ainsi, et pourquoi ma souffrance reste-t-elle si vive dans ma mémoire ? A la maison j'étais habitué au son du piano dont ma mère jouait avec art. La voix du piano me semblait faire partie de la musique elle-même. » Pour tenter d'expliquer cette angoisse prémonitoire, il note au passage : « Ce fut là, me semble-t-il, l'hiver de deux morts : celle d'Anton Rubinstein et celle de Tchaïkovski. » Et il ajoute : « Cette nuit-là sépare, comme un jalon de bornage, mon enfance sans souvenirs de mon enfance ultérieure. »

C'est en effet peu après ces émotions familiales, bercées de musique, de peinture et de contes à dormir debout, que les parents, soucieux de leurs responsabilités, multiplient les leçons particulières à domicile dispensées par des précepteurs aux méthodes anarchiques. Puis, pour changer les idées de leur fils, ils l'emmènent dans un voyage d'agrément à Odessa et lui font visiter un parc zoologique, où plusieurs danseuses originaires du Dahomey se trémoussent aux sons d'une ritournelle sans rapport avec celles qu'il a coutume d'entendre. Au vrai, loin d'être étonné par le rythme obsédant du tambourin, il est saisi d'une infinie pitié pour ces femmes dont il devine le triste esclavage et d'une adoration accrue pour la vraie musique, celle que joue sa mère et celle des grands compositeurs, au premier rang desquels il place déjà Scriabine qu'il a naguère eu l'occasion d'approcher. Or, tandis qu'il voudrait planer à jamais dans l'univers mélodieux et chatoyant des illusions artistiques, on décide, en famille, qu'il est grand temps pour lui de franchir le pas qui conduit du rêve aux études et du désordre à la discipline.

 

Le voici donc, à onze ans, livré, tout abasourdi, en classe de seconde5, au Cinquième Gymnase de Moscou. Mais dans ce nouveau monde à la fois amical, concurrentiel et studieux, le souvenir enchanté de la musique l'empêche de goûter aux amères saveurs de la science. Qu'il s'agisse d'histoire ou d'arithmétique, de grammaire ou de géographie, tout l'ennuie et lui semble inutile, alors que les accords qui résonnent dans sa tête dépassent les mille vérités des manuels scolaires. Il n'existe, selon lui, aucun mouvement de l'intelligence que la musique ne puisse traduire et sublimer. Certes, les poésies qu'on lui fait apprendre en classe lui plaisent, mais il a envie de remplacer les mots par des notes et de fredonner le texte en le récitant. Il admire les vers de Pouchkine, de Lermontov. Mais quand il les déclame seul dans sa chambre, il a l'impression que le son de sa voix abolit la signification même des idées qu'il souhaite exprimer. L'adoration qu'il voue à Moscou, où il est né, lui vient certes de la mémoire et de la tradition familiales, et pourtant il avoue être subjugué avant tout par les sonneries alternées des cloches de cette cité des « quarante fois quarante églises ». On dirait que ces innombrables lieux de culte ont été créés autant pour ses oreilles que pour ses yeux. Grâce à leurs carillons intempestifs, il se sent profondément attaché à la terre de ses ancêtres. Or, ceux-ci sont d'origine juive, et c'est sa nourrice russe, sa niania, qui l'élève dans la foi orthodoxe. Cette femme du peuple a le cœur plein de tendresse et d'émotion, la langue bien pendue et la tête farcie de légendes. Elle entraîne l'enfant, à son âge le plus tendre, vers les sanctuaires du quartier et lui inculque l'amour des images saintes, des chants religieux et des prières qui consolent et soulagent. Grâce à elle, il participe régulièrement à toutes les célébrations des fêtes chrétiennes, de Noël, du baptême dans le Jourdain, de Pâques et de la Transfiguration. Sans en parler à personne, il tricote sa propre religion, faite de poésie, de magie et de scepticisme heureux. Il lui importe peu de se dire que ses parents, eux, ne vont pas à l'église et prient autrement. Le miracle de la musique n'est-il pas là justement pour rapprocher toutes les religions et résoudre toutes les contradictions dans un même élan vers l'harmonie universelle ? La musique n'est-elle pas le seul langage humain qui n'ait besoin d'aucune traduction pour être compris de tous ?

Durant l'hiver 1901, la famille Pasternak déménage encore et s'installe, cette fois, dans le bâtiment principal de l'Ecole de peinture, de sculpture et d'architecture de Moscou, rue Masninskaïa. A ce nouveau changement de domicile correspond chez les Pasternak une nouvelle naissance : une deuxième fille, Lydia. Boris a donc dorénavant un frère et deux sœurs qu'il considère avec une curiosité affectueuse et condescendante du haut de ses douze ans. L'année suivante, pendant les vacances d'été, voulant sans doute éblouir quelques camarades de jeu par ses exploits équestres, il fait une chute de cheval et se fracture une jambe. Cette fâcheuse immobilisation a cependant une compensation bénéfique. Attentifs aux prières répétées de l'enfant et à son admiration pour le talent de sa mère, ses parents lui font entreprendre des études musicales sérieuses, sous la direction du théoricien Youri Engel et du compositeur Reinhold Gliere. Son initiation aux arcanes de l'art le plus magique est malheureusement assombrie, dès le mois de décembre 1903, par l'annonce du prochain départ pour la Suisse et l'Italie de son idole du moment, le célèbre Alexandre Scriabine. Cet homme le fascine autant par sa musique raffinée que par les vifs débats qu'il a parfois, devant lui, avec son père. « Avec papa, écrira plus tard Pasternak, il discutait sur la vie, l'art, le bien et le mal, attaquait Tolstoï, prônait le surhomme, l'amoralisme, le nietzschéisme. Ils ne s'accordaient que sur un point : leur conception de l'art, de son essence, de son but [...]. J'avais douze ans, je ne comprenais pas la moitié de leurs arguments, mais Scriabine me conquit par la fraîcheur de son esprit. Je l'aimais à la folie. »

Alors que, jusqu'à ces tout derniers temps, le petit Boris se bornait à pianoter sous le contrôle de sa mère, l'exemple de Scriabine lui donne l'envie de s'essayer à l'improvisation. Tout en poursuivant consciencieusement ses études secondaires, il décide de se consacrer à la composition. Il a même l'audace, un jour, de se rendre au domicile de Scriabine et d'exécuter devant lui une de ses œuvres. Mi-indulgent, mi-attendri, Scriabine l'écouta, le complimenta et lui prédit un bel avenir.

Mais, par une bizarre contradiction de son caractère, cet éloge, peut-être trop amical, décourage Boris Pasternak d'entreprendre une carrière de compositeur. En vérité, il a été victime de son propre piège. Il lui a suffi de jouer devant Scriabine pour se rendre compte subitement de toutes ses imperfections. Il comprend que, croyant progresser dans la théorie de la composition, il a surtout régressé dans le domaine de l'expression. « Je savais à peine jouer du piano, avouera-t-il, et même, j'étais loin de déchiffrer couramment. J'ânonnais presque. » Ce décalage entre l'inspiration et l'exécution lui semble rédhibitoire. Estimant qu'il n'a pas « l'oreille absolue », il décide subitement de « s'arracher à la musique ». A cette occasion il précise que, pour lui, « l'oreille absolue, c'est la faculté de deviner la hauteur de n'importe quelle note isolée, prise au hasard ». Pourtant cet adieu à la création musicale suscitera longtemps chez lui une incoercible nostalgie. Il évoquera cette rupture comme les adieux à un être cher dont on espérait qu'il nous accompagnerait tout au long de notre vie et qui part pour les Amériques ou le pôle Nord. Il reconnaît avoir le cœur gros en quittant « ce monde aimé de mes six années, pleines d'espoir et d'inquiétude, comme on se sépare de ce qui vous est le plus précieux ». « Par la suite, dit-il encore, je cessai de toucher le piano, j'évitai d'aller au concert, de rencontrer des musiciens6. »
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