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      « Quand la bouche dit oui,


      le regard dit peut-être. »


      

        Victor Hugo


      


    


  





Moi, l’homme qui rit


Avant-propos


J’exerce une étrange profession, noble et en même temps hautement suspecte. Celle de témoin des puissants en mouvement, de leurs faits et gestes, de leurs revers, de leurs zones d’ombre, de leurs ambitions fracassées. Je suis un chroniqueur qui se donne bonne conscience en brandissant les valeurs suprêmes de mon petit artisanat : la vérité, l’équilibre, le respect, l’objectivité. Facile, facile. Derrière ces mots, il y a une supercherie. Il y a tromperie sur la marchandise. En fait, je suis un intrus, une pièce rapportée, un parasite. En grec ancien, le parasite est celui qui s’assoit à la table des autres et se nourrit des puissants. Il s’invite, s’immisce, s’incruste, fait le coucou dans leur nid. La pire catégorie de ces intrus voraces est sans nul doute celle des biographes. Ils festoient sur le dos de leur proie. Leur passion bien légitime pour leur hôte finit par les perdre. Ils développent un étrange syndrome, à différente échelle, qu’on pourrait nommer le dédoublement de personnalité. Ils se prennent pour leur sujet. Ils ont visité l’histoire de leur personnage, fouillé leur généalogie, déterré leurs tabous familiaux. Ce sont des cambrioleurs des âmes. Parfois, ils ne savent pas quitter la maison visitée. Ils s’y sentent bien. Ils s’installent dans le canapé, en locataires agréables ou importuns. Quand le personnage traité devient président de la République, l’affaire se corse. Le biographe prend du galon. Il est sommé de décrypter la pensée de celui qu’il a étudié sous toutes les coutures. On le supplie de révéler la mécanique secrète du héros du roman vrai. Quand ce héros est François Hollande, prince de l’énigme, de l’esquive et du faux-fuyant, l’exercice relève de l’art divinatoire. Et pourtant, il faut s’y plier. « Que pense François Hollande ? » Combien de fois ai-je ri sous cape quand on m’a posé cette question ? J’étais propulsé dans le cerveau du locataire de l’Élysée, cherchant désespérément une porte de sortie pour ne pas m’égarer ni émettre un énième poncif sur lui. Dans le même temps, le jeu me distrayait. Il me permettait de rester au contact de mon sujet. Pour un biographe, celui-ci fait un peu partie de sa famille. Il a vécu des jours et des jours avec lui, avec ses parents, ses amis, ses ennemis aussi. De cette osmose littéraire naît un lien étrange qui justifie ce livre. Est-ce une manière d’opérer un détachement ? Peut-être. À mi-mandat, François Hollande bat tous les records d’impopularité des chefs d’État de la Ve République. Sa majorité est au bord de la dépression. Le pays doute de lui avec une constance dramatique. Son ex-compagne le présente dans un livre dévastateur comme un fieffé salaud, un pervers narcissique. L’opération sent le règlement de comptes d’une Diane vengeresse, d’une courtisane éconduite, rongée par la jalousie et le ressentiment. Et pourtant, rien, en apparence, ne semble l’atteindre ni l’ébranler. Serait-il un monstre d’indifférence ou d’insouciance ? Assurément non. Bien au contraire. Il est simplement un as de la dissimulation. Il est l’« homme qui rit », le héros du roman de Victor Hugo, l’enfant qui porte une balafre sur son visage en forme de grand sourire et qui ne peut montrer aucun autre sentiment que la joie. La colère, la peur, la jalousie, la rancœur, la honte, la roublardise, l’esprit de combat sont là, tapis derrière le masque, mais personne ne les voit. Comment les déceler ? En poussant jusqu’au bout la logique du coucou. En passant à l’acte, en opérant le subterfuge suprême, en entrant dans la peau du président de la République. Le cambrioleur prend le pouvoir. Il sort du canapé pour s’installer au bureau du premier personnage de l’État. Il prend la plume. Il commence : « Moi, président… » L’intrus a un peu le vertige. Il doit soudain penser au nom de la France, à ses compatriotes en souffrance, à ce pays fragile et magnifique, exubérant et grincheux. Il mesure le poids de la charge. Ça y est, il est passé de l’autre côté du miroir. Il est François Hollande. Il reprend le fil, celui du mystère de cet homme qui fascine et qui irrite tant. Pourquoi ce président donne-t-il si peu de lui-même ? Il ? Moi ? L’importun a encore du mal à passer à la première personne du singulier. Il faut pourtant qu’il se lance, qu’il se jette à l’eau, qu’il tire son épingle du « je ». Ce livre est une promenade dans les neurones d’un chef d’État qui avance toujours de profil, tel un crabe. Exercice loufoque et dangereux ? C’est le sel de l’affaire, le prix à payer pour débusquer un bout de sa vérité.

Moi, président, je vais vous confier quelques secrets et rectifier quelques erreurs. Moi, président, je viens à confesse auprès des Français. Moi, président, je ne suis pas celui que vous croyez. Moi, président, je suis un autre.









  


  1


  Le baiser


  

    Je n’aurais jamais dû la laisser s’approcher de moi.


    Ce soir-là, j’étais l’homme le plus heureux du monde. Je marchais sur l’eau. J’irradiais, je rayonnais. J’étais comme un otage qui retrouvait la lumière après des années de cachot. J’étais vainqueur, moi, l’impromptu, celui qu’on n’attendait pas. La place de la Bastille, bateau ivre, tanguait sous les vivats. Durant quelques secondes, je sus ce qu’étaient l’orgasme du triomphe, les regards énamourés, la transe populaire, les grondements de la foule bourdonnante, les clameurs, les premiers courtisans qui se positionnent, à l’affût de la caresse du maître. Oui, je jubilai, délivré du poids du doute. Je pouvais arborer mon sourire de chérubin, celui que j’avais travaillé, pendant des années, devant ma glace.


    « Sourire, sourire, toujours sourire, même si on te traite de p’tit laid. Sourire, sourire, toujours sourire, Comme si tu buvais du p’tit-lait. » Le p’tit-lait… Flanby… J’en avais tant supporté. Combien de fois ai-je fredonné cette chanson de Claude Nougaro ? Sourire, toujours. C’était mon talisman, mon viatique, mon gilet pare-balles, ma défense antiaérienne. Avec ce rictus en forme de demi-lune, je pouvais avaler toutes les couleuvres, prendre de volée tous les sarcasmes, tous les quolibets. Sans jamais décocher ma part de haine… Sourire…


    Là, sur la scène incandescente de ferveur, j’avais oublié la rancœur et l’esprit de vengeance. Je n’étais que miel. J’étais le revanchard bienveillant. Je jouais le Grand Pardon, l’absolution à tous les étages. Tous ces gens qui m’aimaient et qui, la veille encore, se répandaient en ville contre moi. Ils étaient là, les bras levés, enthousiastes, habités par une ferveur nouvelle, soudain frappés d’amnésie, tout occupés à me prêter allégeance. Ils s’étaient résignés à l’impensable. J’avais fait gagner la gauche. Un petit miracle, après dix-sept ans de disette. J’étais un sorcier, Merlin l’Enchanteur, Raymond Poulidor enfin maillot jaune. La vie allait être si légère, si frénétique, si pleine. J’allais me réconcilier avec l’univers. Et avec les miens, ma famille, mes mômes, mon sang. Une sortie de crise par le haut. La victoire allait tout effacer. Retourner à la case départ. J’allais jeter rancœurs, négligences, jalousies, malentendus, mensonges et autres sournoiseries dans les poubelles de l’Histoire. N’étais-je pas saint François, sauvé des eaux saumâtres du mépris et de l’indifférence ? Sourire, toujours sourire. La posture idéale du quant-à-soi juvénile. On ne se méfie jamais assez d’un homme qui présente un visage d’adolescent.


    Elle fit ce pas fatal. Le pas de trop. Un mouvement quasi militaire, comme pour m’engloutir. Je sentis la pieuvre m’agripper, implorante, chercher mes lèvres cadenassées. Je tentai une esquive, un contre-pied, un dégagement en touche. L’étreinte, fulgurante, brutale, me paralysa. J’étais le papillon pris dans la lumière d’une torche. Puis elle prononça cette satanée phrase, que toutes les caméras du monde captèrent sur ses lèvres ; phrase décryptée, tournée, détournée, retournée, à l’infini. Comme une crêpe maléfique. Une poignée de mots livrés avec la violence d’un coup de trique, dans les basses fréquences. Chuchotés. Inaudibles. Ils venaient d’un puits de détresse sans fond, d’une femme aux abois, ébahie et terrorisée. Je ne veux pas les prononcer. Ils me rongent, me hantent, me brûlent de l’intérieur comme un feu mal éteint. Il a suffi de ces quelques syllabes, assénées comme un ultimatum, une supplication, pour que tout bascule. Une hargne libidineuse, obscène, impétueuse, sans bienveillance, comme un défi. C’était une prise d’otage en direct. Ses mots, les sourds-muets les lurent sur ses lèvres avant les autres. Mais la terre entière comprit. Cendrillon, transfigurée en Javotte, m’avait entouré de ses tentacules. Et le monde avait vu. Je n’avais pas su reculer. J’avais subi. Avec la froideur d’un huissier de justice. J’avais serré les dents et accepté ce baiser de la mort. En quelques secondes, tout fut anéanti. Je ne veux plus voir ces images.


     


    Je n’aurais jamais dû la laisser s’approcher.


     


    Avec le recul, je mesure l’ampleur des dégâts. Après cette scène du french kiss version polaire, tout s’était lézardé. Comment expliquer ce délabrement ? Comment raconter aux Français que, dès lors, je vécus une guerre civile intime, avec ses tranchées, ses escarmouches, ses moments de répit, ses trêves sans lendemain, ses négociations secrètes, ses messages codés ? À leurs yeux, je ne fus qu’un chef de l’État dans tous ses états, empêtré au grand jour dans des soucis d’alcôve. Tout ce que je déteste. Me montrer à découvert. Me vautrer dans l’indécence, moi qui suis un épouvantable pudique. Je suis un sous-marin, un avion furtif, un drone des sentiments. Je subis ce baiser au goût de cendres comme un châtiment. Paradoxalement, l’opinion, qui se repaît de l’exhibitionnisme des vedettes de la téléréalité, n’aime pas voir ses dirigeants tomber dans le même panneau. Ces strip-teases de l’âme m’horripilent. Or je démarrais mon mandat dans le même registre. Allais-je payer pour cette incartade ? Combien de temps durerait la punition ? Je crus que le brouhaha, le vacarme et l’euphorie du couronnement réduiraient la peine. Ce sentiment fut de courte durée.


    Je sentis qu’un ressort s’était cassé en moi. C’était un sentiment imperceptible. La soirée devait être une fête et elle était en partie gâchée. Il fallut tenir, faire face. Sourire, sourire, toujours sourire. Dès les premières minutes, je compris une évidence : La Dame était jalouse de la France. Elle voulait m’enserrer dans ses griffes. J’étais président et j’avais l’air d’un mouton. Situation ubuesque que j’aurais dû voir venir. Mes amis m’avaient prévenu depuis des mois. Durant la campagne, ils avaient repéré les prémices de la malédiction. J’avais fait l’autruche, comme d’habitude. J’étais trop absorbé par la bataille. Feux, contre-feux, postures, impostures, ruses, planques dans les angles morts, exécution des snipers, recherche des courants ascendants, arithmétique, sondages, complots, vilenies, grabuge, alliances. Je notais méticuleusement leurs avertissements, en remettant l’affaire à plus tard. Un problème mis entre parenthèses s’autodissout, croyais-je. Terrible, chez moi, cette tendance à laisser pourrir les situations. À la moindre contrariété, je joue la montre. Je botte en ballon mort. Je m’éclipse. Je me caparaçonne. Au cours de mes études à Sciences Po, j’avais noté cette phrase d’Eugène Sue, lue dans Les Mystères de Paris : « Et lorsqu’il est sanglé, caparaçonné, bridé, empanaché, peut-on voir un plus triomphant, un plus glorieux, un plus fier, un plus bel… animal ? »


     


    Je me repais de cette citation. Elle me va comme un gant. Tel ce canasson du romancier condamné à l’exil par Louis-Napoléon Bonaparte, je porte un costume de guerre, un uniforme invisible qui me protège de tous les malheurs. Quand un dérangement surgit comme une banderille venimeuse, je m’isole, je me terre, je me bunkérise. J’attends la pause. Cette fois, avec elle, je suis tombé sur un os, un « produit à obsolescence non programmée », une toxine indétectable pour l’homme que je suis. J’ai dû affronter, enfoui chez La Dame, un sentiment totalement inconnu chez moi : l’absence de confiance en soi. La guerrière qui m’accompagnait avait l’âme émoussée, le cœur aux aguets, l’œil inquiet. Il fallait la rassurer, lui donner des gages. Encore Nougaro qui revient. Avec sa Petite Fille en pleurs :


      

        Une petite idiote qui me joue la grande scène


        De la femme délaissée


        Tu m’aimes vraiment dis-moi


        Tu m’aimes tu m’aimes tu m’aimes


        C’est tout ce qu’elle sait dire


        En bouffant, en m’rasant


        Quand je voudrais dormir


        Faut lui dire que je l’aime


      


    Face à ce genre de trouble, cette quête insatiable de sécurité amoureuse, je suis démuni. Je n’ai aucune clé. Mon logiciel n’a jamais intégré cette donnée, cette « data », comme disent les informaticiens. Data… c’est le nom d’un des héros androïdes de la série américaine Star Treck, lequel a quelques points communs avec moi. Il rêve de ressembler aux humains, mais il a du mal à les comprendre.


     


    Je n’aurais jamais dû la laisser s’approcher.


     


    Mais pouvais-je lui échapper au moment du triomphe ? J’avais une sacrée dette envers elle. Toutes ces années où elle m’avait épaulé, soutenu contre tous, quand je subissais les crachats et les jets de pierre, je ne pouvais m’en affranchir. Je ne suis pas un salaud. Elle avait gravi la montagne à mes côtés. Elle avait été mon sherpa, ma muse, mon point d’équilibre. Comme Joséphine de Beauharnais avec Bonaparte. La belle Créole n’avait-elle pas coaché le chef de l’armée d’Italie avec la ferveur et la détermination d’une dévote ? Elle avait su déceler un destin et obtenu sa récompense. Elle était devenue impératrice et avait finalement été répudiée. Certaines femmes réclament toujours une couronne pour services rendus. Mais, en amour, rien n’est jamais acquis.


    Dès le lendemain du « baiser », mes amis évoquèrent les dégâts causés par cette saynète de pacotille. Que devais-je faire ? Je ne pouvais tirer un trait sur ces années sombres, lugubres, où la seule lumière qui m’éclairait un peu venait d’elle. Elle était ma luciole, mon étoile du berger, mon tube de Prozac, mon adrénaline. Nous avions vécu une forme de clandestinité pendant de longs mois. Avec elle, pour la première fois, j’étais entré en résistance contre les conventions, les compromis, les convenances. J’étais le Jean Moulin de la carte du Tendre, ce pays imaginaire où sont tracés chemins et rivières de l’amour. Je sortais des sentiers battus. J’étais hors sol. Moi, le géomètre du bitume, je m’abandonnais dans les friches, les bosquets, les torrents impétueux. Quand je revenais de ces terres de vertige, je replongeais dans les traboules socialistes. Elle m’accompagnait sans rechigner dans le labyrinthe rose car elle en connaissait les moindres recoins, les zones humides et glissantes, les chausse-trappes, les voies sans issue. Elle aimait tenir avec moi le fil d’Ariane qui devait nous conduire jusqu’au Minotaure. Et conjurer le sort. Terrible illusion. Le monstre était en nous. Il sommeillait comme un virus en période d’incubation.


    Je ne puis oublier son rôle dans l’aventure. Avant elle, je n’avais jamais vécu aussi intensément. Avec elle, je n’étais plus le petit boutiquier socialiste, l’éternel remplaçant, j’étais Corto Maltese, Rudolf Valentino. Je sillonnais la mère de toutes les mers, celle de mon épiderme. Je l’avais si longtemps bridée, laissée enfermée dans la boîte du militantisme, cette mécanique à corseter les sentiments, à les formater aux normes de l’appareil. Machine froide et implacable. Moloch affamé de premiers de la classe, dont j’étais. À ce jeu de Lego du verrouillage des sens, j’étais imbattable. Number one. J’avais tout appris de mon maître, mon gourou, mon père spirituel, l’homme de la Nièvre, formé par les frères maristes. J’avais suivi comme son ombre ce moine défroqué de la politique, le copiant en tout, jusqu’à sa gestuelle, ses tics de langage, avec une vénération de disciple prêt à tous les zèles. J’avais tellement envie de lui ressembler. Comme lui je possédais l’âme d’un provincial. Ses racines étaient charentaises, les miennes normandes. Il naviguait dans les méandres de la politique avec la ruse d’un vieux pirate, ne prêtant jamais le flanc à l’ennemi. Il avait échappé à tant de flèches. De lui j’ai appris l’art de la dissimulation, la technique du hérisson, de la plongée en apnée dans les tréfonds de l’ambiguïté. L’apprentissage fut long et fastidieux. J’avais quelques atouts. Les frères des Écoles chrétiennes, à Rouen, m’avaient dispensé l’essentiel : savoir faire le dos rond en toute circonstance. Échapper aux coups de trique, se faire oublier, raser les murs, jouer l’anguille, glisser, glisser, insaisissable, évanescent, comme une méduse bleue dans la nuit des grandes profondeurs. J’étais insubmersible, certes, mais j’avais acquis la froideur des poissons des abysses. Elle m’a ramené en surface. Au soleil. C’était si bon.


     


    Je n’aurais jamais dû la laisser s’approcher.


     


    Grâce à elle, j’avais retrouvé de l’oxygène. De cela je lui serai toujours reconnaissant. Diriger un Nautilus en révision vers l’île de la Tentation n’était pas si simple. Elle l’a fait. Transformer du jour au lendemain un cachalot en poisson volant. Elle l’a fait. Elle m’a apporté de la légèreté. Pas seulement sur la balance. Elle a tellement cru en moi qu’elle a fini par me convaincre que j’étais le meilleur. Quel homme peut reprocher cette attitude à une femme ? J’avais donc accepté, avec une certaine réticence, l’idée de sa présence à mes côtés au cœur du combat. Tous ne voyaient pas cette option d’un mauvais œil. Au contraire. Certains conseillers m’imploraient de me glamouriser, d’en finir avec mon image de notaire de province. La Dame était mon atout cœur. Il la fallait omniprésente, pour lutter contre ceux d’en face, le Sortant et sa muse, tellement jet-set. Pour tous, j’étais le plouc de service, le suppléant de la dernière heure. Malgré mes quartiers d’énarchie, je sentais le crottin. J’étais le bidule de Tulle. Avec elle, j’aurais pu gravir les marches du Festival de Cannes en queue-de-pie sans faire penser à un pingouin. Avec La Dame, j’étais presque un personnage hollywoodien. Mes stratèges en com’ la protégeaient comme une relique. Il fallait jouer en tandem, valoriser notre couple. Enfin, c’est ce que croyaient les « modernes » de mon équipe. Ils nous voyaient à la une des journaux à grand tirage, flamboyants et amoureux. Elle avait tourné tant de têtes du monde politique. Elle allait forcément envoûter les Français, avec son allure hitchcockienne, ses cheveux blonds, ses yeux limpides. Elle avait quelque chose de Grace de Monaco. Il lui suffisait d’apparaître, de faire la princesse. Ses amis ne savaient pas qu’ils avaient introduit une espionne dans la maison, une Mata Hari de l’affect dans un univers où les sentiments sont bannis. Comment auraient-ils pu imaginer qu’elle écrirait un jour un brûlot assassin dévoilant notre intimité avec une indécence pathologique ? La dame de cœur dont ils rêvaient n’était qu’une dame de rancœur. Ceux de mes amis qu’elle avait dans le collimateur la surnommaient L’« Empoisonneuse ». Ce livre, je l’ai lu. Il sent la ciguë. Il m’écorche vif. Il m’écartèle en place publique. Il survient au pire moment de mon mandat, quand je suis au fond des ténèbres. Ce n’est pas un acte malveillant, c’est une vendetta, un meurtre à la sicilienne. Si j’osais, je dirais que La Dame tire sur une ambulance, qu’elle pousse le corbillard dans les flammes. Quel plaisir peut-elle éprouver à m’enfoncer dans cet épouvantable cloaque ? Ai-je donc si mal agi ? Ou bien est-elle La Diabolique que ses ennemis m’avaient décrite dès l’année 2009, quand déjà elle jouait le cerbère des émois et des aménités ? Elle triait mes amis, tranchait, sélectionnait, répudiait, adoubait, rabrouait, ostracisait, avec une fébrilité et une brutalité que j’aurais dû empêcher. Celle que certains appelaient « Rotweiler » jouait les mantes religieuses au grand jour. Elle me dévorait sous les yeux ébahis de mes proches. Son livre est le signe ultime de sa gloutonnerie. En me dévoilant, elle m’a avili. Sincèrement, les Français veulent-ils savoir si leur Président ronfle quand il dort ? Je n’aurais jamais dû la laisser s’approcher de moi.


    Ce soir-là, elle voulut davantage. Le bonus qui n’était pas prévu au programme. Un regard tendre aurait suffi. Pourquoi m’a-t-elle forcé ?


    Elle avait aperçu mon accolade avec la Reine-mère, radieuse, triomphante, partageant ma gloire sans chichis, toujours habile à se nicher devant la bonne caméra. Trente ans de métier, de recherche éperdue de l’angle idoine, de la posture adéquate. Elle était aux premières loges. Moment magique. Trêve générale. Paix des braves. Sortie de crise. Quelle histoire ! Quel scénariste aurait osé écrire pareil récit ? La femme bafouée de retour sous les projecteurs, à quelques mètres de la rivale devenue reine, dans un ballet improvisé, celui de la réconciliation. Oubliés les effondrements, les années de guerre, les fâcheries, les enfants pris dans la tourmente des déchirures. Pourquoi ce « baiser » pour tout gâcher ?


    Moi, président, j’étais plongé dans un embarras indescriptible. La paix était donc impossible ? Allais-je un jour m’extirper de ce maelström sans fin ? Je devais gouverner la France et j’exposais un dossier pour juge aux affaires familiales. J’y ai laissé des plumes. J’ai même failli m’y noyer. Je sais ce que veut dire l’expression « marcher au bord du gouffre ». Je m’y suis aventuré. C’est sans doute de cette épreuve que j’ai tiré la force qui m’a conduit où je suis aujourd’hui. Certains s’étonnent de ma placidité, de ma faculté à encaisser les coups avec l’apparente sérénité d’un moine bouddhiste. Ils ne savent rien de moi. Ils n’ont pas la moindre idée de ce que je sais de l’enfer. Ils évoquent niaisement mon optimisme, ma capacité à positiver les catastrophes politiques. Je sais ce qu’ils murmurent dans mon dos. « Il n’est pas conscient de la tragédie française. Il batifole, il folâtre, il joue les abeilles, il n’a pas l’âme d’un chef, il zigzague. » Benêt et béat.


    Je suis l’homme qui rit. Il a bien fallu que je m’intéresse à ce roman de Victor Hugo. Il paraît que c’est un chef-d’œuvre. C’est ce que raconte partout mon biographe, ce type qui passe son temps à tenter, péniblement, de traduire ma pensée sur toutes les ondes hertziennes. C’est son fonds de commerce. J’ai une certaine indulgence pour lui, car il n’est dupe de rien. Intuitivement, il sait. Chaque fois qu’on lui pose la question en direct : « Vous qui connaissez bien le président », je décèle dans son regard un sourire narquois. Et puis, avec lui aussi, j’ai une forme de dette. Il a débarqué dans mon bureau à l’époque maudite, quand personne ne misait un kopeck sur moi. Je n’apparaissais même pas dans les sondages de popularité. J’avais disparu des écrans radars. J’étais un clochard de la politique. Son intérêt pour moi était incongru, pour ne pas dire suicidaire. Il avait un côté kamikaze qui me plaisait. Il m’avoua qu’il aimait les hommes au moment de leur chute. Il était servi. J’étais dans la phase « fond du trou », après le congrès de Reims, fin 2008. Pour m’imposer à son éditeur, il a fallu lui coller un flingue sur la tempe. Aujourd’hui, parfois, il m’agace à jouer les interprètes de ma pensée. Sa dernière lubie, donc, est de me comparer au héros du roman le plus fou de l’auteur des Misérables, un certain Gwynplaine. Enfant perdu, son visage est barré d’une balafre qui le fait rire en permanence. De cette infirmité il tire sa force et devient un animal de foire adulé par les foules. Pourquoi pas Polichinelle tant qu’on y est ? Dans l’hebdomadaire économique Challenges, mon biographe, une énième fois sondé sur mon Moi profond, s’est livré au jeu des comparaisons. Je ne serais selon lui qu’un clone de Gwynplaine, un faux débonnaire. Comme un petit détective jamais rassasié, il cherche à savoir qui se cache derrière le masque. Il trépigne, s’impatiente, court désespérément derrière l’origine de ma propre balafre. Entre nous, je lui souhaite bonne chance, à ce Sherlock Holmes tendance freudienne. Au fond, il m’amuse. Il est entré dans mon labyrinthe. Comme la dame. Celle du baiser volé. Comme elle, il est fasciné par le Monstre.


    Je ne suis pourtant ni Quasimodo ni le yéti, pas plus Gwynplaine. Je suis un mutant. Une forme nouvelle d’animal politique. C’est ce qui les dérange tous. Ils n’ont pas les clés du logiciel. Alors ils ont décidé de me détester.
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