










L'art est une main tendue à

l'ennemi pour le transformer.
Les enfants de Barbianna.





AVANT-PROPOS

A travers l'organisation des volumes voûtés qui composent l'église
romane, la disposition des pierres dans la muraille, le décor tortueux
d'un chapiteau ou le mouvement d'une figure peinte à fresque sur une
paroi; puis, plus tard, dans l'ordre et la clarté des grands ensembles
sculptés du premier art gothique et dans la rigueur de son architecture,
j'ai cherché la trace de l'homme féodal, de ses conflits et de ses aspira-
tions.

Pour cela, j'ai utilisé une méthode d'approche particulière un peu
comme le psychanalyste cherche à relier les éléments disjoints et appa-
remment absurdes du rêve ou des phantasmes aux désirs inconscients
qui animent l'individu et qui puisent leurs racines au plus profond de
son histoire, j'ai tenté de relier systématiquement les caractères parti-
culiers de l'art roman, puis du premier art gothique à toutes sortes
d'autres phénomènes économiques, sociaux, idéologiques, spécifiques
de la civilisation féodale contemporaine.

Dans un premier temps, je me suis souvent contenté de noter des
analogies de structure, des. ressemblances morphologiques entre des
phénomènes disparates, sans chercher à établir entre eux des liens de
causalité. Ensuite je me suis efforcé d'ordonner le matériel constitué
par ces nombreuses associations et d'enjustifier l'existence sur le plan
théorique.

Je me suis aperçu alors que le « style » roman, comme par la suite le
« style » gothique, ne sont pas des agrégations de pratiques artisanales et
de recettes d'ateliers sans liens les unes avec les autres, mais des ensem-
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bles cohérents régis par un certain nombre de principes, d'aspirations,
de schémas de structure communs, qui ne sont pas spécifiques au
domaine de l'art, mais intéressent le mouvement de la société tout entière,

et puisent leur vigueur au cœur même des confiits sociaux qui parcou-
raient alors le monde féodal.
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Autant ily a de formes et autant de normtt,
autant d'hommes sur terre.

Autant ilyde sanglots et autant de flots,
autant de tourbillons dans la mer,

Autant ily a de grues et autant deporcs
et autant d'ordres de vie.

Réginald, moine (t 1109).
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Pour aborder l'art roman, qui s'épanouit du début du xi^ siè-
cle au milieu du siècle suivant, dans les régions d'Europe occi-
dentale où le processus de féodalisation était le plus avancé,
et pour découvrir son message et sa portée sociale, nous allons
commencer par observer les caractères originaux du décor orne-
mental roman sculpté ou peint, et plus particulièrement la
façon dont les artistes se sont plus à représenter la figure humaine
qui, nous le verrons, n'est pas sans rapport avec la manière
dont ils envisageaient la place de l'homme dans leur univers
féodal.

Si nous commençons par ce qui est apparemment le plus
accessoire dans l'art monumental roman, c'est parce que c'est là
que les liens avec la société se manifestent avec le plus d'évi-
dence, et que fort de ces premières observations, il sera plus
facile ensuite d'aborder le domaine abstrait de l'architecture.

L'homme roman est insaisissable, il est à la fois l'atlante au

visage énorme sous le crochet du chapiteau de Sérrabone,
le prophète dansant de Souillac (Pl. VI), l'homme-chiffre des
entrelacs de Toulouse. Dans les clavaux d'Aulnay (fig. 30,
31, 32, 33) il subit toutes sortes de mutations, qui le transforment
partiellement en végétal ou en animal.

Les artistes romans ne cherchent jamais à se référer à une
humanité déterminée ayant des caractères morphologiques
fixes. Bien au contraire, ils semblent prendre plaisir à déformer

Les mots marqués d'un astérisque sont inclus dans le glossaire final.
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le corps humain à l'infini, profitant de chaque bas-relief, de
chaque chapiteau pour tenter de nouvelles expériences.

Il ne s'agit pas là d'ailleurs d'un traitement spécifique à la
figure humaine; la bête, la plante, le motif décoratif, n'ont, pas
plus que l'homme, de caractères fixes dans les représentations
sculptées ou peintes. La flore ornementale, par exemple, est
un prodigieux foisonnement de tiges entrelacées, de feuilles,
de fleurs, de fruits mystérieux, dont les caractères varient au gré
de la composition et qui ne se rattachent que de très loin aux
modèles conventionnels hérités de l'Antiquité.

L'artiste roman ne fait pas référence, dans son travail, à une
nature ayant des caractères bien déterminés, mais à une réalité
souple, malléable, susceptible de se déformer suivant les besoins
de sa composition ou du message qu'il cherche à nous transmettre.

Le morcellement, la diversité même du monde chrétien
féodal, fractionné en de multiples dominations locales, dans
lesquelles se développaient des traditions, des coutumes, des
langues ayant des caractères bien particuliers, constituait un milieu
certainement favorable à la multiplication des expériences et
au foisonnement des modèles de référence en matière d'art

décoratif, mais ne saurait rendre compte du dynamisme du
phénomène que nous observons.

Même à l'échelle de leur région ou de leur atelier, les artistes
ne cherchent pas à élaborer des modèles fixes. A l'intérieur d'une
même oeuvre, comme à Moissac (Pl. VIII et IX) on voit
cohabiter des personnages de morphologie et de caractère
complètement opposés. Les deux séraphins dansants du tym-
pan s'allongent démesurément afin d'exprimer la grâce et la
légèreté de leur état angélique, tandis que les figurines minus-
cules, que l'on peut voir aux extrémités d'une des archivoltes
et qui représentent probablement les sculpteurs en train de
terminer leur oeuvre, ont des grosses têtes et des corps trapus,
ce qui leur donne un air de sérieux qui sied à leur état d'artisan
consciencieux.

L'art roman, s'opposant à l'art antique, comme aux traditions
carolingiennes, s'est complu à regrouper dans la même vision des
figures de taille et de caractère très différents.

Les théologiens, les philosophes d'alors ne s'intéressaient pas
plus que les artistes à une réalité ayant des caractères intrin-
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sèques irréductibles. E. Gilson remarque dans son étude sur la
philosophie au Moyen Age que

« Le point par où les hommes de cette époque sont le plus com-
plètement différents de nous, est leur ignorance à peu près totale de
ce que peuvent être les sciences de la nature. Beaucoup célèbrent la
nature, mais aucun ne pense à l'observer. Les choses possèdent bien
pour eux une réalité propre dans la mesure où elles servent à nos
usages journaliers, mais elles perdent cette réalité aussitôt qu'ils
entreprennent de les expliquer.»

Le peu de cas que les artistes et les penseurs de la période
romane font alors d'une réalité objective et stable, ne peut pas
être imputé à une quelconque maladresse, car on le retrouve
aussi bien dans des oeuvres frustes, que dans d'autres, technique-
ment très élaborées. Il correspond en fait à un parti pris, à une
attitude générale des hommes de cette époque à l'égard du
monde.

L'observation d'un des chapiteaux de la croisée du transept
de Saint-Benoît-sur-Loire (PI. III) va nous permettre de sentir
la résonance sociale de cette conception étrange d'une nature
et d'une humanité sans consistance bien définie. Il représente un
miracle du saint. Le Christ est la figure centrale, c'est lui qui
domine toute la scène, son visage énorme et frontal, presque
circulaire, semble rayonner d'une puissance mystérieuse, avec
ses yeux immenses, dessinés par plusieurs cernes concentriques.
Saint Benoît est nettement moins grand, son bras vient se
confondre avec celui du Christ qui se termine par une main
énorme (ce qui manifeste qu'il ne tire son pouvoir que de la
liaison qui l'attache presque physiquement à son seigneur). Les
autres personnages de la scène, sur lesquels s'exerce sa puis-
sance, sont encore beaucoup plus petits que lui.

La taille et la morphologie des figures sont ici entièrement
conditionnées par cette hiérarchie très féodale du pouvoir
miraculeux, qui passe par procuration du Christ à saint Benoît,
et qui s'exerce sur ses compagnons.

Dans la société du xie siècle, comme sur ce chapiteau, la
valeur, l'existence même d'un individu est fonction des liens

qui le relient à un plus puissant, auquel il a prêté hommage
s'il est chevalier, et à des plus faibles sur lesquels il exerce son
pouvoir de commandement.
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Dans l'Europe du xie siècle, et plus particulièrement en
France, toute autorité centrale avait quasiment disparu depuis
l'effondrement de l'empire carolingien et les ravages des inva-
sions normandes, maures et hongroises. La puissance publique
s'était morcelée progressivement. Tout grand seigneur, jadis
mandataire d'un prince, s'était alors emparé à son propre profit de
l'autorité publique, et cherchait à affirmer sa domination sur
un nombre aussi grand que possible de dépendants, en faisant
prêter hommage aux plus puissants, notamment aux chevaliers,
pour en faire ses vassaux, et en s'efforçant de dominer, de
commander, de juger et de protéger le plus grand nombre
possible de paysans aux alentours de sa forteresse, en les assu-
jettisant à sa personne par une sorte de lien héréditaire.

En 1016 un prélat allemand décrivait ainsi la situation dans le
royaume de Bourgogne

« Le roi, n'a plus du roi que le nom et la couronne. il n'est
capable de défendre contre les dangers qui les menacent, ni ses
évêques; ni ses autres sujets. Aussi voit-on les uns et les autres
s'en aller mains jointes, servir les grands, par là ils obtiennent la
paix.»

L'existence d'un individu était alors subordonnée à ces liens
de dépendance qui le reliaient à un plus puissant que lui et dont
il pouvait attendre le meilleur comme le pire.

Par-delà. même la dépendance vassalique, dans ce monde
anarchique où aucune autorité, aucune loi n'est susceptible de
protéger l'individu et ses biens on va voir s'opérer dans tous les
domaines un reflux de l'individualisme. L'homme cherchera à

abdiquer ses prérogatives particulières pour s'insérer dans
toutes sortes de liens de dépendance et il prendra une cons-
cience plus vive de ses attaches avec les petits groupes, quels
qu'ils fussent, dont il pouvait attendre un secours.» (Bloch).

La société à l'époque romane n'est pas une juxtaposition
hiérarchisée d'individus à caractères bien définis, protégés par
une loi et une police communes, mais une imbrication de réseaux
de dépendances qui enserrent et déterminent les caractères de
ceux qui la composent.

Dans l'art roman, comme par analogie, on voit l'homme et la
réalité se modeler suivant leur importance dans la scène et se
soumettre physiquement au milieu dans lequel ils se trouvent.



L'insaisissable réalité

Les artistes romans se sont dégagés de l'individualisme gréco-
romain pour qui l'homme, la statue, la caryatide la figure
peinte sur le vase, était une puissante individualité à l'image
du citoyen libre, qui pouvait affirmer son autonomie, protégé qu'il
était par une loi et une police efficaces.

Ils ont renoué avec les arts plus « primitifsdans lesquels le
personnage ne peut être figuré d'une façon réaliste, car il est
avant tout conçu dans ses rapports avec les structures des groupes
auxquels il appartient. L'individu n'existe alors que par apparte-
nance à des ensembles sa tribu, son clan, sa famille, et ne peut
pas, ne doit pas être conçu et figuré comme ayant une existence
indépendante.

La façon dont les artistes de l'époque romane ont dénié à
l'individu, comme à la réalité, toute autonomie, s'exprime parti-
culièrement bien dans les œuvres des régions comme le centre
de la France, où la décomposition du pouvoir central et de
l'État était la plus avancée et où le processus de féodalisation
était parallèlement le plus vigoureux.

Dans d'autres zones, comme en Germanie, où les empereurs
sont arrivés à maintenir leur pouvoir plus longtemps et à
assurer la pérennité de la puissance publique et par là, à accorder
une certaine protection à l'individu isolé, on voit les artistes se
référer tout naturellement à une réalité plus stable, et mettre
en scène, comme dans les portes en bronze de Hildesheim, des
personnages aux caractères bien typés, fortement dégagés en
relief, et dont les caractères ne se modifient pas au gré de la
composition ou suivant la place qu'ils occupent dans la hiérarchie
chrétienne.

Dans les créations proprement romanes, comme dans le
système féodal qui fut leur milieu d'élection, l'homme se définit
par la manière dont il participe à un ensemble, et il nous faut
l'observer dans ce contexte dans lequel il nous apparaît et qui le
détermine.





Les liens de dépendance

Pour un penseur de ce temps, connaître et
expliquer une chose, consiste toujours à montrer
qu'elle n'est par ce qu'elle parait être, qu'elle
est le signe d'une réalité plus profonde, qu'elle
annonce ou qu'elle signifie autre chose.

E. Gilson

La philosophie au Moyen Age.






