
        
            [image: couverture]

        

     

James Dean


 
 

par


 
 

Jean-Philippe Guerand


 
 

Gallimard



 
Journaliste de cinéma, Jean-Philippe Guerand a été membre de la rédaction de Première, Jardin des Modes, Le Film français et Télé-Ciné-Obs, et responsable des rubriques cinéma et vidéo-DVD à Epok. Il a publié Woody
Allen (Payot, 1989) et Cyril Collard, la passion (en collaboration avec
M. Moriconi), aux éditions Ramsay (1993). Chroniqueur gastronomique,
entre 1993 et 1997, pour Le Petit Guide Lebey et Le Guide des restaurants,
il a récemment collaboré à La mort et l’immortalité, encyclopédie publiée
aux éditions Bayard.

 
À Marion, Simon et Charles
 

auxquels James Dean a enlevé leur papa pendant six mois, mais qui leur a permis de le
retrouver presque tous les jours au retour de
l’école.

 
À Loulou
 

qui a été patiente, confiante, encourageante
et stimulante, lorsqu’un doute insidieux
s’installait…


Un esprit sain dans un corps sain

 
Les grandes personnes ne comprennent jamais rien
toutes seules, et c’est fatigant, pour les enfants, de toujours et toujours leur donner des explications.
 

Le Petit Prince,

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

 
C’est le 10 février 1831, presque un siècle jour
pour jour avant la naissance de James Dean, que
le comté de Grant hérite du nom de Samuel et
Moses Grant, deux héros de la guerre d’Indépendance originaires du Kentucky, tombés sous les
flèches indiennes en 1789. Une dizaine d’années
plus tôt, la petite ville de Marion, qui n’était pas
encore devenue chef-lieu, héritait pour sa part du
patronyme glorieux de Francis Marion, un général
de la Révolution américaine. La bourgade a poussé
sur un territoire de vingt-quatre hectares offert par
deux généreux donateurs sur la rive gauche du
fleuve Mississinewa que les Indiens Miami, en provenance du sud du lac Michigan, ont baptisé ainsi
pour célébrer ses « eaux riantes ». Dix-neuf ans
plus tôt, une terrible bataille s’est pourtant déroulée onze kilomètres en aval, qui a opposé les
troupes américaines à des tribus établies là depuis
des lustres. La blessure a mis longtemps à cicatriser mais les pionniers venus en nombre peupler
Marion vivent désormais en parfaite harmonie
avec leurs voisins, regroupés dans l’une des dernières réserves du pays.
UNE UNION SUR FOND

DE GRANDE DÉPRESSION

D’origine indienne par sa grand-mère maternelle, Mildred Marie Wilson a souvent entendu
raconter cette histoire imprimée dans sa chair et
surtout dans son sang mêlé. Cette fille brune, petite
mais boulotte, aux pommettes hautes, aux yeux
enfoncés et au sourire mélancolique, voit le jour le
15 septembre 1910 dans une famille de fermiers
méthodistes très modeste qui décide, peu de temps
après sa naissance, d’émigrer vers un eldorado éloigné de huit kilomètres et connu sous le nom évocateur de Gas City. Il s’agit d’une ville-champignon
de quelques milliers d’âmes qui a perdu son appellation initiale de Harrisburg en 1887, à la faveur
de la découverte d’un gisement de gaz naturel miraculeux dont des promoteurs un peu trop optimistes
ont décrété qu’il assurerait à jamais la fortune de
la bourgade… avant de se tarir prématurément à
la veille de la Première Guerre mondiale.
Ainsi que beaucoup de jeunes filles de sa génération et de son milieu, Mildred se voit contrainte
d’abandonner tôt ses études afin d’apporter sa
contribution à la vie de la maisonnée. Tout en travaillant comme serveuse et comme ouvrière en
usine, elle ressent un besoin irrépressible de rêver
pour échapper à la grisaille d’une existence déjà
tracée. Pendant que les autres se réunissent autour
de la TSF afin d’écouter les programmes radiophoniques, elle se passionne pour la littérature,
avec une nette prédilection pour la poésie anglaise,
et va au cinéma trois soirs par semaine.
En janvier 1929, Mildred perd sa mère, Minnie,
emportée par un cancer à l’âge de quarante-six ans ;
le 25 décembre suivant, elle apprend de la bouche
de son père, John, qu’il a décidé de se remarier avec
une veuve. Entre-temps, le 24 octobre, le Jeudi noir
de Wall Street entraîne une crise économique sans
précédent qui provoque faillites et misère en jetant
des centaines de milliers de personnes sur les routes.
Au plus fort de la Grande Dépression, un Américain sur quatre pointe au chômage. C’est ainsi
qu’en mars de l’année suivante, Mildred, à dix-neuf
ans, quitte le foyer familial et retourne s’installer à
Marion où elle est engagée comme employée de
bureau grâce à la Commission d’aide aux chômeurs
qu’a instituée l’Assemblée générale de l’Indiana en
faveur des femmes célibataires, au lendemain de la
crise de 1929.
Un jour d’avril, dans un parc, alors qu’elle est en
train de lire tranquillement sur un banc à l’ombre
d’un marronnier, Mildred est abordée par un jeune
inconnu du nom de Winton R. Dean. Ce blond aux
yeux bleus né le 17 janvier 1907 à Fairmount est
le fils d’un vétéran de la Première Guerre mondiale
et d’une infirmière bénévole de l’hôpital de
Marion. Il confectionne toutes sortes de moulages
au sein du laboratoire dentaire du dispensaire
médical du Bureau des Anciens Combattants de
cette petite ville située à soixante-dix kilomètres au
nord d’Indianapolis. Mécanicien-dentiste intelligent et tranquille, mais peu ambitieux et dénué
d’humour, il a tout de même déposé le brevet d’une
prothèse à l’Académie des sciences de l’État.
Séduite par la haute stature de ce jeune homme plutôt réservé qui semble lui promettre un avenir rassurant, Mildred se rend compte qu’elle est enceinte
de lui sans avoir eu le temps de se demander si elle
en est vraiment tombée amoureuse.
LORSQUE L’ENFANT PARAÎT

Le bébé joufflu de 4,350 kg auquel elle donne
naissance le dimanche 8 février 1931 à deux heures
huit du matin, à son domicile de Green Gables
Apartments, un ensemble résidentiel de Marion sis
320 Quatrième Rue Est, à l’intersection de McClure
Street, a été conçu en dehors des liens sacrés du
mariage. En effet, sa maman n’a convolé en justes
noces avec son compagnon que le 26 juillet 1930,
alors qu’elle était enceinte de trois mois. Afin d’éviter le qu’en-dira-t-on, le couple falsifie d’une année
son certificat de mariage.
Le petit garçon hérite des prénoms de deux collègues de son père : James Emmick et Byron Feist.
Dans le cas de ce dernier, la référence involontaire
au poète britannique Lord Byron n’est pas pour
déplaire à Mildred qui y voit un hommage aux
romantiques. Une façon comme une autre d’inciter
les muses à se pencher sur le berceau du nouveau-né. D’autant plus que son gynécologue l’a avertie
que toute grossesse ultérieure pourrait se révéler
fatale pour sa santé. Dès lors, Mildred élève son
fils avec l’idée de faire de lui l’artiste qu’elle n’a
jamais pu devenir. Rien n’est trop beau pour le
petit Jimmy qu’elle inscrit dès l’âge de trois ans au
cours de claquettes du College of Dance and Theatrical Arts de Marion où sa cousine germaine Joan
Winslow, de quatre ans son aînée, apprend quant
à elle les rudiments de la valse… chaussée de sabots
de bois. Les deux enfants ont même l’occasion de
se produire sur scène sous la houlette de leur professeur, Zina Glady Pitsor, qui s’extasie sur « le
sourire éclatant et le jeu de jambes1 » du petit garçon.
Pendant les cinq premières années de la vie de
James, la famille Dean déménage cinq fois. Le
5 juillet 1933, elle s’installe à Fairmount, où vit la
famille de Winton. Deux ans plus tard, celui-ci
obtient sa mutation à l’hôpital Sawtelle de Santa
Monica, en tant que pupille de la nation, chaperonné par l’influent Bureau des Anciens Combattants, ce qui implique théoriquement une nette
amélioration du train de vie familial. Le 7 juin
1935, James et ses parents émigrent donc vers la
Californie. Mais ils déchantent assez vite : une fois
acquittés le loyer de leur bungalow meublé de cinq
pièces et les mensualités de leur voiture, une Packard 32, ils ont toujours autant de mal à joindre
les deux bouts et Mildred doit reprendre un emploi
de femme de ménage à mi-temps à l’hôpital local.
Winton est régulièrement absent et accomplit de
nombreuses heures supplémentaires afin d’arrondir
ses fins de mois. James dira d’ailleurs de lui plus
tard qu’il était particulièrement doué de ses mains.
Le soir, il arrive fréquemment à ce père de famille
tranquille d’aller boire ou jouer aux cartes avec ses
copains. Il parie aussi sur les courses hippiques de
temps à autre, mais on ne lui connaît pas d’autre
vice caché.
MÈRE ET FILS

Mildred, qui possède quelques notions de piano,
consent à des sacrifices pour que son petit garçon
puisse suivre des cours de violon, un instrument
coûteux qu’elle avait toujours rêvé de posséder
enfant. Elle se plaît à déclamer des poèmes ou à
poser des devinettes à son fils unique, auquel elle
a enseigné toute seule à lire et à écrire. Néanmoins,
au cours de l’été 1937, James est admis à l’école
primaire de Brentwood. Étonnamment douée pour
les imitations, Mildred invente régulièrement à l’intention de son fils et ses petits camarades des spectacles de marionnettes dans le jardin à l’aide du
théâtre en trompe l’œil et des poupées de chiffon
qu’ils ont confectionnés ensemble. L’une d’entre
elles est baptisée Calamity Jane, du nom de l’héroïne du premier film que James a vu avec Mildred : Une aventure de Buffalo Bill, un western de
Cecil B. de Mille dans lequel l’héroïque Wild Bill
Hicock est campé par Gary Cooper. Cette complicité de tous les instants instaure un rapport fusionnel entre la mère et le fils. Elle l’emmène souvent
dans les salles obscures où il leur arrive même de
découvrir des films européens, ce qui témoigne
d’une ouverture d’esprit peu banale pour l’époque,
surtout en plein cœur de l’Amérique profonde. Un
après-midi, elle accepte l’invitation d’un voisin en
quête d’une aventure et le rejoint au cinéma… en
compagnie de James, sans avoir réalisé les véritables intentions de ce séducteur.
Malgré plusieurs déménagements, Mildred ne se
plaît décidément pas en Californie, tant l’hiver et
l’été s’y confondent dans une douceur artificielle
qui ignore les variations climatiques auxquelles l’a
habituée sa vie dans l’Indiana. Elle souffre du mal
du pays et envoie toutes les semaines des photos de
James à ses beaux-parents et à ses sœurs en leur
donnant des nouvelles. Début 1938, physiquement
épuisée par une tâche harassante, elle quitte son
emploi pour se consacrer exclusivement à l’éducation de son fils qui se révèle alors d’une nature chétive, souffre fréquemment de saignements de nez et
voit son épiderme se couvrir régulièrement de
rougeurs suspectes. Bien que les médecins se révèlent impuissants à diagnostiquer l’affection véritable dont il est atteint, il semble que les
hématomes inquiétants dont est couvert le petit
James soient le fait de violentes crises de saturnisme
et non la marque de violences familiales. Mildred
insiste pour que les murs de tous les logements dans
lesquels la famille emménage successivement resplendissent de couleurs vives. Or, à l’époque, la
peinture contient du plomb, métal dont on ignore
encore les effets néfastes sur l’organisme.
À BOUT DE SOUFFLE

Une fatigue inexplicable la terrassant en permanence, Mildred passe désormais le plus clair de ses
après-midi au lit à se reposer. Elle s’assoupit fréquemment pendant que James lui fait la lecture.
Lorsqu’elle consulte son généraliste, celui-ci diagnostique un simple surmenage et lui prescrit donc
une médication inadéquate. Inquiet de l’état d’affaiblissement général de sa patiente qui a beaucoup
maigri en quelques mois, le médecin impose à Mildred une séance de rayons X et un examen approfondi. Afin de pouvoir assumer le coût de ces
lourdes dépenses imprévues, Winton doit vendre sa
voiture, puis la plupart de ses meubles, mais aussi
solliciter de son employeur une avance sur ses
congés payés et recourir à un emprunt auprès de sa
compagnie d’assurances. Las, le verdict est sans
appel : Mildred est atteinte d’un cancer de l’utérus
en phase terminale. On lui fait néanmoins subir un
traitement au radium et une opération de la
dernière chance qui ne font qu’accroître le surendettement déjà abyssal du couple. Un soir, le diagnostic tombe : il ne reste plus à Mildred que six
à huit semaines à vivre… Au printemps 1940,
désespéré, Winton, qui a remué ciel et terre pour
sauver sa femme, décide de faire venir auprès d’eux
sa mère, Emma Wooler Dean, afin qu’elle prenne
soin de James qui est passé de l’école communale
de Brentwood à celle de McKinley. Les deux sœurs
de Mildred effectuent également le voyage pour lui
rendre visite, contrairement à son père qui lui garde
rancune d’avoir quitté le foyer familial.
Tous les soirs, Winton et James se rendent au
chevet de la malade en empruntant les transports
en commun, parcourant un trajet long et épuisant
qui prend parfois des allures de chemin de croix.
Mildred meurt finalement dans d’atroces souffrances à l’âge de vingt-neuf ans, le dimanche
14 juillet 1940, laissant seuls les deux hommes de
sa vie. Winton est criblé de dettes, au point que ses
modestes moyens ne lui permettent même pas de se
rendre aux obsèques de son épouse, célébrées au
Grant Memorial Park de Marion, aux frais de la
seule famille de Mildred. Son fils Jimmy, neuf ans,
rentre en train à Fairmount avec sa grand-mère
Emma, dans la voiture mitoyenne du wagon mortuaire. Sur le quai de la gare de Los Angeles, le
20 juillet, la séparation entre le père et son fils
s’avère particulièrement glaciale : sa grand-mère
racontera d’ailleurs qu’« au lieu de s’étreindre, ils
se sont contentés de se serrer la main comme deux
boxeurs avant un combat ».
RETOUR VERS L’INDIANA

Après cinq jours d’un voyage au cours duquel
il n’a cessé de faire la navette entre son compartiment et celui où repose le cercueil de la défunte,
le petit garçon conduit sa mère en terre dans le
caveau familial où il insiste pour enfouir aussi le
violon en bois des îles qu’elle lui a offert en septembre de l’année précédente. Mais il garde sur lui
une boucle des cheveux noirs de Mildred que son
père l’a autorisé à couper. De cette mise à l’épreuve
cruelle qui se révélera fondatrice d’un nouveau
James, plus secret et plus ombrageux, il confessera
un jour :
Quand ma mère est morte, j’ai eu l’impression d’avoir été
poussé du sommet d’une falaise. Je me suis retrouvé tout seul
dans un espace vide, sans tomber, juste suspendu en l’air2.

Comme l’a décidé le conseil de famille réuni à la
demande de son père, James se voit confié à la
garde de la sœur aînée de Winton, Ortense, trente-neuf ans, et de son mari, Marcus, quarante ans,
lointain descendant d’un couple d’immigrés arrivés
à bord du mythique Mayflower. Ils vivent avec leur
fille unique, Joan, âgée de treize ans, qui s’empresse
de prêter son vélo à son cousin. La famille Winslow possède depuis 1904 une bâtisse blanche de
quatorze pièces dominant une exploitation agricole
de cent soixante-dix-huit hectares que leur aïeul
Joseph a fait édifier en 1830 dans ce qui n’était
alors qu’un faubourg du comté de Grant. Leur maison, qui fut la première de Fairmount, au nord de
la ville, James la connaît bien pour y avoir déjà
vécu quelques mois en compagnie de ses parents,
au plus fort de la Grande Dépression.
Contrairement à la promesse solennelle qu’il lui
avait faite en l’abandonnant aux bons soins de sa
grand-mère sur le quai de la gare, Winton ne
reviendra jamais à Fairmount rechercher son fils,
même lorsque ses dettes seront apurées, se contentant de lui rendre visite une fois tous les semestres,
comme pour accomplir son devoir minimum à
l’égard d’un étranger dont le sépare désormais un
fossé qui ne cessera de se creuser jusqu’à devenir
un abîme d’incompréhension. Au fil du temps,
James et son père auront de moins en moins de
choses à se dire. Elia Kazan dressera d’ailleurs plus
tard de Winton un portrait sans aménité : « Cet
homme n’avait aucun signe particulier et ne produisait aucune impression. Il ne se distinguait en
rien3. »
Blessée dans son honneur par le désastre de Pearl
Harbor, l’Amérique entre en guerre en mobilisant
douze à treize millions d’individus, qui absorberont
définitivement les huit millions de chômeurs encore
dénombrés en 1940. Winton Dean se retrouve
mobilisé dans le corps sanitaire de l’armée américaine. Définitivement séparé de son père, James
continue à s’en vouloir de la mort de sa mère et
répète inlassablement : « J’ai dû me comporter mal
avec elle pour qu’elle m’abandonne. » En classe, il
lui arrive d’éclater soudainement en sanglots. Sa
mélancolie est telle que le médecin de la famille
Winslow préconise de lui fournir des dérivatifs.
Ortense lui offre un tambour sur lequel il se
défoule, tandis que Marcus se plie en quatre pour
rendre agréable l’existence de ce neveu qu’il considère désormais comme son fils. C’est ainsi qu’il installe à son intention des projecteurs pour lui
permettre de patiner sur la glace de l’étang gelé,
l’hiver à la tombée de la nuit. L’été, l’étendue d’eau
fait une piscine fort acceptable où James et sa cousine s’entraînent avec leurs camarades de classe.
LA VIE À LA FERME

Dans les années quarante, les machines agricoles
n’existent pas encore. Il faudra attendre 1952 pour
que les industriels se livrent une concurrence acharnée dans ce domaine. Chez les Winslow, tous les
bras sont requis pour vaquer aux travaux des
champs. James apprend donc à conduire le tracteur, à prendre soin du bétail et de la volaille. La
vie en plein air dont il apprécie les espaces infinis
de liberté lui inculque un attachement tout particulier à l’égard des animaux auxquels il aime prodiguer des soins. Pour son dixième anniversaire,
son oncle lui offre même un poney dont il est
chargé de s’occuper. Une fois, il réclame un taurillon de Guernesey qu’il élève et grâce auquel il
remporte le premier prix du comice agricole local.
À une autre occasion, à la foire de septembre de
Marion, il présente un taureau Brahma, l’une de
ces bêtes de près d’une tonne que les cavaliers montent dans les rodéos. Le reste du temps, note l’un
de ses biographes, « quand il n’était pas à la ferme,
on le trouvait à l’atelier où Mervin Carter réparait
les bicyclettes ou en train de construire un kart chez
son copain Whitey Rust4 ».
En juin 1945, Ortense Winslow donne le jour à
un garçon, Marcus Junior, que James n’appellera
jamais que Markie. Alors que l’adolescence le
pousse à tous les excès (il lui arrive de passer des
nuits entières à jouer du tambour de Bali ou à aller
déclamer des poèmes à l’adresse de la lune), ce petit
intrus menace d’altérer par sa présence envahissante le rapport filial exclusif que James a établi
avec son oncle au fil des ans. Mais il ne s’agit là ni
plus ni moins que de la réaction naturelle d’un
enfant unique contraint de partager l’affection de
ses parents avec un nouveau-né. Toutefois, passé ce
violent sentiment d’abandon, leur grande différence d’âge, quatorze ans, l’incite rapidement à
veiller sur Markie avec la tendresse bienveillante
d’un véritable frère aîné.
UN SPORTIF ACCOMPLI

À l’école, James se révèle plutôt bon élève et,
l’exercice et la vie campagnarde aidant, il excelle
dans la plupart des disciplines sportives. Il prétendra même plus tard avoir battu le record de saut à
la perche du comté de Grant (à quinze ans, et alors
qu’il ne mesurait qu’un mètre cinquante !), s’arrogeant par pure forfanterie une performance à
mettre en réalité au crédit de son oncle Marcus, lui-même ancien champion régional dans cette discipline. Il occupe la position de pivot dans l’équipe
de basket des Quakers du lycée de Fairmount qui
écrase littéralement celle de St.-Paul en finale du
championnat interscolaire de 1948, ses dix-sept
points marqués lui valant le titre de meilleur marqueur du match. Sportif accompli, il se débrouille
par ailleurs plutôt bien au base-ball, en équitation
et au hockey sur glace. James Dean fait partie de
ces élèves qui réussissent systématiquement à
dépasser leur maître. Comme le jour mémorable où
le père d’un copain l’initie au tir au pistolet et où
il réussit d’entrée de jeu un sans-faute, en reproduisant à l’identique le mouvement qu’il a observé
avec attention.
Épris de vitesse, James convainc son oncle de lui
acheter pour ses seize ans un vélomoteur de la
marque tchèque Whizzer chez Mervin Carter, le
marchand de cycles local. Marcus a pris soin
d’aménager un gymnase dans l’une des multiples
dépendances de la ferme afin que son neveu puisse
s’y entraîner et améliorer ses performances prometteuses qui lui vaudront d’ailleurs la médaille du
meilleur athlète de son lycée. C’est dans cette
grange où se réunissent tous les week-ends les
meilleurs joueurs de basket du comté qu’un jour,
suspendu à un trapèze pour impressionner une
petite copine, James percute de plein fouet un pan
de bois et se casse les deux incisives frontales supérieures en essayant d’exécuter imprudemment une
cascade que lui a enseignée son oncle. Son père lui
confectionne un bridge qu’il conservera toute sa
vie. Atteint d’une très forte myopie, James doit
aussi porter en permanence des lunettes dont certaines sont teintées. La légende affirme qu’il en brisera une quinzaine de paires au cours de ses
multiples activités sportives. Non pas dans le feu
de l’action, mais en les jetant lui-même à terre afin
de protester contre une erreur d’arbitrage ou une
expulsion jugée injuste. Par la suite, à dix-huit ans,
appelé à accomplir ses obligations militaires, il se
verra exempté de service actif avec la mention suivante : « Myopie despotique pouvant entraîner des
troubles de la pensée et de la mémoire5. »
PREMIER MENTOR

Inquiète de voir son neveu traverser des phases
de profonde dépression, Ortense le recommande au
révérend James de Weerd, pasteur de l’église baptiste locale installé à Fairmount depuis 1931.
Devenu en quelque sorte son père spirituel, celui-ci
noue avec James Dean une relation intense, sans
doute empreinte d’une connotation homosexuelle,
l’adolescent n’entretenant plus que des contacts
sporadiques avec son père remarié en Californie.
Personnage controversé dont certaines de ses
ouailles stigmatisent l’attrait plus prononcé que de
raison à l’égard des biens terrestres, de Weerd
exerce une influence déterminante sur la jeunesse
locale. Il accompagne ainsi régulièrement des
groupes de garçons à la piscine de l’auberge de jeunesse d’Anderson, une ville nichée à une trentaine
de kilomètres au sud de Fairmount, où il exhibe
sans fausse pudeur les impressionnantes cicatrices
qui constellent son corps. Ancien combattant, il a
servi comme aumônier pendant la Seconde Guerre
mondiale et s’est vu décorer de la Silver Star et du
Purple Heart après avoir été blessé à deux reprises
en tentant de porter assistance à ses hommes. Il
peut en outre se targuer d’avoir rencontré personnellement Winston Churchill et assistera même à
ses obsèques à Londres, le 30 janvier 1965, à l’invitation personnelle de la reine Élisabeth II.
Âgé alors d’une trentaine d’années, de Weerd n’a
aucun mal à gagner la confiance de James qui se
confie volontiers à lui. Il l’aide à lutter contre le
sentiment de culpabilité qui le taraude depuis la
mort de sa mère et lui ouvre des horizons inconnus. « Jimmy adorait se prélasser sur le parquet de
ma bibliothèque en lisant du Shakespeare ou
d’autres livres de son choix, a raconté de Weerd. Il
aimait également écouter de la bonne musique en
sourdine, avec une prédilection toute particulière
pour Tchaïkovski6. » Au cours de leurs longues
conversations en tête à tête, le pasteur contribue à
aiguiser la curiosité du jeune homme et s’élève
contre l’étroitesse d’esprit des habitants de Fairmount qu’il stigmatise à maintes reprises dans ses
sermons dominicaux. Il l’initie aux plaisirs de l’art,
de la musique classique, de la philosophie, mais
aussi au yoga et à la corrida dont il est extrêmement féru. Il va même jusqu’à lui projeter des films
amateurs qu’il a tournés dans les arènes mexicaines. C’est aussi de Weerd qui encourage la passion naissante de James pour l’automobile. Il lui
apprend à conduire sa Mercury décapotable et
l’emmène assister aux cinq cents miles d’Indianapolis où il lui présente le pilote Cannonball Baker,
un fou du volant mythique. Grâce à ses relations
dans ce milieu, cet anticonformiste permet au jeune
homme de visiter les stands, les ateliers, et surtout
de rencontrer des pilotes et des mécaniciens venus
du monde entier.
L’APPEL DES PLANCHES

C’est à l’âge de seize ans que James prend réellement goût au théâtre. Sa tante Ortense l’encourage à s’exprimer en public pour conjurer sa
timidité et l’incite même à venir lire un exposé édifiant sur les bars, dans le cadre de la lutte contre
l’alcoolisme en faveur de laquelle militent les
bonnes dames de l’Union de Tempérance des
Femmes chrétiennes dont elle est l’une des plus
fidèles paroissiennes. Soucieux de s’acquitter au
mieux de sa tâche, James fait appel à son professeur d’anglais et d’art dramatique, Adeline Nall,
laquelle détecte rapidement en lui de réelles prédispositions pour la déclamation et l’exhorte à persévérer dans ce domaine par tous les moyens. En
gage de reconnaissance, il dessinera pour elle une
orchidée qu’il lui dédicacera.
Au lycée, le plus grand titre de gloire de James
Dean est d’être élu président du club de théâtre :
dans ce cadre, il peut développer à loisir son attrait
prononcé pour la poésie et l’art dramatique. De
retour à la ferme, il lui arrive fréquemment de se
rendre au milieu d’un champ vêtu d’une toge
confectionnée avec un drap et de déclamer des vers
d’une voix de stentor, dans le double but d’apprendre à placer sa voix et de vaincre sa timidité
maladive. À tout juste seize ans, il prend part à des
spectacles scolaires tels que MoonCalf Medford,
une pièce en un acte de Brainard Duffield, Our
Hearts Were Young and Gay, une comédie tirée du
livre de Cornelia Otis Skinner et Emily Kimbrough
dans laquelle il tient son premier rôle de séducteur,
ou An Apple from Coles County. Dans The Monkey’s Paw, pièce en un acte de W.W. Jacobs tirée
d’une nouvelle horrifique de 1902 qui a inspiré de
multiples versions cinématographiques, l’adolescent campe Herbert White, un jeune homme victime d’une malédiction due à une patte de singe
momifiée.
Au cours du carnaval d’Halloween célébré à
l’automne 1948 au lycée de Fairmount, James
apparaît dans le spectacle parodique Goon With
the Wind (Autant en emporte le vaurien) et réussit à faire forte impression sur l’assistance constituée de ses camarades, d’enseignants et de parents
d’élèves. Rares sont ceux qui le reconnaissent
sous les oripeaux et le maquillage de la créature
de Frankenstein. Mais c’est surtout dans Vous ne
l’emporterez pas avec vous, une pièce de George
S. Kaufman et Moss Hart couronnée du Prix
Pulitzer, qu’il marque durablement les esprits de
ses professeurs et de ses condisciples. Il a alors
dix-huit ans et son talent semble le prédestiner
tout naturellement à incarner le grand-père Martin Vanderhof immortalisé par Lionel Barrymore
dans l’adaptation cinématographique qu’en a
réalisée Frank Capra. Pourtant, Adeline Nall préfère lui confier un rôle plus modeste où il peut
toutefois exprimer son sens de la composition :
celui du maître de ballet russe Boris Kolenkhov
(que campait à l’écran Mischa Auer) pour lequel
il se présente sur scène affublé d’une épaisse
barbe, en s’étant maquillé tout seul. Malgré ses
caprices incessants et ses retards réguliers pendant les répétitions, James Dean s’y révèle remarquable.
Ses deux acteurs favoris sont Robert Walker,
qu’il a admiré aux côtés de Judy Garland dans
L’Horloge de Vincente Minnelli, et John Garfield
dont le jeu introspectif et torturé ne cesse de le hanter. James passe beaucoup de temps dans les salles
obscures, généralement seul, le plus souvent au
Palace de Fairmount, mais n’hésite pas à accomplir
parfois des kilomètres pour aller découvrir un film
qui se joue dans une ville voisine, ce qui lui donne
l’occasion de pousser des pointes de vitesse sur sa
moto.
PREMIÈRES VICTOIRES

Le 13 février 1949, James Dean défend officiellement les couleurs de Fairmount avec Barbara
Leach, face à d’autres représentants du comté de
Grant, dans le cadre d’un concours de rhétorique
pour la jeunesse qu’organise la station de radio
WBAT. Le débat public auquel participent les deux
élèves porte sur un thème hautement politique :
« Le président des États-Unis devrait-il être élu au
suffrage universel direct ? »
Deux mois plus tard, alors que les journaux
bruissent de la signature du traité de l’Atlantique
Nord et de la conclusion imminente du procès de
Nuremberg, James Dean fait la une du quotidien
local, The Fairmount News : il vient de remporter
la première place du concours de déclamation dramatique qui s’est tenu cinq jours plus tôt à Peru, la
ville natale de Cole Porter. Une victoire prestigieuse
qui lui vaut l’honneur de représenter l’Indiana au
cours de la finale du concours national qui doit se
dérouler à Longmont, dans le Colorado, où il souhaite interpréter le monologue du Fou extrait des
Aventures de Monsieur Pickwick de Dickens, qu’il
a répété pendant des mois. À la veille des vacances
de Noël, il s’est même battu avec un membre de
son équipe de basket qui a eu l’audace de perturber son exercice de déclamation et a écopé de trois
jours de renvoi pour cet acte d’agressivité caractérisée. Tous les élèves du lycée de Fairmount se
montrent toutefois solidaires et escortent en fanfare leur délégation jusqu’à la gare de Marion où
elle doit embarquer pour Chicago avant d’y prendre
le Denver Zephyr à destination de Longmont. Malgré les recommandations d’Adeline Nall, qui l’a
accompagné et lui a vivement conseillé d’abréger
sa prestation, théoriquement limitée à dix minutes,
James s’y refuse et se fait éliminer au quatrième
tour, terminant sixième sur vingt-deux.
Au cours de son année de terminale, James Dean
se lie également avec son professeur d’art, Bette
McPherson, de onze ans son aînée, qui ne reste pas
insensible à son charme juvénile. C’est elle qui est
chargée d’accompagner sa classe, lors d’une excursion de fin d’année à Washington. James en profite
pour se rendre en pèlerinage au Ford’s Theatre, lieu
mythique où a été assassiné le président Abraham
Lincoln, dont Adeline Nall lui a vanté les mérites.
« Pendant le voyage de retour en bus vers l’Indiana,
quelques jeunes filles coupent des mèches de ses
cheveux et de ceux d’un autre élève en profitant du
fait qu’ils se sont assoupis7. » Surprenante blague
de potaches qui traduit la fascination érotique
qu’exerce déjà le jeune homme sur le sexe opposé.
Une fois diplômé du lycée de Fairmount, où ses
performances sportives et théâtrales ont été couronnées comme elles le méritaient, James décide de
partir rejoindre son père à Santa Monica où il a
l’intention d’aller étudier l’art dramatique à l’université de Los Angeles (UCLA). Après une fête de
départ organisée par une de ses petites amies, Joyce
Wigner, dont rend compte le journal local, il fait
ses adieux au révérend de Weerd qui lui remet un
petit mot. Sur celui-ci est griffonné le conseil suivant : « Il vaut mieux perdre à sa manière que
gagner à la façon des autres. » Tel sera donc le
credo auquel s’accrochera James Dean au cours de
sa conquête du monde. Il ne dispose pour cela que
d’une mince certitude attisée par tous ceux qui
croient déjà en lui pour l’avoir vu à l’œuvre, en
l’occurrence les Winslow, Adeline Nall, Bette
McPherson, James de Weerd. Il ne lui en faut pas
davantage pour croire en sa bonne étoile et la
suivre.
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Les fantômes de la liberté

 
Le mardi 14 juin 1949, trois camarades de
classe, vis-à-vis desquels James Dean ne manifeste
qu’arrogance et mépris, le déposent pourtant en
voiture à la gare routière de Chicago d’où il
embarque dans un autocar à destination de Los
Angeles. Son père a accepté de l’héberger pendant
qu’il poursuivra ses études, bien que le jeune
homme soit resté assez vague quant à leur nature
précise. Ainsi domicilié en Californie, plus précisément dans une modeste maison de deux pièces sise
à Santa Monica, il peut s’inscrire gratuitement dans
un établissement scolaire public et surtout se faire
délivrer un permis de conduire, du moins en théorie, car il ne se procurera le document officiel que
cinq ans plus tard… après avoir beaucoup roulé
dans la plus parfaite illégalité !
UN ÉTÉ CALIFORNIEN

En fait, l’aspirant comédien a des étoiles plein
les yeux et il est bien décidé à étudier l’art dramatique. Mais il lui faut bientôt déchanter. En
effet, son père et Ethel M. née Case, que Winton a
épousée quatre ans plus tôt, sont bien décidés à le
dissuader de mettre ses projets théâtraux à exécution. Ils insistent pour qu’il s’inscrive au City College de Santa Monica afin d’y passer un diplôme
de nature à lui assurer un métier stable. En l’occurrence, au vu de ses résultats scolaires, Winton
verrait bien James devenir entraîneur de basket.
Histoire de l’encourager, il offre même à son fils
une moto puis une voiture d’occasion pour qu’il se
sente libre de ses mouvements et puisse aller et
venir à son gré… quitte à rouler sans permis, car
la police californienne n’est guère regardante dans
la mesure où les conducteurs, encore relativement
peu nombreux à l’époque, respectent les limitations
de vitesse.
Quelques semaines après son arrivée, James
intègre la section expérimentale de la Guilde théâtrale de Santa Monica, une troupe estivale itinérante qui dépend de l’UCLA et s’apprête à monter
un cycle de quatre pièces en un acte dans le cadre
de la Miles Memorial Playhouse qui domine le Lincoln Park. Inscrit trop tardivement pour pouvoir
être engagé comme acteur, James est chargé de
peindre les décors. Entre-temps, son contrat avec
le lycée de Fairmount n’ayant pas été renouvelé,
Bette McPherson a débarqué à son tour à Los
Angeles pour les vacances avec deux de ses amies.
Elles apprécient en James un chevalier servant pleinement disposé à jouer les guides touristiques dans
cette ville où il vient lui-même à peine d’arriver
mais qu’il semble déjà si bien connaître. Ils profitent de leurs relations locales respectives pour visiter la maison du comédien Don Ameche, pratiquer
le ski nautique et surtout se faire inviter dans des
fêtes où Bette apprend à danser à James.
Pompeusement autoproclamé régisseur d’un
mélodrame intitulé The Romance of Scarlet Gulch,
pour lequel il adopte le pseudonyme temporaire de
Byron Dean, James hérite d’un emploi d’alcoolique
dans ce spectacle qui se déroule à l’époque de la
Ruée vers l’or et qui se donne au Royce Hall de
l’UCLA. Il essaie de convaincre Bette d’y tenir un
rôle. En vain : elle se contente de l’aider à exécuter ses travaux de peinture, de le véhiculer et de lui
tenir compagnie pendant les répétitions. Il va même
jusqu’à la demander en mariage mais, après son
refus, leurs relations deviennent pour le moins orageuses et leur rupture s’avère inévitable. Par la
suite, James confie à ses camarades que son principal objectif pour le premier trimestre de l’année
scolaire qui commence est de « perdre sa virginité1 ». Vaste programme existentiel qui traduit
surtout une immaturité déconcertante, même à une
époque où les choses du sexe sont taboues, et cela
malgré la publication en janvier 1948 du très
controversé Comportement sexuel de l’homme du
« professeur de zoologie » Alfred C. Kinsey !
REGARDS SUR LE MONDE

Dans le cadre du club de jazz auquel il a adhéré,
James Dean se familiarise plus particulièrement avec
le Dixieland, une musique originaire de La Nouvelle-Orléans mais interprétée par des Blancs, dont il
apprécie le rythme binaire. Mi-octobre, il entreprend
d’intégrer l’équipe de basket du City College de
Santa Monica et prend part aux entraînements qui
se déroulent pendant trois semaines et doivent aboutir à la sélection de quinze joueurs sur la cinquantaine de candidats en présence. Finalement admis
dans l’équipe qu’entraîne Sanger Crumpacker, il
passe le plus clair de la saison sur le banc de touche.
Sa taille d’un mètre soixante-quatorze fait de lui le
plus petit joueur de son équipe et le complexe. Aussi,
quand il lui arrive d’être appelé sur le terrain, James
se dépense avec d’autant plus de hargne. Également
handicapé par sa myopie, il se débarrasse dès qu’il
le peut de ses épaisses lunettes à monture d’écaille.
L’un de ses coéquipiers lui présente Dianne Hixon,
la reine de beauté de l’année qui ne se déplace jamais
sans un serpent en guise de fétiche. Il entreprend de
la séduire dans les règles et s’affiche régulièrement à
son bras dans les lieux où il convient de se montrer,
sans savoir que la belle accorde également ses
faveurs à un étudiant plus âgé de l’UCLA.
Après avoir suivi une formation qui lui a permis
de parfaire sa diction et d’apprendre à poser sa voix
correctement, sans marmonner comme on le lui
reproche déjà souvent, James occupe de façon sporadique un poste de présentateur à la radio de son
lycée et anime dès février 1950 une émission intitulée Student Shares His Interest (Un étudiant vous fait
partager sa passion). Il s’inscrit à l’atelier théâtral au
sein duquel il travaille les personnages de Iago et de
Hamlet, rode sa voix en interprétant des extraits
d’une comédie musicale intitulée Iz Zat So ? puis se
lance vraiment avec She Was Only a Farmer’s
Daughter, un mélodrame démodé de Millard
Crosby dans lequel il interprète un père de famille
aristocratique, au cours d’une représentation donnée
à l’occasion de la Fête du Travail de 1950. Gene
Nielson Owen, la quadragénaire qui dirige l’atelier,
fait plus particulièrement travailler James sur sa diction rendue confuse par le port de son bridge. Un
mois durant, à raison de plusieurs heures chaque
semaine, il répète sans relâche des tirades d’Hamlet
qui lui font aimer et comprendre Shakespeare, à
défaut de lui donner un phrasé impeccable. Au dire
de l’un de ses camarades, « il était timide et gauche,
mais il était sûr de lui et il a appris très vite quelles
ficelles actionner pour obtenir ce qu’il voulait2 ».
L’APPRENTISSAGE DE L’AUTONOMIE

Muni d’un diplôme de moniteur d’éducation physique qui lui ouvre de nouveaux horizons en lui permettant de trouver immédiatement de quoi gagner
un peu d’argent de poche, James Dean peut désormais subvenir à ses modestes besoins et commencer
à s’affranchir de la tutelle paternelle qui lui pèse
depuis son arrivée en Californie. Il a parfaitement
conscience que c’est par le biais de la pratique sportive, dans laquelle il excelle, qu’il peut conquérir son
indépendance et rompre avec cette promiscuité
étouffante qu’il a de plus en plus de mal à supporter. Grâce à l’intervention de son entraîneur de basket, il décroche un emploi saisonnier de moniteur
sportif à l’académie militaire de Glendora qu’il
occupe de la fin juin à la mi-août, à raison de six
jours par semaine. Il achève l’été en s’offrant un
séjour réparateur chez son oncle et sa tante au cours
duquel il découvre au cinéma de Marion C’étaient
des hommes, le premier film d’un nommé Marlon
Brando, son aîné de six ans, dont l’itinéraire personnel lui semble ressembler au sien, par ses origines
provinciales et sa façon de s’approprier son personnage comme s’il lui donnait la possibilité de vivre une
autre existence par procuration. En l’espace d’une
séance, il a trouvé un modèle auquel s’identifier.
À la rentrée scolaire, James prépare officiellement
une licence d’art dramatique à l’UCLA, et suit des
cours d’art dramatique et d’histoire théâtrale, contre
la volonté de son père et de sa belle-mère avec qui
ses relations se sont à la fois tendues et distendues
au fil des mois. Prudent, James Dean s’inscrit également en capacité de droit. Il prend prétexte du déménagement de son père et de sa belle-mère dans le
quartier de Reseda pour adhérer à la fraternité étudiante Sigma Nu qui présente la particularité
enviable de proscrire les brimades. Elle a été fondée
en 1869 à l’académie militaire de Virginie sur le principe de l’honneur, de la vérité et de l’entraide réciproque. En qualité de membre, James bénéficie d’une
chambre au sein de la résidence universitaire installée dans le quartier de Westwood. Bien que le loyer
en soit fort modique, il est encore largement au-dessus de ses moyens, ce qui l’incite à accepter un emploi
de projectionniste scolaire à temps partiel. Il noue
aussi des relations avec certains joueurs de l’équipe
universitaire et profite par là même de leurs faveurs,
ceux-ci bénéficiant notamment de tickets repas dont
ils lui font régulièrement cadeau. Côté cœur, James
sort avec une étudiante en théâtre d’origine texane
du nom de Jeanetta Lewis. Une liaison éphémère
comme il en accumule tant à cette époque.
POUR L’AMOUR DU JEU

À force de ténacité, il est sélectionné pour interpréter le rôle du fils du roi d’Écosse, Malcolm, dans
une production de Macbeth que supervise Walden
Boyle, le directeur du département théâtral en personne. Le mercredi 29 novembre 1950, le rideau
du Royce Hall Auditorium se lève sur cette mise en
scène shakespearienne plutôt médiocre qui est
jouée devant un public de mille six cents personnes,
mais s’arrête définitivement au bout de cinq représentations. Les critiques se déchaînent, en particulier contre James Dean, lui reprochant sa diction
incompréhensible, son accent nasillard de l’Indiana
et ses mouvements que sa mauvaise vue rend hésitants, car il doit jouer sans ses lunettes. Mais James
est sur un petit nuage : il ne les entend pas.
Ayant appris qu’un autre étudiant a déjà réussi
à décrocher quelques petits rôles au cinéma, James
persuade un camarade de l’aider à préparer une
audition pour le film Face à l’orage que Farley
Granger s’apprête à tourner sous la direction de
Mark Robson. La scène qu’ils répètent est tirée de
la pièce de Sidney Kingsley Histoire de détective,
portée à l’écran par William Wyler. Lorsque son
partenaire hasarde une critique sur son jeu, James
se met en colère. Incapable d’admettre la moindre
remarque, il se dispute régulièrement avec ses
condisciples, rechigne à exécuter les tâches ménagères qui incombent aux membres de sa fraternité,
boycotte les fêtes de Noël, enfreint à plusieurs
reprises le règlement intérieur et va jusqu’à faire le
coup de poing pour venger son honneur qu’il
estime bafoué à la moindre occasion. Il se tient
généralement à l’écart des groupes, mais entreprend parfois des virées sur sa Vespa en compagnie
d’un étudiant en réalisation du nom de Denis Sanders, de deux ans son aîné, qui possède un engin
de la même marque…
James Dean rencontre le petit ami de Joanne
Mock — l’étudiante qui interprétait le rôle de Lady
McDuff dans Macbeth — : William Bast, que ses
amis appellent Bill. Mais lorsque celui-ci lui est préféré pour jouer dans The Land of Heart’s Desire
de William Butler Yeats, il profite d’un matin où
son camarade n’a pas réussi à se réveiller pour le
remplacer. Finalement ni l’un ni l’autre n’apparaîtront dans la pièce et, malgré cet incident qui en
dit long sur la détermination de James et la valeur
toute relative qu’il accorde à l’amitié en tant que
telle, leurs relations ne s’en trouvent pas fondamentalement altérées.


1.  Val Holley, op. cit.
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James Dean
par Jean-Philippe Guerand
 
■ « Un acteur doit interpréter la vie, et pour
y parvenir, se livrer à toutes les expériences qu’elle
lui offre. Mais il doit exiger plus que cette offre.
Au cours de sa brève existence, l’acteur doit
apprendre à s’éveiller à la vie, et dans ce combat
il doit être un surhomme. »
 
James Dean (1931-1955) a connu la gloire en l’espace de
trois films. Sorti au lendemain de l’accident de voiture
qui lui coûta la vie, La Fureur de vivre mit en évidence le
malaise de toute une génération. Cinquante ans plus tard,
le phénomène d’identification avec un comédien qui
voulut cautériser les plaies de son enfance en multipliant
les signes de rébellion est toujours aussi vivace.
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