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Personnages principaux
Famille Steen
 
Fredrik Steen, le père
Aina Steen, la mère
Leurs enfants :
Edwin
Emilia, compagne de Hugo Lindblom
Karin, épouse de Max Andersson
Sofia, épouse de Arvid Roslund
Otto, époux de Barbara Schmidt
 
Lillemor, fille de Karin Steen et Max Andersson
Carl et Christina, enfants de Sofia Steen et Arvid Roslund
 
Famille Andersson
 
Frans Andersson, dit « Frans le Toqué » (suicidé)
Sara Andersson, son épouse (suicidée)
Simon, leur fils (suicidé)
 
Georg Andersson, frère jumeau de Frans
Anna-Clara Andersson, son épouse
Leurs enfants :
Max, époux de Karin Steen, puis de Mildred Strid
Milton, dit « Flamme »
 
Robert, fils de Max Andersson et Mildred Strid

Septembre 1938
Ça pourrait débuter par un conte. Il était une fois. Débuter au moment où Karin monte la mèche de la lampe à pétrole, dont la flamme vacille.
Écoute ça, dit-elle – et il y a tant d’hilarité dans sa voix que Sofia se sent toute pétillante de rire malgré sa fatigue.
Il était une fois…, commence Karin. Un petit, un tout petit garçon… un prince, peut-être bien… qui s’appelait… Milton !
Ça y est. Sofia implose.
Je te jure ! poursuit Karin avec une feinte innocence. Il s’appelait vraiment Milton. Sauf que ce n’était pas du tout un prince comme se l’imaginaient les autres habitants du royaume, c’était juste un petit gamin froussard. Et jamais il ne deviendrait un vrai prince, pour sûr, à moins de prouver son courage en… Karin fait semblant de réfléchir et prend un air finaud. À moins de déclarer sa flamme à la princesse des Neiges… à la princesse… Sofia !
Sofia se bâillonne d’une main, forçant le rire à se frayer un passage entre ses doigts. Elle a tellement peur que sa maman se réveille. Sa maman a le sommeil léger comme la soie, fragile comme le verre. Chut ! fait-elle à Karin, mais sans sévérité. Karin dénoue les doigts de Sofia.
Oh ! ma chère, ma douce mademoiselle Steen, voulez-vous bien m’épouser ?
Tais-toi ! pouffe Sofia.
Me taire ? s’exclame Karin-Milton d’une voix incrédule. Comment pourrais-je me taire alors que je vous aime tant ?
Karin lance en l’air des simulacres de baisers.
Sofia détourne la tête ; c’est plus facile si elle ne regarde pas sa sœur.
La princesse Sofia, elle c’était une princesse authentique, poursuit Karin. Mais le pauvre Milton… rien à faire… Jamais il ne deviendrait un homme pour de vrai s’il ne…
Tu n’as pas le droit de dire ça de Milton ! plaide Sofia.
C’est rien qu’un conte, dit Karin.
Il faut qu’on dorme.
Oh, est-ce qu’on ne peut pas veiller un peu ce soir ? Sortir faire un tour ? Qui sait ce qui se passe à Norrby quand on croit que tout le monde dort…
Karin. Le ton de Sofia se fait plus sévère : Il faut qu’on dorme.
T’es pas drôle.
Maman a le sommeil léger, tu le sais pourtant.
Et alors, ce n’est pas notre faute.
En soupirant, Karin se met au lit. Son corps est moelleux et chaud, Sofia a envie de l’entourer de ses bras, mais Karin se détourne ; elle boude. Long moment de silence. Puis son rire fuse.
Tu sais quoi ? Il m’a demandée en mariage aujourd’hui, Max.
Sofia déglutit. Mieux vaut faire semblant de dormir.
Tu as entendu ?
Mmm.
Il m’a demandée en mariage !
C’est la énième fois.
Je sais. C’est ridicule, d’ailleurs. On restera ensemble jusqu’à la fin de nos jours, tout le monde sait ça, alors je ne vois pas pourquoi c’est si urgent. Et puis je voudrais que nos deux noces aient lieu en même temps ; tu te rends compte, Sofia, la fête que ce serait !
Oh, moi je ne me marierai jamais, soupire Sofia.
T’en fais pas. Sûr que ça sera vous deux. Milton est un lambin, voilà tout. C’est ce que dit Max aussi. Et un couard !
C’est ça. Allez, dors. Karin fait bouffer son oreiller, se couche sur le dos, puis en chien de fusil. Retourne l’oreiller. Souffle. Soupire. Change de côté. Sofia se retient de pouffer à nouveau. Sacrée Karin, elle en mène une vie ! Allez, dors !
Karin s’apaise, se blottit contre Sofia. Serré serré. Repousse une mèche des cheveux de sa sœur et colle la bouche à son oreille :
Cette fois-ci, Sofia, j’ai dit oui.


I.
C’est la nuit du 28 au 29 septembre 1938, et la maison de Mlle Filipsson est en flammes.
Merde, c’est sacrément beau un incendie, se dit Otto tout en passant les seaux d’eau dans la chaîne. Oooh hisse ! oooh hisse ! oooh hisse ! Les voix des hommes, leurs gestes à l’unisson. Mais ces quelques gouttes n’auront pas raison du feu. Il se revoit, plus tôt dans la journée, faire des acrobaties à bicyclette devant la grange, il voulait dérider ses frangines avec leurs corsages blancs et leurs jupes rouges, les vaches meuglaient, le jour était comme lavé, du soleil, enfin, après deux bonnes semaines de grisaille. Karin avait ri. Emilia avait applaudi en souriant. Sofia avait vaguement protesté, comme d’habitude : Fais attention, tu vas tomber.
Merde, les flammes montent jusqu’au ciel. Impossible de décrire la couleur du feu, en fait, et le ciel a la même teinte impossible. Perta, là-bas, secoue la tête, son geste se propage de loin en loin, quelqu’un y ajoute un haussement d’épaules qui essaime à son tour et parvient jusqu’à Otto, mais Edwin – en première ligne, tout près des flammes – peste contre Perta et redouble d’efforts. Otto tente d’intercepter le regard d’Edwin pour lui montrer le haussement d’épaules, lui faire comprendre que lui aussi voudrait bien mais que maintenant c’est fichu. Il prépare une œillade qui signifie : c’est trop tard, faut que tu piges ça frangin, pas la peine d’essayer de faire de l’héroïsme. Mais Edwin ne regarde pas dans sa direction. Il regarde Perta en secouant la tête pour une autre raison – et les joues d’Otto lui en brûlent : comme si lui, Otto, était… un lâche. Comme s’il n’avait pas fait tout ce qu’il pouvait ! Puis il fixe à nouveau le feu, Edwin, obstinément. Svarten s’avance et lui met la main sur l’épaule. Jan Önnebrandt vient se placer à quelques pas derrière lui, Otto voit ses lèvres bouger – sans doute quelque chose comme : Allez, Edwin, laisse tomber.
Alors Edwin flanque le seau d’eau par terre, si violemment que son contenu éclabousse Svarten et Önnebrandt, et il s’arrache de la main de Svarten.
Hé, Edwin, le prends pas mal ! fait Önnebrandt lorsque Edwin passe à grands pas à côté de lui.
 
En sortant du jardin de Mlle Filipsson, Edwin croise les voitures de pompiers et l’ambulance.
Putain, c’est maintenant qu’ils arrivent, peste Otto qui a rattrapé son frère. Évidemment, ils n’avaient pas… Mais c’est pas ta faute, bon sang.
C’est Edwin qui a sorti le cadavre, il le sait. Svarten le lui a dit quand il est arrivé. Le corps était carbonisé, et lui, Edwin, avait posé son blouson de cuir sur son visage à elle, Malva Filipsson. Ça a dû être horrible. Otto aurait voulu être là, et en même temps heureusement que non.
Allez, frangin. On rentre, hein. On a fait ce qu’on a pu.
Edwin ne répond pas. Il marche si vite qu’Otto a du mal à suivre.
La fois d’avant, déjà, c’était moins une, reprend-il à l’adresse de son grand frère. Le poulailler, tu te souviens. Elle ne faisait pas attention. Tu sais comme elle fumait. C’est la faute à personne.
Oh ! la ferme.
C’est la première fois qu’Edwin élève la voix contre Otto. C’est la première fois qu’Otto entend Edwin élever la voix contre qui que ce soit.
Il laisse son frère le distancer.
Et hausse les épaules en le voyant foncer, non pas vers leur maison, mais vers la forêt et le mont Kungsberg.
Quelle mouche l’a piqué, fait-il comme à un interlocuteur invisible à côté de lui.
Hmm, ajoute-t-il en secouant la tête.
En arrière-fond sonore : les sirènes. Otto aperçoit de dos son frère qui s’éloigne. Une décharge de colère le secoue, vite réprimée, et il se remet en route, laissant derrière lui la maison de Mlle Filipsson dévastée par le feu.
 
Dans la cour de la ferme, Silver va et vient, aboyant et hurlant tour à tour. Sa voix tire Fredrik Steen du sommeil, ou plutôt c’est comme s’il rêvait, comme si cela avait aboyé dans ses rêves. L’aboiement se mue en un curieux crépitement, il se demande si c’est dans sa tête que ça se passe, puis il aperçoit par la fenêtre les flammes contre le ciel ; il titube jusqu’à la cuisine.
C’est le hangar, cette fois-ci ? demande-t-il à sa femme, assise à la table dans une immobilité totale, les mains sur les genoux.
C’est toute la maison, répond Aina d’une voix tremblante. Avec elle dedans.
Nom de Dieu, fait Fredrik. Fallait que ça arrive, aussi.
Du coin de l’œil, Sofia voit sa mère branler de la tête, les mains jointes, et comprend qu’elle est en train de prier pour le salut de Mlle Filipsson. Malva Filipsson vivait une vie de pécheresse. Là-dessus, tout le monde est d’accord, même s’il n’y a de cela aucune preuve concrète et si le péché en question n’est pas clairement défini.
Elle aurait mieux fait de repartir vivre à Uppsala, murmure la mère. Ou de garder son emploi, au moins. Ou de ne jamais venir ici du tout.
 
L’incendie se cantonne en deçà de la clôture. Le sol est mouillé. Le feu n’a aucune prise. Aucune occasion de se propager jusqu’aux maisons voisines, celles de Svarten et Perta. Svarten est sûrement celui qui regarde le plus longtemps les flammes : jusqu’à ce que les pompiers aient fait leur devoir et qu’il ne reste plus qu’un rougeoiement obstiné au cœur du bois noirci. À ce qu’il croit, en tout cas. C’est fou comme une maison entière peut se retrouver anéantie d’un coup. Quoique d’un autre côté, non, ce n’est pas du tout étonnant. Dans la forêt, il y a de vieux chalets d’estive. Jadis ils étaient bien plus nombreux, témoin les tas de planches et les murs en ruine. Mais qu’est-ce que ça peut aller vite, bon sang.
Svarten se rappelle comment c’était quand elle a emménagé, Malva Filipsson. Elle avait hérité de la maison, c’était à la mort de sa tante Elisabeth, celle qu’on appelait Elis parce qu’il lui arrivait de porter la salopette, elle avait eu une tumeur au sein. Même pas une semaine qu’elle était morte et la nièce était déjà installée. Tout le monde s’était fâché à cause du rucher d’Elis – enfin, sauf Svarten, hein, c’est pas son genre de se fâcher contre les gens ordinaires, contre les gens pas ordinaires non plus, d’ailleurs. Lui, c’est après les nantis qu’il crache et sacre, ceux qui se font du lard, ceux qui fourrent leur nez dans la vie des autres… Parce que distiller sa gnôle, ça ne se fait pas, mais taper sur celui qui s’est payé une grasse matinée de trop ou qui a la tête près du bonnet, ça personne ne s’en prive… Svarten, c’est plutôt un bon gars d’habitude. Son truc, c’est chanter. Il aurait sûrement pu se faire un nom s’il avait voulu. Seulement voilà, les gens veulent à tout prix s’en mêler, et après vous ne savez plus où vous en êtes. Alors faut voir à défendre son territoire. Sans que ce soit un bouclier ou une vraie frontière, mais pour bien faire la part entre chez soi et chez le voisin.
Mlle Filipsson, il n’a jamais eu l’occasion de faire vraiment sa connaissance – personne, d’ailleurs. Quand elle s’est débarrassée du rucher de sa tante pour élever des poules, les gens ont râlé.
Quitte mon cœur barbouillé, molle mélancolie, entonne Svarten à pleine voix, même s’il fait nuit noire et s’il n’y a pas un bruit, ou justement pour cette raison.
Dans les arbres au garde-à-vous devant son perron, il a installé des haut-parleurs. Il en a bavé pour les monter là-haut, mais maintenant il n’y a pas un samedi où la musique ne coule à flots. Polka du violoneux, Valse de la pastourelle – il adore les airs populaires, les mélodies sont d’une fausse simplicité, alors que le jazz c’est souvent le contraire, faussement complexe. Des fois, ça le prend de passer de la musique au beau milieu de la nuit en pleine semaine, mais c’est des lubies, rien de plus, il n’a aucune envie de provoquer qui que ce soit, si on se permet des fantaisies il faut que ce soit pour faire plaisir ou pour amener une certaine forme de changement. À moins qu’on n’y soit obligé, tout simplement.
Malva, elle, on pouvait penser qu’elle faisait des simagrées.
Parce qu’on n’est quand même pas obligé de se promener en peignoir jaune citron (l’Emilia Steen appelait ça un « kimono »), fin comme de la soie, au beau milieu de son jardin. Ni de se pavaner une longue cigarette blanche au bec, dans un fume-cigarette, en plus, comme une dame de la haute, en plein Norrby. Elle faisait comme Elis, frayait avec Sara Andersson, la femme de Frans le Toqué – Elis et Sara se confiaient l’une à l’autre, ou en tout cas elles se fréquentaient pas mal, on aurait dit la mère et la fille, seulement l’amitié, ça ne suffit pas à guérir les âmes vraiment sombres…
Enfin, lui c’est pas son genre de se mêler des affaires des autres. Les ragots, c’est pour les bonnes femmes, et elles s’en chargent plutôt deux fois qu’une. Sara Andersson avait un adorable petit jardin, rien que des fleurs roses et blanches, avec quelques touches de pourpre çà et là. Elles avaient toutes les deux travaillé à la fabrique de lainages de Järbo, Mlle Filipsson et elle, mais ni l’une ni l’autre n’y avait fait de vieux os, et Malva passait le plus clair de son temps chez elle – on se demandait bien pourquoi d’ailleurs. On se disait qu’elle aurait pu mettre un peu plus le nez dehors. Causer. Raconter des petites choses. Rien de mirobolant. Pas de voyages en Afrique ou autres exploits grandioses. Elle aurait pu au moins demander quelques petits services, mais non, même pas à Svarten, pourtant il fallait voir l’état de ses volets, et quand son poulailler avait brûlé elle avait tout laissé en vrac. Des volailles magnifiques qu’elle avait, des poules de Scanie au plumage jaune chamarré et à la crête corail. Assorties à son peignoir, avait osé dire quelqu’un. Ce n’était pas vrai, son peignoir était bien plus clair.
Au début, personne ne s’était vraiment formalisé.
C’est seulement après… Après cette horrible nuit du 10 au 11 septembre… Ça doit bien faire dans les sept ans maintenant ? Quand Sara Andersson était descendue dans la rivière Lillån. Quelle idée d’aller se noyer là-dedans ! Un bras de la Jädraån, large, où il n’y a pas de fond. Sauf qu’il y a du courant en aval, et un corps qui n’essaie pas de résister est vite entraîné, surtout dans le noir. Le Lars de Nerigård, lui, c’était autre chose : il était tombé en plein dans les tourbillons. Jamais on n’aurait retrouvé le corps si lui, Svarten, n’avait pas eu des pressentiments. Allez donc voir dans le bas de Nydammen là où la rivière fait un coude, il avait dit. Il aurait sûrement pu se faire des sous avec ça. Seulement, le pognon, il s’en fout. Pour acheter de la gnôle, à la rigueur ; mais ils s’arrangent entre eux, quand l’un n’en a plus, l’autre en a en rab. Au diable l’avarice, c’est un prêté pour un rendu – et pas au paradis ou en enfer, non, dans cette vie ici-bas.
Quand Sara Andersson est morte, Malva s’est retrouvée dans une solitude intenable. Au point qu’on osait à peine regarder de son côté. À part Svarten ; lui avait bien essayé d’entrer en contact. C’était vraiment une sale histoire, le fils de Sara, tout ça, et le pire était encore à venir. Mais elle n’avait pas daigné faire attention à lui. Elle était au-dessus de ça, en somme. Il y avait une bordure d’hortensias le long de son allée, ils étaient d’un bleu aussi dur que sa solitude, ils tranchaient sur les autres jardins de Norrby, sur le pastel des ancolies et des campanules.
Il faut dire que certains gamins du village avaient commencé à se montrer hargneux – sauf ceux des Andersson et des Steen, évidemment. Surtout Jompa et Krister, les petits Önnebrandt. Des gosses, quoi, c’est un tort de parler de hargne, on traîne cette étiquette-là toute la vie, des sales tours de gosse, du même ordre que la petite Ingbritt Karlsson lui criant « traînée » – enfin, « touainée », parce qu’elle n’avait pas plus de trois ou quatre ans. Sûr que ça ne fait pas le même effet quand ce sont des garçons, mais de là à ne plus mettre le nez dehors, il ne faut quand même pas exagérer.
Dieu sait comment elle arrivait à joindre les deux bouts les dernières années. La rumeur courait que des princes lui avaient donné des bijoux – ou des sheikhs, peut-être bien. La rumeur courait qu’il venait des hommes chez elle la nuit, sauf que personne n’osait le dire tout haut. Et c’est pas Svarten Granlund qui en aurait parlé. Il n’est pas comme ça.
Les ruines vont fumer toute la nuit, s’il ne pleut pas ; ça fait comme un trou dans le paysage, mais en périphérie, pas en plein centre comme la maison des Önnebrandt, et puis il n’y en avait pas bien gros. Il voit que ça bouge dans les bosquets d’en face, il scrute dans cette direction. Encore la gamine, soupire-t-il, mais ça pourrait aussi bien être un chat, et, de toute manière, il ne va pas se mêler de ça.
 
C’est affreux, tout de même, dit Aina en libérant ses doigts de leur prière muette. On peut dire ce qu’on veut, la mort c’est trop dur comme punition.
Et ça se veut un modèle de piété ! ricane Fredrik. Est-ce que ce n’est pas quand on a manqué de suivre à la lettre les préceptes de ton Dieu qu’on est puni de mort, justement ?
À dire vrai, les faits et gestes de Mlle Filipsson avaient bien plus fait grogner Fredrik qu’Aina. Mais c’est peut-être parce que Mme Steen est aussi peu causante que son aîné Edwin, tout simplement.
Voilà Otto, le cadet, qui entre en trombe dans la cuisine.
C’est Edwin qui a sorti le corps, annonce-t-il, hors d’haleine, et après il a filé là-haut.
Il est devenu aussi toqué que Frans, dit Fredrik. Pourtant il a seulement la clé de sa maison. Il s’apprête à rire de sa propre blague, mais perd contenance sous le regard de Sofia.
Où est donc Karin ? demande-t-il. Il aurait besoin d’elle sur ses genoux. Ou, à défaut, d’aller faire un tour dans le bûcher mettre la main dans sa cache secrète, sinon il ne pourra jamais se rendormir.
Elle s’est recouchée, répond Aina. Elle est tout le temps fatiguée, celle-là.
Sofia demanderait bien à Otto si Edwin est parti en direction de la maison de Frans, et quelle tête il faisait, est-ce qu’il devrait rester seul après une chose pareille ? Même si personne ne connaissait de près Mlle Filipsson, ce n’est pas anodin de manipuler un cadavre mutilé. Le mot « mutilé » la fait frissonner.
Pauvre Edwin, se dit-elle.
Edwin s’en remettra, déclare sa mère comme si elle l’avait entendue penser. Sofia lui adresse un sourire, mais le regard d’Aina est fixé sur Otto à qui elle est en train de passer le pain de seigle, puis le beurre.
Et Emilia ? Elle aussi, elle dort ? interroge Otto en se servant.
Elle est sortie. Elle partait là-bas, justement, Dieu sait pourquoi. Tu ne l’as pas vue ?
Non. Il fait nuit noire.
Mais on dirait que le ciel a pris des couleurs, dit Sofia en désignant la fenêtre.
Et c’est exact. Des lueurs or et rouge y flamboient, avec des lambeaux sombres qui s’effilochent lentement avant de s’effacer.
 
Oui, Emilia court vers la maison de Mlle Filipsson, elle court, court sans jamais l’atteindre, toute la nuit elle court, Emilia, et jusque tard dans la matinée, on dirait qu’elle court dans l’eau. Vite, Emilia. Elle aperçoit les flammes. Elle entend les cris. Elle se rapproche assez pour voir qu’il n’y a personne, pas de secours. C’est la nuit, l’incendie, et Emilia court, court – soudain elle sent une main sur son épaule.
Emilia, réveille-toi !
Elle ouvre les yeux ; c’est Sofia, les bras croisés sur la poitrine, l’air effrayé et colère à la fois.
Il est plus de huit heures et Edwin n’est pas rentré.
Emilia sent que l’oreiller est moite sous sa tête. Elle voudrait qu’on lui fiche la paix, que sa sœur s’en aille, mais Sofia s’incruste, le regard interrogateur, comme si Emilia était dans le secret d’Edwin.
C’est moi qui ai dû faire cuire le gruau, et puis laver la vaisselle… Tu sais bien que maman a ses rhumatismes dans les doigts.
Oui, oui, grogne Emilia en se mettant sur son séant. Tu n’avais qu’à me réveiller, pense-t-elle.
Tu es rentrée quand, du reste ? reprend Sofia. Et qu’est-ce que tu faisais dehors ?
Je voulais essayer de porter secours.
C’était trop tard. C’était trop tard depuis le début. D’ailleurs qu’est-ce que tu aurais pu faire, toi, hein ?
Sofia tourne les talons sans attendre de réponse. Lentement, Emilia s’habille, descend vers la cuisine. Pas la peine d’entrer dire bonjour, elle le sait, Sofia et sa mère n’en ont que pour Edwin, et puis elles sont déjà assez occupées par les tâches matinales sans qu’elle en rajoute. Qu’est-ce que tu allais faire là-bas alors que ça ne servait à rien ? Pourquoi courais-tu, puisque tu savais que tu arriverais trop tard ?
Tant pis pour elles, je m’en fiche, pense Emilia. Elles ne comprennent rien, de toute façon.
Elle sort dans la cour ; Silver somnole, la truffe sur les pattes. Elle va chercher sa bicyclette, et au moment où elle franchit la barrière, son vélo à la main, elle aperçoit Edwin qui redescend de la maison de Frans à travers les broussailles. Les yeux creux, pas rasé, pitoyable.
T’as dormi là-haut ? demande-t-elle, surtout pour ne pas rester immobile à subir son silence.
Eh oui.
Elles se font un sang d’encre, il ne leur est pas venu à l’idée que tu te sois caché à cent mètres de la maison.
T’as bien fait pareil, toi, quand t’as fugué. Il aurait pu dire ça avec un sourire de connivence. En lui donnant un petit coup de coude, en grand frère qu’il est. Au lieu de quoi il reste planté là, les yeux ronds ; elle voudrait s’en aller.
C’était horrible, le corps ? reprend-elle, c’est pour ça que t’es pas rentré ?
Dans le regard fixe d’Edwin on dirait que ricochent en vrac toutes ses émotions, si fugaces qu’elles restent insaisissables.
Et toi ? À quelle heure t’es rentrée ? T’en as bien profité jusqu’au bout ?
Bah ! réplique-t-elle. On s’en fichait tous de Mlle Filipsson, alors c’est pas la peine de faire semblant.
Sur ce, elle passe devant lui. Cette grosse boule dans sa gorge, il faut qu’elle pédale un bon coup pour l’avaler.
Hé ! fait-il. Elle se retourne et lui jette un regard las. Où tu vas ?
Je m’en vais, c’est tout.
Ah ! comme d’hab’, alors, fait Edwin en se dirigeant vers la maison.
 
Emilia traverse Norrby sur sa bicyclette. Ce n’est pas bien grand. Une ou deux côtes, un pont. Pas moyen de faire de boucle. À moins d’aller jusqu’à la route de Kungfors. À moins de mettre le cap sur Sandviken, comme si c’était beaucoup mieux là-bas, on en a l’impression pourtant. De toute façon, elle fait toujours demi-tour à la route. Une descente, deux ou trois chalets d’estive, quelques granges. Les arbres pleuvent de l’or sur elle. Le vent mord, mais le soleil chauffe encore. Otto et Jompa ont construit des flottilles sur la rivière. Un peu en amont, on dirait une vraie Amazonie, des branches centenaires pendent jusqu’au-dessus de l’eau. C’est leur repaire, ils bâtissent des cabanes dans cette jungle, font semblant d’entendre crier des oiseaux exotiques ou même des fauves. Il y a des tourbières, des étangs étoilés de jaune et de blanc par les nénuphars et les nymphéas.
Venue du fond des forêts de Dalécarlie, la Jädraån alimente le canal de Sandviken et se jette dans le lac Storsjön, reliant les lieux qui jalonnent son cours. À Norrby, la rivière s’étale, prend ses aises. Emilia est arrivée à la maison de Mlle Filipsson. Ou plutôt à ce qu’il en reste. Il faut qu’elle passe soit très vite, soit très lentement. Elle opte pour la lenteur, même si c’est plus dur. La bicyclette fait presque du surplace. Il faut soit qu’elle regarde, soit qu’elle détourne les yeux. Elle regarde, mais il n’y a rien à voir. Tout au bout du terrain coule la rivière ; à proximité, une table et une chaise. Avant, la maison les dissimulait. Un chat traverse brusquement la route, Emilia zigzague, doit mettre pied à terre. Sûrement un des nombreux chats des Karlsson. Efflanqué, hirsute. Elle l’appelle quand même. Parce que c’est trop atroce de rester seule, immobile, devant une maison qui n’existe plus.
Elle irait bien s’asseoir sur la chaise là-bas, si elle osait.
S’il n’y avait pas tous ces regards autour d’elle.
Le chat approche prudemment de sa main ; elle le caresse à contrecœur, sent les abcès sous les poils, l’animal fait entendre un ronron sonore. Emilia se remet en selle et poursuit droit devant, le Kungsberg est vert et jaune, elle tourne à droite en direction du chemin qui mène à la ferme, s’enfonce de plus en plus loin, on dirait qu’il n’existe nulle part de village aussi reculé que Norrby, aussi noyé dans la forêt, aussi perdu. Là-haut, vers la maison de Frans – bientôt celle d’Edwin –, les bouleaux sont d’un jaune éclatant, leur feuillage fait un bruit de papier de soie qu’on froisse. Les rosiers refleurissent, ils sont blancs, c’est joli, mais pas autant que des hortensias. Sofia trouve l’hortensia vulgaire. Selon elle on ne dirait pas une vraie fleur – mais c’est justement son charme : on ne dirait pas une vraie fleur et pourtant c’en est une.
La petite maison de Frans est située sur la pente du Kungsberg. Sur le flanc ouest du mont, on aperçoit une dune de sable datant de l’époque où la région était sous les eaux. L’église de Järbo aurait été à cent mètres sous la surface. Emilia s’imagine le tableau : le clocher blanc disparaissant peu à peu comme le mât d’un navire qui sombre. En réalité c’est l’inverse, la terre a émergé, le pays de Järbo, plat d’abord, puis bosselé de collines, avec des failles qui sont devenues des rivières. Les méandres de la Jädraån sont bordés de bois de feuillus et de prairies inondables peuplées de scirpes et de joncs. Emilia ne fréquente pas le Kungsberg comme le font Karin et Sofia. Ce n’est pas qu’elle ait peur, c’est juste que son environnement ne l’intéresse pas plus que ça. La nature – ce n’est pas la sienne. Elle ne connaît même pas le nom d’un seul oiseau, enfin, à part les plus communs, corneille, moineau, pivert. Elle ne connaît rien aux arbres ni aux plantes. Pour elle, se promener sur les pentes du mont, ce serait évoluer dans une sorte de brume… ou plutôt, non, pas de brume, tout y serait, clair et net ; mais, faute d’un savoir à elle, de mots à elle, cela ne lui appartient pas.
Son corps regimbe quand elle réintègre la cour de la ferme, et qu’elle aperçoit le visage de sa mère à la fenêtre, passant fugitivement derrière la vitre comme une ombre.
Aina ne sait plus où donner de la tête. C’est à elle de veiller à tout, ou presque, d’envoyer Fredrik au travail en forêt et parfois même de l’en faire revenir. Si elle s’assoit et s’abandonne à ses pensées, elle a vite la bougeotte. Ses mains n’aiment pas rester oisives, elles se sentent inutiles, et si elle ne trouve rien à raccommoder ou à récurer, il faut qu’elle prie.
La rumeur courait que Mlle Filipsson était à moitié juive. C’est peut-être pour ça qu’elle donnait l’impression de n’être pas comme tout le monde, parce qu’elle était d’une autre espèce. Il n’y a pas à chercher plus loin.
Son père tenait un quelconque négoce de livres et d’épices exotiques. C’est Kajsa Önnebrandt qui dit ça. Elle connaissait même quelqu’un qui y était allé. À Uppsala. Des rideaux de perles tintinnabulaient quand on entrait dans la boutique. D’après Kajsa, ça faisait penser à la maison de John Lindblom rue Florellvägen avec ses lampes surréalistes – Aina n’a pas la moindre idée de ce que c’est, des lampes surréalistes, mais elle comprend que ce n’est pas plus utile que des livres et des épices exotiques.
Le monde a si peu à voir avec Norrby.
Les vaches à mener au pré, à rentrer, à panser, à traire. Le lait à passer. Le linge à laver. Le repas à préparer, la vaisselle à faire. Les chaussettes à repriser. La pâte à pétrir. Le pain à cuire. Le sol à récurer. C’est à peine fini que ça recommence. Le blé à semer. Le jardin à piocher. La moisson à faucher.
Les Steen ont une ferme, les Önnebrandt aussi. Perta est tailleur de pierre. Svarten, on va chez lui pour toutes sortes de services, il faut faire avec ses opinions bolchevistes (les gens s’en accommodent, du moment qu’il répare leur radio ou le phare de leur vélo, et puis, comme dit Kajsa, on peut toujours se fermer les oreilles, ça ne se voit pas). La plupart des hommes sont bûcherons. Marquent les grumes, abattent, brûlent. Les fils Andersson, Milton et Max, eux ne sont pas des travailleurs de force, ils sont courageux, consciencieux, mais c’est Edwin, le gars d’Aina, qui connaît le mieux la forêt.
Il conduit les grumiers, et, l’hiver, débarde avec un traîneau tiré par un cheval, il est costaud et travailleur, et bâtir, ça le connaît – mais pas des maisons comme celle de Perta, que ça se tortille et ça se pavane, c’en serait presque féminin avec tous ces chichis. Otto trouve ça joli, il se laisse si facilement impressionner, lui aussi travaille en forêt mais il a l’esprit ailleurs, un arbre pourrait aussi bien lui tomber dessus, ce n’est pas qu’il soit distrait mais ça ne l’intéresse pas, il faut dire aussi qu’il a une telle veine tout le temps, un tel esprit d’entreprise. Lui il ne restera sûrement pas au pays. Un garçon capable de ne dormir que quatre heures par nuit « parce qu’il y a trop de trucs passionnants à faire demain, maman », un garçon pareil est capable de n’importe quoi.
Chaque habitant du village a sa fonction particulière. Plusieurs de ces fonctions se prolongent jusqu’à Järbo : Valter Jansson travaille à l’usine d’ouate ; Georg Andersson, Hanna Önnebrandt et trois des Karlsson à la fabrique de lainages. Jan Önnebrandt est le seul dont la fonction s’étende jusqu’à Sandviken : il est chauffeur pour l’atelier de montage d’autocars depuis que Hilding a obtenu la desserte Järbo-Sandviken avec ses propres véhicules. C’est K. P. Persson qui a racheté l’entreprise – Hilding était bon fabricant mais mauvais gestionnaire –, et il n’y a que K. P. Persson dont la fonction aille jusqu’à Gävle. Hanna Önnebrandt a son fiancé à Kungsgården, mais ce n’est pas bien loin.
 
Le village de Norrby a l’habitude des drames, une maison en feu l’offusque moins qu’une jeune fille de dix-neuf ans qui sillonne ses rues à bicyclette – comme une petite fille – en ressassant : Moi, je vais bientôt partir d’ici.
Cette bicyclette (couleur bronze aux yeux d’Emilia, pour la plupart des gens tout simplement rouillée), Edwin l’a dénichée dans le hangar de Frans le Toqué, c’était celle de Sara Andersson, et, en marge, cela vaut à Aina un épisode gênant : sa fille n’est-elle pas un peu trop oisive ?
Il lui faut un emploi ! décrète Kajsa Önnebrandt.
Elle m’aide à la ferme, hasarde Aina pour sa défense, et puis, des emplois, il n’y en a guère par les temps qui courent. Que c’est donc désagréable de voir Kajsa hocher ainsi la tête. Comme si Aina avait mal agi. Mais c’est un fait, la méconduite d’un enfant nuit à sa mère, et c’est bien malheureux, et bien injuste aussi, car elle n’a jamais manqué de rien, la gamine.
Je sais que le tailleur cherche une apprentie, et elle est habile, Emilia, pour ne pas dire un peu artiste, non ? suggère Kajsa avec un sourire indulgent.
Artiste ? non… Mais pour sûr, ajoute Aina en raffermissant sa voix (qui déraille, comme toujours quand elle essaie de monter d’un ton), pour sûr, elle sait coudre.
Ah, tu vois bien ! conclut Kajsa Önnebrandt comme si sa mission était accomplie, le problème réglé.
 
Lorsque Aina soumet cette proposition à sa fille aînée, celle-ci se contente de hausser dédaigneusement les épaules. D’ailleurs non ; Aina ne soumet pas une proposition, elle déclare : Le tailleur cherche une apprentie, passe donc le voir demain. N’empêche qu’Emilia le prend sur ce ton. Comme si elle avait le choix. Est-ce que je l’aurais trop gâtée ? se demande Aina. Est-ce que ce serait en cela que j’aurais failli ?
Devant le visage déconfit de sa mère, Emilia se ravise : bon, d’accord, elle peut bien aller y faire un tour. Pour Aina la déception n’en persiste pas moins, car, encore une fois, ce n’était pas là une question demandant réponse. C’était un accord conclu avant même d’être formulé.
Emilia voudrait quitter la table, mais le visage de sa mère n’entend pas changer d’expression ; il y a toujours des quantités de choses à faire, qu’on ignore, qu’on devrait savoir. Surtout quand on a dix-neuf ans. Et qu’on ne court pas le guilledou avec un fiancé comme Karin, qui, elle, a un bon prétexte pour ne pas être là et rentrer à point d’heure.
Elle sait ce que le visage de sa mère veut dire.
Quand on est une fille à charge, on n’a qu’à se rendre utile autrement. En bonne citoyenne, en enfant docile. Et tout devoir inaccompli fait honte. Et tout devoir accompli fait attendre de vous davantage, et davantage encore, et ça ne sera jamais fini.
La piste d’Edwin (I)
Non, on n’en a jamais fini. Après sa dure journée de bûcheron, Edwin rentre chez lui, prend un casse-croûte et repart déboiser. Au flanc du mont Kungsberg, sur une sorte de rampe naturelle entre les sapins du sommet, Edwin construit une tour. On est en novembre et il travaille seul ; sa frénésie éloigne de lui les gens. Svarten Granlund et « Flamme » Andersson, autrement dit Milton (fils de Georg Andersson et frère de Max Andersson, le fiancé de Karin) sont les deux premiers à tenter une approche, prudente, comme si Edwin était un ours et non un homme.
Qu’est-ce que tu fais, Edwin ?
Je construis.
Qu’est-ce que tu construis donc, Edwin ?
Je construis un tremplin de ski.
Sacré nom.
Tu veux un coup de main ?
Pas la peine. J’aime mieux faire ce truc-là tout seul.
On pourrait le dire fou, mais au pays ce sont plutôt les mots « persévérant », « tenace », « passionné » qu’on associe au nom d’Edwin ; le pasteur le qualifie même d’« exceptionnel » – une notion qui n’est pas à la portée de tout le monde. Fredrik ne comprend pas comment son fils a le courage de passer à trimer le peu de temps de repos qu’il a. Ça le fait bougonner, surtout quand il surprend les regards fiers d’Aina, mais ce que nul d’entre eux ne saisit, c’est qu’il ne s’agit pas d’un choix, pas vraiment. C’est difficile à expliquer, cette rage qui le tient, où qu’il pose le regard il ne voit que chagrin. Il les entend d’ici, « Flamme » et Svarten : Qu’est-ce que tu racontes, Edwin ? Quel chagrin ? Personne ne l’admettrait. À moins que ce soit seulement dans sa tête. Mais de toute façon, les gens d’ici ont besoin d’une occupation en dehors des devoirs ordinaires de tout le monde, et il a bien quelque chose à offrir.
Edwin offre une piste de ski.
Jadis, le Kungsberg servait de circuit aux engins à moteur. Courses de motos, de side-cars, de voitures. Il venait du monde de tous les alentours, c’était la fête. Ce temps-là pourrait recommencer.
Avec la première neige – à la mi-novembre, et il en tombe une bonne couche – arrivent les badauds. En quelques semaines, le tremplin devient une véritable attraction, ne serait-ce que pour regarder de plus audacieux que soi se jeter, le corps penché en avant, dans le vide. On amène les gosses et le quatre-heures, les Thermos et les plaids, les luges et les sacs à dos. On vient de loin voir la piste d’Edwin. Ce n’est pas lui qui fait du battage, mais la nouvelle se répand comme une traînée de poudre, et avec les enflammés viennent les éteignoirs, avec les enthousiastes les envieux, les grincheux. Deux semaines après l’inauguration, voilà que des inspecteurs débarquent. Ils palpent l’ouvrage, demandent qui l’a construit. Sans façon, on pointe du doigt Edwin, on l’amène devant eux. Alors ceux qui ont palpé et jaugé regardent tour à tour Edwin, la piste, les joyeux badauds, puis Edwin encore, et demandent s’il a un permis.
Un permis ? fait Edwin en se grattant la tignasse.
Les types échangent des coups d’œil en gloussant.
Pour construire, vous n’êtes pas sans le savoir, il faut un permis.
Pourquoi, y avait autre chose de prévu ici ?
Comment ça, autre chose ?
Ben oui, un autre bâtiment ?
Les types se regardent à nouveau.
Euh, non…, fait l’un.
Mais ça n’a rien à voir, fait l’autre.
Exactement, reprend le premier. Le permis de construire est obligatoire, à défaut de permis il faudra démolir.
Edwin pourrait se mettre en rogne. Mais ce n’est pas son genre, à Edwin. Pas à jeun en tout cas.
Sans blague ? Il va falloir que je démolisse ce que je viens juste de construire ?
C’est ça, répondent les types d’une seule voix.
Après l’hiver, vous voulez dire ?
Non, tout de suite, font-ils en chœur.
Edwin regarde la piste, puis les badauds, quelqu’un lui adresse un clin d’œil, un autre rigole, un troisième vient juste de se verser une tasse de chocolat fumant.
Et il faut un permis pour ça aussi ?
Les deux types lui jettent des regards interrogateurs. Se grattent le crâne sous leur feutre rond.
Pour démolir, j’ai besoin d’un permis ?
Alors les types rigolent, tapent sur l’épaule d’Edwin et s’en vont.
 
Edwin démolit son tremplin. Puis il fait une demande de permis de construire et le rebâtit aussi sec – les fondations y sont déjà, et maintenant qu’il sait faire, ça va vite. Un peu à contrecœur, il a accepté l’aide des frères Andersson et d’Hugo Lindblom, l’ailier gauche de la ligue de Järbo, neveu de John Lindblom, le coiffeur qui est parti se battre en Espagne. Après quoi Edwin dépose une autre demande, cette fois pour l’aménagement d’une piste de ski alpin. Deux pistes, coup sur coup ! Les gens en sont baba.
Les mains d’Edwin ne demandent qu’à bâtir. La démolition du tremplin a été un sale coup. Il en est resté cloué à son sofa quatre jours d’affilée. Sofia se faisait du souci ; elle est montée à la maison de Frans lui porter à manger, mais elle l’a trouvé assis dans la cuisine, il s’était débrouillé tout seul : un entremets, des biscottes trempées dans du lait. Du café, des sandwichs. Pas un festin, mais largement de quoi, d’après lui. Ça l’a perturbé de la voir arriver, quand on s’inquiète de son sort, ça l’énerve. Allongé sur le sofa, il a ses rendez-vous… avec elle… Eh oui, il continue à aller là-bas. On peut très bien aller quelque part sans bouger de chez soi. On peut aller quelque part même si ce quelque part n’existe plus. Une fois qu’elle l’a fait entrer et qu’ils s’assoient ensemble, ce n’est pas vraiment qu’il lui demande conseil, tout ce qu’il veut c’est la voir, la toucher, il sait qu’ensuite elle le poussera gentiment dehors avec un baiser et un sourire : Tu vas y arriver, Edwin, si quelqu’un peut y arriver c’est bien toi.
C’est tout ce qui leur reste, aux mains d’Edwin. Bâtir, c’est une façon de toucher. De se réchauffer les mains, fût-ce à quelque chose d’aussi froid que les sports d’hiver. Et de s’emparer d’un objet qui existe déjà pour l’ennoblir, l’augmenter d’une dose de bonheur, en somme.
La piste s’aménage à coups de pioche et de dynamite. Avec le soutien financier de Nicklasson, un passionné, propriétaire du magasin de Kungsfors – ainsi qu’une contribution obligée de K. P. Persson qui ne veut pas être en reste – et, comme renfort, les frères Andersson et Önnebrandt, Hugo Lindblom et même Sixten Lind. Sixten Lind a tiré sur un jeune dans une rixe il y a quelques années. C’était au bal, à Björkvallen, Sixten était trop jeune pour faire de la prison, et si secoué qu’on a pris son trouble pour du repentir. Comme la victime en a été quitte pour quelques égratignures, en dehors du choc et d’une phobie des détonations, l’événement a été classé « balle perdue ». Les frères Önnebrandt ont râlé en voyant arriver Sixten sur le chantier – qu’est-ce qu’il vient faire ici celui-là, on aura tout vu –, mais pourquoi devrait-on traîner toute la vie son passé, on a bien droit à une seconde chance. Edwin, lui, était content. Sixten est costaud, et puis il a sûrement besoin de lien – c’est le mot qui vient spontanément à l’esprit d’Edwin le dimanche matin où, à son arrivée, il trouve Sixten déjà à l’ouvrage.
La piste commence à prendre forme, mais les mains d’Edwin ne peuvent pas s’arrêter de bâtir. Le chalet d’estive de Jan-Ol va être démoli, là-bas, sur Björnbacken, il veut le déménager et le reconstruire près de sa piste. Un soir, il s’en va demander à Milton Andersson, en confidence, s’il veut bien lui donner un coup de main. Il emprunte les chevaux d’Önnebrandt, un traîneau ; le transfert leur prend une journée entière. Le chalet sera très fréquenté, déclare Edwin au chétif Milton qu’il voit ployer sous le poids des planches. Il servira de refuge, et puis nous pourrons y installer une buvette quand il y aura des compétitions.
Ce « nous » requinque Milton.
Avec ce « nous » à la clé, tout devient possible.
Et l’accueil aussi, poursuit Edwin, une étincelle dans le regard. C’est ainsi qu’Edwin Steen et Milton Andersson reconstruisent le chalet au pied des pistes.

Les filles d’Aina
Sofia est blottie au flanc de Rosa, un livre à la main. La chaleur de la vache. Quelques minutes, pas plus. Après elle rentre. Sur la page de garde s’étire une écriture gracile : Milton Andersson. La couverture chatoie. Singoalla prend la parole, les mots s’envolent de ses lèvres vers Erland. Elle lui arrache des mains une fleur flétrie, elle veut lui donner des fleurs fraîches, dit-elle, et ils les cueillent ensemble, et Singoalla accepte avec joie le bouquet d’Erland, tout vilain qu’il soit. Il faut qu’elle rentre à présent. Va, Singoalla, dit Erland, mais je veux que chaque jour tu viennes ici afin que je te voie.
Encore quelques lignes. La fin du chapitre. Et puis le début du suivant. Le soleil décline derrière les rochers…
SOFIA ! Tu n’as pas bientôt fini ?
La voix de sa mère ; vite, elle cache le livre.
Aina le voit disparaître sous le foin. Sofia lève vers elle un regard trouble, comme si sa vision était floue et avait besoin d’une mise au point. Aina sait combien elle-même se laisse captiver par les contes de Karin, avec quelle peine elle s’en arrache, mais au moins ce sont des histoires que l’on partage. Pas un charabia imprimé à usage intime où l’on fourre le nez pour dissimuler ses pensées. C’est ce que fait Sofia : elle se dissimule, et c’est dur pour une mère. Dieu sait de quoi il est question, d’ailleurs, dans tous ces livres qu’elle emprunte à Milton Andersson. Et puis à trop lire on se ruine les yeux.
 
Milton Andersson. Capable de prêter des livres, mais pas de faire une demande en mariage.
Aina soupire.
Jamais on ne peut comprendre ni prévoir la façon dont ses filles vont grandir. C’est si vite fait d’en avoir honte. Si vite fait de se dire qu’elles devraient être autrement. Pour une raison ou une autre, ce n’est pas pareil avec les garçons. Edwin boit un peu trop par périodes et Otto n’est qu’un fieffé charmeur, mais ils ont le droit, en quelque sorte. On attend davantage des filles, alors ça égratigne si elles n’en font pas assez. Elle a tellement peur, Aina, que les siennes n’aient pas les pieds sur terre. Avec Karin, au moins, il n’y a pas de risque. L’organisation de son mariage, elle s’en débrouille toute seule, Aina n’a même pas à mettre la main à la pâte. C’est plutôt frustrant, d’ailleurs : que ressent une mère si ce n’est pas elle qui régit la noce de sa propre fille ?
Aina aperçoit Edwin qui monte au Kungsberg avec ses outils et son équipe, et soupire de soulagement.
Il est revenu, dit-elle.
Revenu d’où ? interroge Fredrik qui vient d’entrer dans la cuisine.
Elle ne sait quoi répondre. Sofia non plus ne sait pas où était Edwin, mais elle utilise la même expression que sa mère : revenu. Edwin est revenu. Elle voulait le lui demander, mais de toute façon il ne répondrait pas… et c’est tout à son honneur, pas la peine de remuer le couteau quand on a mal, le mal suffit. Les mots n’arrangent rien. Là-dessus elle est de son avis, même s’il n’en a rien dit.
Sofia aime aller le regarder travailler en forêt, elle apporte le casse-croûte, il prend un air irrité mais elle sait que c’est seulement de la concentration. Ses sourcils broussailleux se froncent à la racine du nez, quelqu’un qui ne le connaîtrait pas aussi bien qu’elle aurait vite fait de prendre cela pour de la colère. Quelquefois les fils Andersson sont là, alors elle se dépêche de déposer les provisions et de prendre le large. On ne peut pas dire qu’ils soient bons à grand-chose, surtout pas Milton, une chance qu’il ne la veuille pas, qu’est-ce qu’elle ferait d’un gringalet pareil ? Et avec cette tignasse rouquine, en plus.
Mais si, bien sûr qu’il te veut, s’obstine à dire Karin en tranchant le pain tandis que Sofia surveille la cuisson du gâteau de caillé. Seulement chez lui c’est tellement rentré, chuchote-t-elle le plus bas possible pour que le père et la mère n’entendent pas. Ils sont un peu demeurés, ces garçons-là. Elle rit, et son rire met un pansement sur la plaie – enfin, s’il y avait une plaie.
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