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« La vie est alentour, il faut continuer

d’être un cœur de vivant guetté par le danger. »  

 

Supervielle (Les amis inconnus, 1934)


Avertissement de l’auteur

 

Tout chercheur valse avec plaisir et efficacité sur le hasard. Comme toujours, c’est donc grâce à la découverte fortuite d’un subterfuge historique que notre héros dut sa fortune actuelle. Je rappelle que le terme de fortune désigne des événements tant heureux que malheureux, ambivalence qui, tour à tour, caractérisa effectivement la destinée du personnage.


Prologue

 

« On peut être malheureux, mais on n’a pas le droit d’être servile. »

Michel Del Castillo (Tanguy, 1957)

 

Il s’est longtemps cru mort… traqué avec une rare violence, puis lâchement exécuté. Mais non, à force de combats opiniâtres, il a pu renaître à la vie ; il n’a pas seulement survécu, il a même triomphé.

 

Tandis qu’il noircit les premières pages de ce livre, il mesure l’ampleur de sa lutte victorieuse, tout en espérant qu’elle ne s’arrêtera pas en si bon chemin. Il cherche désormais à la faire partager. Il rêve à ses futurs lecteurs. Il vous imagine en train d’ouvrir son ouvrage, confortablement affalés dans un canapé moelleux, puis, plusieurs semaines après, le brandissant, debout sur les pavés, telle une arme révolutionnaire. 

 

Finalement, le partage avec vous de sa rocambolesque aventure constitue peut-être son meilleur défi. Vous révéler l’intolérable vérité, celle pour laquelle il fut secrètement déclaré l’ennemi public numéro un.

 

Tout l’assimilait pourtant à un citoyen classique, pour ne pas dire modèle. Il avait même une profession infiniment noble, de celles qui, paraît-il, font rêver bon nombre de ses compatriotes. Il avait un métier qui passionne…

 

… Il était chercheur. Une sorte de sociologue apparemment inoffensif…

 

Mais, contrairement à ce que l’on pourrait croire, un chercheur n’est jamais tout à fait innocent. Les autorités, celles dont le métier est de penser pour les autres, l’observent consciencieusement du coin de l’œil. Elles tiennent le chercheur en liberté surveillée. N’est-ce pas la moindre des choses, vous suggéreraient-elles, pour des gens que l’Etat paye dans le but de revendiquer, de contredire, de s’opposer. Un comble ! Mais ces chères autorités n’ont pas le choix. Il faut bien donner au peuple l’impression que l’on œuvre pour améliorer sa vie, pour garantir à ses enfants un monde meilleur. 

 

Pour cela, les autorités lient le chercheur à un contrat tacite. Quel est ce contrat ? Il tient en une phrase : le chercheur doit être virtuose en palindromes. Il désorganise la matière tout en conservant une illusoire symétrie binaire. De chaque bout de la chaîne, de l’autorité qui le finance au peuple qu’il sert, de ce qu’il détruit à ce qu’il reconstruit, le chercheur doit se lire indifféremment et conserver la même valeur. Comme une belle pièce de monnaie, il brille à pile ou face. 

 

Parfois, certains chercheurs outrepassent pourtant les règles du contrat. Ils n’ont plus envie de devenir des scaldes sociaux, des pivots entre les nécessaires organisations et désorganisations de la société. Certains d’entre eux pensent donc qu’il leur faut tout bousculer et s’attèlent à scier allègrement la branche sur laquelle ils sont assis. 

 

Comme eux, notre héros a longtemps cru que l’indépendance d’un chercheur n’était pas négociable, au nom sans doute d’une sacro-sainte philosophie de la liberté absolue. « Ma liberté, longtemps je t’ai gardée comme une perle rare… », ironisait le chanteur. Mais la vie est heureusement plus complexe et grâce à la loi de la réciprocité dont elle a le secret, c’est parfois du sein de nos pires dépendances que naissent nos plus belles libertés... 

 


I - Sans doute un signe du destin…

 

C’était une période particulièrement incertaine de sa vie. Une période où il aurait volontiers donné un grand coup de balai dans les aberrations de son existence. 

 

Depuis plusieurs années déjà, il avait envie de quitter l’univers institutionnalisé de la recherche. Il se disait que nul regret ne pourrait l’habiter. Il serait plus que jamais chercheur puisque indépendant et il n’aurait plus à se fondre dans le monde des maîtres de laboratoire. Il se disait que ce serait toujours ça de réglé. 

 

Il avait lui-même codirigé ces esclaves modernes attachés à leur garnison universitaire par la chaîne invisible d’un diplôme futur. Tout avait déjà failli basculer lorsqu’il se vit contraint d’assister la direction d’une thèse, qui lui paraissait être le comble de l’exploitation. Un étudiant éthiopien, nourri d’espoirs velléitaires, voulait effectuer des recherches doctorales visant à diminuer le taux de protéine dans l’orge. C’était une thèse interdisciplinaire, codirigée par un biologiste et un sociologue-économiste. « Ma recherche est prometteuse pour l’industrie de la brasserie » lui avait-il confié avec le sourire béatement confiant de l’esclave en mal de maître. L’étudiant avait juste oublié de dire que son travail ne présentait aucun intérêt pour les pays du tiers monde. Trois ou quatre ans de travail gratuit pour notre institution et notre pays… 

 

C’était donc une période particulièrement agaçante de sa vie qui, d’une façon ou d’une autre, ne pouvait pas perdurer.

 

Curieusement, il sentit les prémisses de sa rocambolesque aventure dans la fausse pâleur d’un vin de hasard. Il avait toujours aimé les symboles, peut-être par superstition familiale, à moins que ce ne soit par déformation professionnelle. C’était un jour de grosse chaleur où l’on croit les esprits perdus dans une léthargie caniculaire. Les merveilles des marchés provençaux avaient envahi sa cuisine. Il se surprit à être d’humeur limpide comme le rosé de soleil qu’il avait sous les yeux. Trop limpide sans doute car, par l’une de ces associations dont notre esprit a parfois le secret, ce cépage le renvoya d’abord à son triste sort. 

 

D’apparence ni blanc ni tannique, ce rosé devait faire merveille au bord d’une piscine, autour d’un barbecue. Inévitablement, ce vin hybride évaporerait ses saveurs dans son image de mal aimé. Ce rosé faussement banal lui ferait penser au mot de Jules Renard, dans son journal, le 3 juillet 1894 : « Pour arriver, il faut mettre de l’eau dans son vin, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de vin. » Peut-être était-ce pour cela qu’il n’aimait pas arriver et que ce vin rosé n’échauffa guère son regard ! 

 

Mais, visiblement, son palais ne fut pas d’accord avec ses yeux. Le vin saisonnier s’était fait rosé d’une nuit. Il se délecta de sa tendre robe, de son nez légèrement poivré. Il se laissa flatter par les nuances de pêche et de rose, tout en finesse et en complexité. Ses papilles y superposèrent même des notes de fruits rouges et d’olives noires, avec un trait de fraîcheur qui rappelait le fenouil. Ce rosé s’était fait maître dans l’art de trahir ses apparences banales.  

 

Il sentit que lui aussi pouvait fouler le raisin blanc, le faire fermenter sur ses peaux pendant un certain temps, puis le soutirer. Bref, il sentit qu’il pouvait parachever sa fermentation en barrique. C’était sans doute un signe du destin… 


II - Un habile subterfuge

 

Laurène avait fini par trouver une petite place dans la voiture. C’était toujours comme ça avec lui. Elle devait constamment le rencontrer par effraction, s’engouffrer dans les quelques interstices de l’existence de son amant. Au début de leur relation, cette quête perpétuelle l’avait un peu agacée. Elle avait d’ailleurs mis très longtemps à céder à ses avances. Laurène n’avait pourtant jamais cherché à s’y habituer car ce n’était pas du tout son tempérament de s’habituer à quoi que ce soit. Elle avait cédé parce que, finalement, elle aimait bien cette disponibilité forcée et concentrée. Elle avait vite compris que c’était sa fragilité à lui, sa façon de se protéger en compartimentant sa vie. Peu à peu, presque contre toute attente, ces parenthèses dans lesquelles elle s’insérait étaient même devenues franchement délicieuses. C’était peut-être la vraie richesse d’un individu d’avoir précisément plusieurs vies. Elle pensa à cette phrase de Pierre Assouline, dans Double vie, qu’elle aimait tant : « De toute façon, dès lors qu’on a une vie intérieure, on mène déjà une double vie ». Finalement, elle en était presque arrivée à penser que c’était sous le couvert du secret que l’on menait la vie la plus intéressante.  

 

Au milieu des dossiers et des papiers en tout genre qui recouvraient les sièges de la voiture, Laurère avait donc fini par trouver une place. Pourtant, comme si les univers de son amant voulaient enfin se rejoindre, l’un des dossiers qu’elle avait écarté pour s’asseoir était resté dans ses mains. Sans s’en apercevoir, elle ne l’avait pas posé avec les autres au milieu de l’immense capharnaüm qui régnait sur les sièges arrière de la voiture. Elle jeta un regard d’abord distrait sur le titre puis finit par s’attarder sur les quelques lettres inscrites grossièrement à la main. C’était un mot latin : « tripalium ».  

— Tri-pa-lium, peux-tu me dire ce que cela signifie ? lui demanda-t-elle. 

— C’était un instrument de torture à trois pieux, une sorte de dispositif de contention que l’on destinait autant au bétail qu’aux esclaves que l’on fouettait, lui répondit-il non sans avoir été surpris de la...
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