Du même auteur

Au moindre geste, Actes Sud, 2012

Du sexe, Actes Sud, 2014

L’Éducation occidentale, Actes Sud, 2019

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ouvrage publié avec le concours de l’agence d’édition Elisabeth Samama

© Éditions Julliard, Paris, 2021

Conception graphique : © jlc/warmgrey
Couverture : © Noam Griegst

ISBN : 978-2-260-05485-6

Éditions Julliard – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

D’après une histoire vraie

Je ne me fais plus d’illusion, je risque la perpétuité.

La présidente de la cour d’assises s’agace : Si ce n’est pas vous qui avez fait disparaître votre compagne, qui d’autre ? Votre personnalité fantaisiste a le don d’exaspérer le jury, des clarifications manquent, monsieur Mesme, on les attend.

Depuis le début de cette histoire, je dois avouer que j’ai la plus grande difficulté à ce qu’on ne me prenne pas pour un menteur ou pour un fou. Comment expliquer que la femme de ma vie a le don merveilleux de s’adapter à un monde en profonde mutation ? Dussé-je, moi, son homme, en être la première victime – dévouée malgré tout.

01

La première des métamorphoses est précédée d’un rêve dans lequel le visage de ma bien-aimée, que j’embrasse passionnément, se transforme en celui d’une vieille femme, puis en mon propre visage flétri – lorsque je me réveille.

Je crois être sorti du cauchemar. Mais au moment où elle me souhaite son « bonjour » quotidien, sa voix rauque m’évoque celle de la vieillarde qui me murmurait, dans mon sommeil, des mots doux à l’oreille. Je me redresse, en apnée.

Je pense être victime d’un résidu de la nuit. Je l’observe. Ses paupières sont closes. Elle a cet air émouvant et ce sourire satisfait. Je me rassure. Elle ouvre alors les yeux. Son iris est d’une anormale densité, d’un bleu crépusculaire. Je doute. Puis me raisonne : le regard est fonction du jour, de l’humeur, ou de la perception.

Elle se redresse à son tour. Ses cheveux tombent le long de ses épaules, de ses bras, jusqu’à couvrir ses seins, son ventre, et plus bas encore, son sexe : sa chevelure est démesurément longue ! Cette fois, j’en suis sûr, quelque chose a changé chez elle.

Je me recule, plaque mon dos contre le plâtre froid et me cogne la tête. Le son est sourd, le choc brutal. Je rugis de douleur. Je la laisse m’enlacer, m’embrasser, je me blottis contre ses rondeurs, maternelles, dont je reconnais – enfin – la douceur. C’est bon, cette chaleur du matin, c’est bon, cette peau qui glisse sur la mienne comme de la soie repliée sur elle-même. Tout serait oublié, tout, si son aisselle ne répandait un parfum inconnu, une âpreté indigeste, qui envahit mes sinus et le fond de mon crâne – c’est insupportable. Je tente de me soustraire à son étreinte, mais elle insiste, ses membres sont puissants, et nombreux : deux jambes se sont ralliées aux deux bras, comme les pattes d’une araignée qui papillotent sur moi. C’en est trop. Dégage ! dis-je, en la repoussant si fort qu’elle bascule à l’autre bout du lit.

Le temps est suspendu, la guerre est déclarée. Ses yeux noirs sont figés. Ils se noient. Jamais je ne l’ai rejetée de la sorte. Je veux lui demander pardon, mais elle se lève. J’attrape son poignet, je suis entraîné comme une ancre mal amarrée, avant de me relever. C’est elle maintenant qui est en arrêt, me fait face, yeux dans les yeux. Et chose hallucinante : elle m’égale en taille, peut-être même en poids ! Alors qu’ont changé sa voix, ses yeux et ses cheveux, c’est au tour de sa stature.

À ce moment-là, je lui dis ce qu’on ne dit pas à une femme, en tout cas, pas à la femme avec laquelle on vit depuis des années : Qui es-tu ?

Oui c’est ça, petit con, qui suis-je ? répond-elle en se retournant pour me montrer son cul, avant de se diriger vers la salle de bains.

Je déglutis, mes mains sont moites, mon souffle est court. J’entends la douche cracher des obscénités. Puis ce sont quelques flashes qui crépitent dans ma tête : mains savonneuses sur ses cuisses, sur ses hanches et ses seins, grandes eaux s’abattant sur sa chevelure et la vitre perlée. Mais quand je m’approche de la cabine, je ne vois que des membres dilués dans la vapeur, comme ceux d’une pieuvre comprimée dans sa cage en verre.

Qui est cette femme qui n’est pas la mienne ? Qu’arrive-t-il à celle qui n’est pas une autre non plus ? Suis-je en proie à une hallucination ?

J’aperçois le reflet indistinct de mon visage dans le miroir embué, que j’essuie pour mieux voir mes traits, inchangés, me semble-t-il : même vert de mes yeux, même blancheur de ma peau et même rousseur de mes taches.

Je m’adapte à cette situation inouïe, situation que je n’aurais pas supportée quelques minutes plus tôt, comme celui qui garde son sang-froid après avoir appris la mort d’un proche ou l’amputation d’un de ses membres. Comment en suis-je arrivé à comparer la métamorphose de mon amour avec l’amputation ou la mort ? Elle est vivante, moi-même suis entier, rien n’est tragique ni dramatique.

Un rapide panorama des lieux, que j’espère identiques à ce qu’ils étaient, me fournirait un premier réconfort, si la présence de cette femme n’avait pas toujours été une discrète absence, ni elle ni moi n’affectionnons les objets ou autres bibelots souvenirs : il n’y a que ces traditionnelles chaises et table en bois, ces étagères pleines de ces incontournables classiques, un de ces écrans distribués à toutes les nations, deux de ces meubles nordiques et fonctionnels, quelques-uns de ces vêtements fabriqués en Asie ; ce sont des affaires aussi personnelles que le sont les ordinateurs, les données, les opinions et les goûts, ce pourrait être à n’importe qui, entendons-nous bien, à n’importe qui de mon milieu, c’est-à-dire de la classe supérieure mais pas trop, car je suis un de ces chercheurs dont l’ascension sociale rappelle les échelons de ce piètre marchepied dont je me sers rarement pour attraper un livre.

Elle entre, portant pour seul habit une serviette essorant ses cheveux en chignon. Je dois me pousser pour la laisser atteindre la cuisine, le café, la machine et son percolateur. Et ça tape, serre, grince et hurle sous une haute pression qui crachote le marc et l’amertume.

Elle se retourne en affichant sa tasse et son noir regard pour tout voilage. Je la connais, disons que je connais celle qui subsiste en elle, elle n’est pas du genre à y aller par quatre chemins : elle me demande ce que j’ai ce matin. Ce que j’ai ? Je crois rêver. Je suis à deux doigts de lui demander si tout ce cirque est la mauvaise blague d’une sœur, d’une jumelle ou d’un clone, mais je préfère lui avouer qu’elle a un peu changé, selon moi. Elle m’examine d’un air morne, à peine surpris. Elle pose sa tasse, avant de se diriger vers la chambre et le dressing.

Tu ne peux pas t’en sortir comme ça, lui dis-je, en lui emboîtant le pas.

Je ne fuis pas, précise-t-elle, je m’habille ; et toi aussi, tu devrais t’habiller, ajoute-t-elle en baissant les yeux sur le tic-tac de ma virilité pendulaire, nous sommes en retard.

Je décide de l’imiter, moins pour lui obéir que pour entendre ses quelques cruautés.

Je voudrais éviter, poursuit-elle, une de ces discussions fastidieuses que d’aucuns nomment « de couple », car m’attendent pas plus tard que maintenant des calculs cosmologiques sur l’état énergétique des particules après le big-bang, nous attendent tous les deux d’ailleurs, car enfin, ô les imbéciles, non seulement nous vivons, mais nous travaillons ensemble.

Je n’adresserai plus la parole à cette étrangère, car une chose est sûre, ma femme – à noter que j’use du pronom possessif mais qu’il s’agit ici d’un terme générique, tout comme elle aime appeler son homme celui avec lequel elle vit mais avec lequel elle n’est pas mariée puisqu’elle ne permettrait jamais d’être possédée par personne –, ma femme ne m’aurait jamais parlé de cette manière : elle a toujours eu une délicatesse rare. Elle me sait sensible, susceptible. Tout à coup, je me sens aussi envahi par l’étrangère qu’abandonné par mon amour, que je suivrai malgré tout, pour le meilleur et pour le pire.

Elle a insisté pour conduire, ça aussi, c’est nouveau. J’accepte sans sourciller qu’elle prenne le volant. Ce sera l’occasion de penser à autre chose qu’au phénomène qui m’accable, de profiter du charmant lever de soleil, qui est l’un des nombreux accompagnements des voyages matinaux, comme les viennoiseries molles, les nouvelles radiophoniques, les artistes invités, les humoristes à abattre, les poids lourds qui s’évertuent à ne pas avancer, et l’occasion de contempler les touches des nuages sur le ciel hachuré par quelques cheminées industrielles, qui passe du bleu nuit à l’auroral orangé – ma peintre de mère déteint un peu trop sur mon libre esprit. Et pendant les minutes qui suivent, mon regard glisse de ma vitre à celle qui encadre le profil extatique de la femme, je procède à de multiples allers-retours, je ne peux finalement pas me concentrer sur autre chose que sur la situation – absurde : faire comme si de rien n’était alors que l’extraordinaire est survenu. Je rappelle que ma compagne a subi quelques métamorphoses bénignes pour qui ne la connaît pas, invraisemblables pour qui vit avec. C’est pourquoi je continue à observer du coin de l’œil ses (plus) longs cils, sa bouche (si) charnue, le sourire (trop) en coin, une assurance (davantage) inquiétante.

Arrête de me dévisager comme ça !

Comment « comme ça » ? dis-je, de mauvaise foi.

Comme une étrangère, un monstre, je ne sais pas, s’énerve-t-elle en soutenant mon regard, en le soutenant un peu trop longtemps, assez pour que je détourne le mien et sente la voiture trembler sur le relief du bas-côté, avant qu’elle donne un coup de volant, trop brusque pour concilier les facteurs vitesse, adhésion et nature du sol, l’arrière de la voiture chassant à droite, dérapant une demi-seconde en crabe, pour retrouver sa voie, quand un poids lourd pousse une plainte en nous croisant.

Je reprends ma respiration, tandis qu’elle, visage blême, gare la voiture sur le bas-côté. Elle mâchonne quelques obscénités, puis extirpe son interminable corps de l’habitacle, contourne la voiture en titubant comme une sauterelle blessée, plante ses deux pattes au bord du fossé, se plie en deux, et se vide dans un râle répugnant. À ce moment-là, je pressens que cette histoire va mal finir.